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Du même auteur
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À deux femmes,
l’une a accompagné pendant 32 ans Stieg Larsson,
et l’univers de Millénium lui doit beaucoup,
il s’agit d’Eva Gabrielsson.
L’autre me soutient sans faille depuis que j’ai décidé
d’écrire, elle se reconnaîtra.




« Un homme devrait savoir changer une couche-culotte, planifier une invasion, charcuter un cochon, manœuvrer un navire, concevoir un bâtiment, écrire un sonnet, faire un bilan comptable, monter un mur, soigner une fracture, soutenir un mourant, prendre des ordres, donner des ordres, coopérer, agir seul, résoudre des équations, analyser un nouveau problème, répandre de l’engrais, programmer un ordinateur, cuisiner un bon repas, se battre efficacement, et mourir galamment. »

Robert Heinlein




« Les livres sont un spin-off de notre vie. » 

Eva Gabrielsson






Prologue

Trois pavés dans la mare Baltique…


Tandis que les cadavres s’amoncèlent dans la neige et que notre sang se glace au fil des pages, un village lapon tombe sous l’emprise d’une secte messianique, un tueur en série terrifie Oslo en refermant les paupières de ses victimes sur d’étranges pierres précieuses et sataniques, les forêts suédoises s’ensanglantent d’atroces sacrifices, un bébé mâchouille un morceau d’os humain dans la banlieue de Reykjavík…

Soyez prévenus ! On ressort rarement indemne d’un voyage littéraire au cœur de ces univers nordiques qui s’alignent dans les rayons ou s’empilent sur les tables des librairies. Dans ces froids pays, les livres se referment mais pas certaines blessures…

Rarement lecture aura rimé si puissamment avec aventure.

Depuis trois décennies, le polar scandinave et ses représentants, Jo Nesbø, Arnaldur Indridason, Åke Edwardson, Henning Mankell pour ne citer que les plus reconnus dans nos contrées, jouent ainsi les mauvais Augures dans les démocraties censément idylliques d’Europe du Nord, ces paradis réputés tranquilles et au niveau de vie élevé, érigés en modèles par nos politiciens. Car si le phénomène Millénium cristallise toutes les attentions, c’est pourtant un mouvement beaucoup plus ample qui se dessine. Alors le nouveau thriller carbure-t-il au cafe latte, à l’Aquavit et au steak de renne ? Les déserts de lave islandais, les forêts suédoises, les fjords norvégiens et les lacs finlandais sont-ils devenus les nouveaux territoires de chasse, pour les nostalgiques du IIIe Reich, les familles psychopathes et dégénérées, d’ignobles Pentecôtistes et les services de renseignements les plus malveillants de la planète ?

 

De lourds et terrifiants secrets reposent entre neige et glace, au cœur de cette nuit polaire qui, chaque hiver, s’abat en milieu d’après-midi sur Stockholm. Sous la lumière magnétique et boréale, dans les méandres des rues pavées d’une capitale suédoise qui se rêve romantique, les réponses sont certainement pareilles à cet archipel posé sur la mer Baltique, éparpillées, nombreuses mais jamais inaccessibles. 

 

Lorsque j’entame le premier volet de la trilogie de Stieg Larsson, la première vague est retombée et je n’imagine pas encore le raz-de-marée à venir. Comme beaucoup, je ne l’avais pas vu pointer le bout sa plume, celui qu’affectueusement je surnomme parfois le Suédois. Ce tsunami roublard, caché derrière ses lunettes d’adolescent et un embonpoint jovial, avait peut-être emprunté une grande part des techniques furtives de la police secrète, désormais célèbre Säpo1.

 

En 2006, je ne fais pas partie du cercle des initiés. De ces remarquables adorateurs du livre qui, des mois durant ne cessèrent d’éveiller les lecteurs au miracle Millénium et d’alerter inlassablement la critique « littéraire » de notre pays.

Rendons aux libraires ce qui appartient aux libraires, et à quelques bloggers ! Lisbeth Salander et Mikael Blomkvist ne trouvèrent longtemps grâce qu’à leurs yeux curieux et avisés.

Je me souviens ainsi d’une discussion avec l’un des responsables du rayon polar d’une grande institution parisienne. L’homme m’expliqua le dur métier de convaincre la crème journalistique, qui se déleste régulièrement de quelques services de presse à son comptoir, des vertus thérapeutiques d’un exceptionnel polar venu du froid. À l’époque, peu de papiers, aucune couverture de grands quotidiens. L’intérêt semblait freiné par l’obligation de lire trois pavés pour lesquels l’engouement populaire n’était pas encore avéré scientifiquement.

La prise de risque, tout comme l’effort, apparaissaient sans nul doute inutile. Marcel Aymé avait coutume de dire que : « Le critique se montre beaucoup moins soucieux d’éclairer l’opinion que de paraître intelligent. »

 

Car ce sont toutes les librairies de l’Hexagone qui ne cessèrent de marteler à leurs tympans l’impérieuse nécessité de compulser les presque trois mille pages d’un succès annoncé. Autant dire qu’il ne s’agissait pas d’un ténu bruit de fond ! À défaut de faire bonne presse, cette rumeur fut heureusement rapidement amplifiée par les lecteurs eux-mêmes qui, de cadeaux judicieux en recommandations enflammées, cultivèrent un nouveau champ des possibles, relayant la bonne nouvelle et louant pour les siècles des siècles leur libraire et désormais ami pour la vie. Dan Brown nous avait pourtant déjà donné le code pour réussir un long seller, mais dans notre pays on pense encore que le succès n’est pas une valeur intrinsèque du livre…

 

Autant d’indices intrigants ne pouvaient qu’attiser ma curiosité. J’entame alors sereinement Millénium 1, Män som hatar kvinnor2, un titre dont une éditrice suédoise me dira plus tard que la traduction française est totalement inappropriée. Puisqu’il faudra bien aborder l’épineuse question de l’adaptation livrée par l’éditeur Actes Sud.

Me voilà donc happé sept jours durant, aspiré par ce maelström à la vitalité surprenante. Les courses et le sommeil oubliés, la télé qui reste étrangement éteinte, ce sentiment d’absence à la vraie vie qui étreint ; vous savez de quoi je parle. Me voilà donc devenu un lecteur acharné, acteur d’un incroyable phénomène de société qui affiche fièrement sa passion dans le métro ou dans la morosité des trains de banlieue. Si j’avais connu l’inéluctable fin, peut-être ne me serais-je pas aventuré en de tels parages. Si seulement quelqu’un m’avait prévenu de l’irrévocable sentence… 

Condamné à me procurer le second opus, puis le troisième, l’ultime ? Condamné à ne jamais plus lire une autre œuvre de Stieg Larsson ? La jubilation céda alors la place au désespoir. Après l’addiction, le manque puis la révolte. Quoi ? Après avoir partagé si intensément les aventures de Lisbeth et de Mikael, nouveaux colocataires de mon existence, je devrais me résigner à ne plus recevoir de leurs nouvelles ? Je devrais les quitter sans mot dire sur le pas de la porte du superbe appartement sis au numéro 9 de Fiskaregatan ? Eh bien, oui, il semblerait que cela soit les mots de la fin. Car si ces personnages n’ont jamais été aussi vivants, l’auteur, lui, est mort.

 

Entre deux eaux, je pense à « Super Blomqvist » et à la Salander. Si loins si proches. Vous ne devez rien à la critique, ni à la promotion, rien à votre éditeur. Vous n’existez qu’à travers les yeux de vos lecteurs. Vous n’existez que par le travail de votre créateur.

De cette réflexion naît le principal carburant mental qui n’aura de cesse désormais d’alimenter ma quête en énergie motrice. Au fond, on ne sait pas grand-chose de ce démiurge qui,  son monde construit, l’abandonna non au septième jour mais au septième étage du siège de la fondation Expo.

Ce manque d’informations, ce flou plus ou moins entretenu autour de ce journaliste suédois probe et intègre m’irrite. Nous avons déjà supporté notre lot d’évaporation littéraire : Thomas Pynchon ou J.D. Salinger. Certes, eux se sont volatilisés de leur propre chef, fuyant la société du spectacle, renonçant de leur plein gré à toute exposition pour ne laisser « parler » que leurs livres. Rien à voir avec une mort naturelle. Mais lorsque le géniteur d’une œuvre n’est plus là pour la commenter, il est de bon ton de gloser, de broder à outrance puis finalement de réinventer. En langage hacker, me souffle Lisbeth, on parlerait sans doute de reformatage de la matrice.

 

La trilogie Millénium méritait, à mon sens, mieux que l’approximation, le fantasme ou l’erreur d’interprétation. Stieg Larsson méritait qu’on s’intéresse humblement à son œuvre, à son pays, à lui tout simplement. Ce postulat engendra immédiatement une nouvelle rafale d’interrogations.

 

Bien entendu, tout phénomène littéraire crée sa propre mythologie, mais qu’en est-il lorsque son auteur est lui-même une légende ? Journaliste, héros, voire communiste révolutionnaire, combattant en guerre contre l’extrême-droite, génie de l’informatique menacé par de nombreux groupuscules, auteur de Survivre à l’ultimatum – Manuel à l’usage des journalistes menacés de mort3, célibataire, pas d’enfant, Larsson est-il mort d’avoir écrit sa trilogie ? Existerait-il une suite, le fichier d’un manuscrit numériquement dissimulé sur un disque dur, un tome 4 ? Si oui, quel sera le prix à payer pour pouvoir un jour en découvrir toutes les lignes ? En tout état de cause, pourquoi Stieg Larsson a-t-il, quelque temps avant son décès, livré à son éditeur trois romans policiers comme on dépose son testament ?

 

Et puis un passage de la mythique, puisque unique, interview donnée à Svensk BokHandel4 en 2004 laisse perplexe. Rebondissant sur l’existence d’un synopsis incluant Lisbeth Salander et Mikael Blomqvist dans un cycle de cinq romans, Lasse Winkler, le rédacteur en chef de la revue, demande : « Vous avez bientôt fini le quatrième ? » et Stieg Larsson de répondre : « Oui, j’écris très rapidement. Il est facile d’écrire un polar. Il est plus difficile d’écrire un article de 5000 caractères dans lequel tout doit être cent pour cent exact. » Treize jours avant sa mort, le Suédois confie qu’il a presque terminé d’écrire son nouveau manuscrit…

Curieusement, dans la traduction livrée par Livres-Hebdo dans son numéro 723 du 29 février 2008, ce passage a disparu. Cherche-t-on à dissimuler toute preuve de l’existence d’un quatrième opus, même inachevé ? Pour quelles raisons ?

 

Il y avait suffisamment de matière nébuleuse pour que je décide d’entreprendre le voyage, l’aventure. Ce saut de puce à l’échelle européenne, ce pas de géant entre deux sociétés qui s’observent, mais ne se comprennent pas encore très bien. Nous, Français, fascinés par un modèle social nordique réputé inoxydable. Eux, Suédois, fièrement ancrés sur des certitudes millénaires et paradoxales. Ce grand écart sera la petite gymnastique de l’esprit quotidienne et nécessaire à l’accomplissement d’une révolution complète autour de la galaxie Millénium.

 

Construit en sept jours, comme une volonté de remodeler un nouveau monde, cette enquête me conduira, entre fiction et réalité, jusqu’au quatrième manuscrit.




1- Säkerhetspolisen, littéralement, police de sécurité.


2- Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, selon la traduction des éditions Actes Sud en 2006.


3- Överleva deadline – handbok för mordhotade journalister, Stockholm, Svenska Journalistförbundet, 2000.


4- Revue professionnelle spécialisée dans l’actualité du livre suédois dont l’équivalent français est Livres Hebdo. L’interview cité a paru le 27 octobre 2004. Des extraits sont publiés en ligne sur le site de SVB le 11 novembre 2004 dans la nécrologie de Stieg Larsson. C’est là que la question concernant le quatrième manuscrit est abordée.
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Réchauffement climatique


1 Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre.

2 La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.

3 Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut.

4 Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres.

5 Dieu appela la lumière jour, et il appela les ténèbres nuit. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le premier jour.


Genèse, La Création








Un pays perdu au milieu d’une forêt ?


À travers le hublot rayé et un peu sale, vision troublée d’immenses étendues boisées trouées par quelques lacs, l’eau serpente et dessine un archipel de verdure. Mon regard fouille l’horizon. Quelques habitations se font jour alors que l’avion amorce lentement sa descente. Avant l’atterrissage, j’ai juste le temps d’apercevoir une large bande de bitume qui trace sa route au milieu des conifères et sur laquelle se déplacent de rares points métalliques.

Je n’en verrai pas plus depuis le ciel.

Les deux heures trente de vol confortable s’achèvent brutalement au terminal 2 d’un aéroport international surgi de nulle part. Nous quittons l’aimable équipage du vol Norwegian Air et suivons le flot des habitués de la navette aérienne low cost à travers un dédale de couloirs transparents. Design contemporain, lignes épurées, propreté inquiétante, annonceraient-ils les premiers signes ?

 

Les bagages récupérés en temps et en heure, je cherche à conforter ces premiers indices, à me prouver que je suis bien arrivé en Suède. Mais rien n’indique encore clairement que nous sommes parvenus à destination. Partout dans le monde, les aéroports internationaux affichent cette même neutralité bienveillante, un peu à la manière de ce pays lors de la Seconde Guerre mondiale. On vous accueille, mais on vous surveille tout de même un peu.

Étrange sentiment.

Finalement, quelques panneaux et affiches publicitaires rédigés en une langue inconnue et parfaitement improbable, comme les Vikings se lançant dans la promotion de biens de consommation, ponctuent les grands murs blanc. Une salle d’attente aux airs de lounge, avec ses fauteuils vert pomme, ses luminaires dégringolant du plafond le long d’un fil argenté, s’offre aux regards fatigués, aux corps vidés des voyageurs en transit. Ultime instant d’hésitation : sommes-nous enfin au pays de « Super Blomqvist » ?

 

Pour me convaincre définitivement, je me précipite dans un kiosque à journaux fermant le dernier hall, juste avant la sortie qui nous conduira aux navettes des loueurs de voitures. J’inspecte scrupuleusement les couvertures de la presse locale.

Un peu à la manière d’un Paolo Roberto, boxeur héroïque de la trilogie, sur le retour, les muscles en moins, mon corps se tend, mon esprit s’éveille. Je ne comprends pas bien le suédois, mais ce n’est pas important, je sais parfaitement ce que je cherche. La chasse à Lisbeth est-elle ouverte ? La presse fait-elle des manchettes du style :

 

« EN EXCLUSIVITÉ

UNE PSYCHOPATE

RECHERCHÉE POUR

TRIPLE MEURTRE »

 

« LA POLICE SE PENCHE

SUR UNE BANDE DE

LESBIENNES

SATANIQUES »

 

Les premiers coups d’œil aux couvertures du Svenska Dagbladet1, l’équivalent de notre Figaro ou à l’Aftonbladet2, plus people, plus tabloïd, me ramènent illico à la réalité. Une première déception en forme d’uppercut qui frappe tel un coup de poing assené par le « Géant blond ». En Suède, Millénium ne fait plus la une ! Penaud, je me rabats vers les meilleures ventes de livres, cherche fébrilement dans les rayons une couverture noire au liséré rouge, une illustration de John John Jesse ou d’Isabel Samaras. Mais en ces terres nordiques, Millénium n’arbore pas les mêmes couleurs que celles choisies par son éditeur français.


La famille Addams


Isabel Samaras est une artiste née dans les années 1960 à New York. Son travail pictural, inspiré du pop art, revisite et détourne les icônes héroïques des comics ou des classiques du film d’horreur. Ainsi l’un de ses tableaux, titré Perfect love, fait s’embrasser Batman et Robin. Sur une représentation de la nativité, Samaras plaque les célèbres figures monstrueuses  de la Universal, Dracula, la créature du lac noir et celle de Frankenstein, le loup-garou…

L’huile sur bois retenue pour illustrer la couverture française du tome 1 de Millénium est intitulé Wednesday The Destroyer. Ce tableau représente Mercredi Addams échappée de la célèbre série télévisée La Famille Addams, arborant un collier de têtes de Barbie© décapitées. L’œuvre était originellement incluse dans l’exposition, The Haunted Dollhouse. L’artiste travaille à San Francisco. (Site : devilbabe.com.)

John John Jesse est un célèbre peintre new-yorkais travaillant dans la veine picturale gonzo-pop initiée par le magazine artistique Juxtapoz. Abandonnant école et maison familiale à l’âge de quinze ans, il se tourne vers l’art afin de lutter contre sa toxicomanie. John John Jesse s’intéresse aux modes de vie punk. La plupart des personnes qui figurent dans son travail sont des amis. Ces modèles, généralement nus ou partiellement déshabillés, dans des situations qui sont à la fois fantastiques et réalistes, véhiculent toujours une charge érotique puissante. Jesse est également bassiste dans le groupe new yorkais crust punk, Nausea. Son travail illustre les couvertures françaises du tome 2 et 3 de la trilogie Millénium ainsi que celle de l’édition hors commerce, Derniers mails entre Stieg Larsson et son éditrice, vendu avec le coffret collector et épuisé, regroupant les trois volumes. (Site : johnjohnjesse.net)





Et c’est avec un soulagement non feint que je découvre l’édition poche du troisième volet de la trilogie, Luftslottet som Sprängdes3, dissimulé sous un graphisme proche de celui d’une affiche de cinéma. Celle-ci caracole en tête du palmarès local. Sur cette couverture Lisbeth, dont on ne distingue presque pas le visage, me tourne le dos.

Un peu vexé, je repose le livre et considère les deux autres volumes de la trilogie aux couvertures toutes aussi surprenantes avant de comprendre que la Salander, loin de me dédaigner, m’invite à la suivre sur son propre terrain. À pénétrer son univers comme on tourne frénétiquement les pages de ses aventures haletantes. Un peu superstitieux, je l’avoue, j’y vois un signe plutôt favorable à cette enquête qui commence enfin.

 

L’aéroport d’Arlanda est situé à une cinquantaine de kilomètres du centre de la capitale. Le temps de récupérer notre voiture de location, une Volvo bien sûr, grise malheureusement, et nous voilà sur l’autoroute E4 en direction de Stockholm. Le fond de l’air est loin d’être frais. Et la climatisation s’avère rapidement bien utile pour contrer les rayons implacables d’un soleil qui n’a rien de minuit. 

Influencé par le séjour hivernal de Blomqvist sur l’île d’Hedebyön, nous sommes véritablement surpris de trouver un climat quasi méditerranéen à cette latitude. Autant dire que le contenu de nos valises, pulls, chemises épaisses et autre cols roulés risque de ne pas nous être d’une grande utilité. Nous apprendrons bientôt qu’ici, le réchauffement climatique n’est pas qu’une abstraction médiatique, mais une réalité à laquelle se frottent concrètement les Suédois depuis plus de cinq ans.

 

Longtemps, nous ne traversons que forêts de pins et de bouleaux, un décor sylvestre sporadiquement haché par quelques surfaces cultivées. Les arbres, ici, sont serrés les uns contre les autres, leurs cimes raisonnables ne forment encore en ce printemps qu’une canopée ténue. Et de ce paysage encore en bourgeons se dégage quelque chose d’inquiétant. Cette nature-là ne rassure pas. Mais distille un malaise qui n’est pas sans me rappeler les forêts profondes du Härjedalen, cette province historique traversée par les Scandes (Les Alpes Scandinaves), décrites par Henning Mankell dans Le Retour du professeur de danse4. 

Non, cette nature-là ne réconforte pas. Surveillant et couvrant de son ramage le ridicule ouvrage des humains, c’est une armée de sentinelles végétales qui encercle la ville. Et la Suède, à ce stade, ressemble véritablement à un pays perdu au milieu d’une gigantesque forêt. Ce qui n’est pas une vue de l’esprit lorsque l’on sait que 57 % de sa surface est boisée !

 

Aussi, c’est presque avec soulagement que nous accueillons les premiers immeubles surmontés d’énormes logos vantant la technologie et industries nationales : Ericsson, Volvo, Saab, Ikea… La banlieue n’est pas affriolante mais ses codes de bétons, de verre et de métal plus lisibles, moins mystiques, apaisent notre inquiétude et éveillent notre curiosité.

Nous approchons.

Si la circulation est aisée jusqu’à la capitale, peu de véhicules encombrent les voies à l’asphalte à peine entamée, quasi neuves et gratuites, les choses se compliquent lorsque nous abordons l’archipel de Stockholm. Trafic un tantinet plus dense, orientation brouillée par une signalisation pas encore maîtrisée, nous remettons notre sort à la voix synthétique de notre GPS. Après tout, cet outil précieux est censé nous faciliter le travail de localisation des lieux majeurs de la trilogie. Autant se familiariser rapidement avec la « bête »… 

Et puis, nous ne nous leurrons pas. Si Stockholm est familière aux personnages de Millénium, il est clair que la cité royale ne s’offre pas aux premiers venus, surtout étrangers.




1- Quotidien suédois libéral dont la première parution remonte au 18 décembre 1884.


2- Quotidien suédois social-démocrate fondé en 1830 par Lars Johan Hierta.


3- La Reine dans le palais des courants d’air, selon la traduction d’Actes Sud en 2007.


4- Seuil, 2006.








L’homme dont la biographie
 était un courant d’air


Notre hôtel, le First Reisen, très chic, repose sur l’île de Stadsholmen, l’un des nombreux morceaux de terre qui, reliés par des ponts, composent la capitale suédoise. Adossé à Gamla Stan, littéralement vieille ville en suédois, aux ruelles presque plus étroites que celles du vieux Nice, l’établissement offre un point de vue de carte postale sur Stockholm. Situation centrale et privilégiée qui nous permettra de rayonner sans difficultés dans le « décor » de Millénium.

Nous cédons un instant aux clichés face à cette Venise du Nord, si éloignée de la vision tristement urbaine et éthérée que nous en offre Stieg Larsson.

En face de nous, à travers la fenêtre de notre chambre, la baie de Saltsjön aux eaux d’un bleu méditerranéen, le port, et ses paquebots de croisière qui semblent vouloir s’enfoncer dans les hauteurs de la cité. Viennent-ils de rallier Tallin, en Estonie ? Instinctivement, je cherche le Baltic Star, qui emporte les frères Ranta en « vacances ». La traite des blanches, l’ignoble Zala, le décor se plante, là sous nos yeux…

Plus proches, les ferry croisent à bonne distance de ces monstres en un ballet incessant. Déjà, je pense à l’île de Sandham. Lequel de ces bateaux blancs conduit Mikael au bout du bout de ce monde en suspension sur la Baltique ?

 

Nous décidons d’abandonner l’hôtel First Reisen, l’occasion d’admirer pleinement le lobby bichrome très swedish style, étonnante ambiance composée uniquement de noir et de blanc ! Un manichéisme qui ne serait pas pour déplaire à Stieg Larsson… Puis de longer les quais, un tantinet flâneurs. Si nous voulons réussir, nous savons qu’il faut d’abord nous imprégner, nous délester de nos préjugés de touristes. Nous fondre le plus rapidement possible dans ce nouvel univers.
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