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    « J’ai rêvé de Jacques Brel »




    Il est difficile d’écouter la radio sans entendre une chanson de Stromae. Il est présent partout : à la télévision, à la radio ou en couverture des magazines. Stromae est devenu, en très peu de temps, une véritable vedette à part entière.




    Comme beaucoup, j’ai été séduit par son premier grand succès « Alors on danse ». Mais il a réellement conquis son public avec son deuxième album, Racine carrée, où l’on découvre des titres aussi pertinents que « Papaoutai » ou « Formidable ».




    Des fans de l’artiste sont venus vers moi pour me demander si j’allais écrire un livre sur leur idole afin d’en savoir plus sur sa vie. Comme je suis inspiré par l’artiste, je me suis donc lancé dans l’aventure Stromae, le maître du tempo.




    Stromae n’a pas voulu participer à cet ouvrage. Son agent Dimitri Borrey pense qu’il est prématuré de publier un livre, parce que l’artiste n’a sorti que deux albums et n’a que 29 ans. C’est une façon très humble de voir les choses de la part de Stromae et de Dimitri, mais je pense qu’il est tout de même important d’apporter des réponses aux questions que de nombreuses personnes se posent sur Stromae.




    Pour donner naissance à cette biographie, j’ai effectué un important travail de recherche en regardant de nombreuses émissions, en écoutant des interviews et en lisant énormément d’archives de presse et d’Internet. Le plus secrètement possible, j’ai également reçu de nombreux témoignages de personnes qui ont côtoyé Stromae et qui m’ont aiguillé tout au long de cet ouvrage. Par ces quelques mots, je voudrais les remercier.




    Je vous laisse découvrir cette première biographie d’un artiste hors du commun.


  




  

    Introduction




    — J’ai rêvé de Jacques Brel il n’y a pas si longtemps, confie Stromae. Je lui parlais. J’imagine que c’est à force de répondre toujours à la question : « Quelles sont tes influences ? » Je parlais à Brel d’Ibrahim Ferrer, qui est une de mes influences musicales, et lui me disait : « Ouais, grave, je suis d’accord avec toi… C’est un tueur ! » On n’était pas loin d’un aéroport, je ne sais plus ce qui s’est passé, bref !... Et puis, après cela, il m’a pris dans ses bras et j’ai commencé à pleurer. C’est ce qu’on appelle un rêve1.




    Pour la plupart des mortels, ce n’est qu’un rêve, mais les passionnés d’ésotérisme verront là un réel dialogue spirituel entre les deux Belges. À en croire certains médiums, lorsque nous rêvons, notre âme se détache de notre corps pour rejoindre un autre monde, l’« au-delà ». Pourquoi ne pas croire réellement que Jacques Brel est venu dialoguer avec le jeune artiste ?




    Stromae aurait peut-être le grand Jacques comme mentor spirituel, qui se trouverait en compagnie de l’immense Ibrahim Ferrer et de Cesaria Evora. Il est noble d’imaginer Jacques Brel, Ibrahim et Cesaria de l’autre côté du rivage, à inspirer les textes et les musiques du grand Stromae… Bref, tout ceci serait formidable et sûrement pas fort minable.




    Stromae est de toute évidence l’artiste qui rafle le plus de prix et qui vend le plus de disques. Une ascension exceptionnelle pour un artiste exceptionnel. Il a le don de mélanger des textes avec une bonne mélodie et d’en faire un tube. Puis, il a ce sens inné de créer du buzz grâce à des vidéos sur Internet.




    Stromae, c’est aussi un style unique : pantalons chinos, bretelles et chemises, vestes à carreaux… Le look du chanteur n’est pas commun, mais le caractérise à merveille. Il plaît aux jeunes filles qui sont toutes folles de lui. Ce play-boy de la chanson est devenu, en très peu de temps, l’artiste francophone le plus populaire. Certains le considèrent même comme un génie ! Et peut-être ont-ils raison…




    Mais comment ce destin exceptionnel a-t-il démarré ? Qui est vraiment Stromae ? Comment est-il devenu, en si peu de temps, un artiste aussi populaire ? Ce sont à ces questions que nous essayerons de répondre en parcourant sa vie et son œuvre.


  




  

    Arrêtons de croire qu’il n’y a que l’anglais. Le français est une langue qui sonne aussi bien. C’est ma culture, je la défends. Je suis un Belge qui a grandi avec la langue française, un peu de flamand et tout mon belgicisme. Les gens n’ont pas envie de voir un Belge qui se prend pour un Américain2.




    Stromae




    





    





    





    





    Étant chez moi, je ne vous permets pas de dire que c’est chez vous. Deuxièmement, quand je suis chez moi, c’est évidemment toi qui es le bienvenu. Et non pas moi. Merci3 !




    Stromae
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    De Paul à Stromae




    Bruxelles, 12 mars 1985




    La famille n’a pas chantonné « Il est né le divin enfant, jour de fête aujourd’hui sur terre », mais dans les yeux de la jeune maman qui vient d’accoucher pour la quatrième fois, on peut lire un réel bonheur. C’est un petit garçon qui montre le bout de son nez. Il est aussitôt baptisé Paul… Paul Van Haver. Le petit aura le nom de sa mère d’origine flamande, puisque son papa ne souhaite pas le reconnaître.




    Quoi qu’il en soit, malgré l’absence de père, ce petit être illumine déjà le regard de sa mère.




    Le petit Paul est né sous le signe astrologique des Poissons. Les natifs de ce signe sont des êtres sensibles qui possèdent une intuition assez développée et ont une personnalité mystérieuse. Toujours dans leur monde et dans leurs rêves, ils sont assez difficiles à saisir.




    On peut reconnaître en eux un esprit très imaginatif et une aisance sur le plan artistique. Ils ne sont pas toujours à l’aise en société ; ce sont de grands romantiques, légèrement timides. Ils gardent leurs distances avec les personnes extérieures à leur entourage et il est très difficile de gagner leur confiance.




    La maman de Paul élève seule ses enfants. Elle ne souhaite qu’une chose : leur donner le maximum et le meilleur. Marie Van Haver est une Flamande originaire de Termonde. Elle aime la musique, mais aussi le monde de la nuit. Elle travaillera comme serveuse au club The Sparrow de la rue Duquesnoy à Bruxelles.




    Après avoir habité dans un appartement, la famille prend place dans une petite maison bruxelloise rue Stéphanie, à Laeken, entre le domaine royal et la rue Marie-Christine.




    Dans ce quartier, différentes nationalités tentent de vivre ensemble : des Congolais, des Marocains, des vieux Belges, etc. C’est dans cette maison, à la façade de briques jaunes, typique des maisons bruxelloises, que Paul Van Haver voit le jour.




    — Je n’ai pas grandi dans la misère ! explique-t-il. Mes deux grands frères ont connu les HLM, avec les seringues qui traînaient dans le parc en dessous. Pas moi. Ma mère ne voulait pas que ses trois autres enfants restent dehors. Elle a réussi à s’acheter une petite maison avec un jardin, dans un quartier modeste, mais pas dangereux de Bruxelles. Ma sœur, mon petit frère et moi-même, nous avons donc grandi dans le jardin. Si ce n’est pas une chance, je ne sais pas ce que c’est ! Ma mère a toujours su où étaient ses priorités. Elle n’a jamais hésité à faire des prêts à la banque pour financer des voyages. Avec elle, je suis allé au Mali, au Rwanda, en Bolivie, au Pérou et un peu en Argentine – mais juste parce que le billet était moins cher en passant par Buenos Aires, d’où nous avons pris un bus et roulé 72 heures jusqu’au Pérou... Les voyages m’ont beaucoup ouvert ; ils m’ont aidé à dédramatiser, à mieux me situer, moi qui ne suis pas tout à fait blanc chez les Blancs, ni tout à fait noir chez les Noirs. Et à réaliser que des gens dans la pauvreté, la vraie, savent rester dignes4.




    Il ajoute :




    — Ma mère, qui est une pure Flamande, s’est toujours sentie à l’étroit en Europe. Elle nous a emmenés partout. Je me souviens de mon premier voyage en Bolivie. J’avais 11 ou 12 ans. Après l’atterrissage à Buenos Aires, on a roulé vers ce pays 72 heures dans un bus aux vitres brisées ! Les passages de frontières un peu stressants, Potosi, ville minière incroyable, le désert de sel, le lac Titicaca à la frontière du Pérou ou encore la route de la Mort, qui relie La Paz et Coroico à l’entrée de la forêt amazonienne... Ce sont mes meilleurs souvenirs de voyage malgré les peurs et les galères. C’est tellement mieux que des vacances en all inclusive. En Bolivie, j’ai aimé le contact avec les gens, leur pudeur. Ce cartable, c’est aussi un lien avec l’enfance, son insouciance5.




    C’est donc avec sa maman et ses quatre frères et sœur que le petit Paul grandit dans ce quartier bruxellois multiculturel de Bockstael. Paul y passe des années agréables. Quand il en parle aujourd’hui, il se revoit encore en train de descendre la rue sur la BMX rose de sa sœur. Ou bien en train d’acheter ses dürüms au snack des deux jumeaux turcs.




    C’est à la boucherie Franco que Paul passe commande régulièrement : 300 grammes de saucisson au jambon avec la petite couenne rouge et 300 grammes de jambon d’épaule. Le petit aime aussi les beignets et particulièrement ceux de leur voisine d’origine congolaise, tendrement surnommée « Mamy Beignet », qui faisait, apparemment, des merveilles avec ses beignets à la banane.




    Il y a aussi la librairie du coin, là où Paul a acheté pour 75 francs une sucette en cœur pour sa première Saint-Valentin… Romantique, n’est-ce pas ?




    — Je ne vous jouerai pas le rôle du mec qui a grandi dans la rue, raconte-t-il. On ne vivait pas dans l’opulence, mais on a toujours mangé à notre faim, même si on faisait les courses chez Aldi. Dire que j’ai grandi dans la misère, ce serait faire insulte à ma maman6.




    La famille fait également régulièrement ses courses chez Darci, qui est l’équivalent des supermarchés Lidl. Pendant son enfance, Paul ne manque donc de rien. Sa mère fait le nécessaire pour que ses enfants puissent vivre dignement. Quand ils vont au cinéma, la famille vient avec des sandwichs… La maman souhaite que tout le monde termine son sandwich, car elle refuse d’acheter des pop-corn par mesure d’économie. C’est donc avec une certaine habileté que Marie Van Haver gère le quotidien financier de la famille.




    « Popaul », comme le surnomme sa maman, veut devenir chauffeur du bus no 53, qui n’est autre que celui qui passe en bas de chez lui. Il est aussi inscrit, dès l’âge de sept ans, au basket. Il en fera jusqu’à 18 ans ; il faut l’avouer, il est grand et peut aisément pratiquer ce sport !




    Son père : une absence




    Pour Paul, il est difficile de parler de son père puisqu’il ne l’a vu que quelques dizaines de fois. Au creux de ses souvenirs lointains, ce père fantomatique existe dans sa mémoire : il le voit avec sa mallette d’architecte remplie de crayons… Il est aisé d’imaginer que ces simples souvenirs ont laissé dans sa mémoire une empreinte indélébile, puisque c’est un des seuls liens qui l’unissent à son père, en dehors du lien du sang.




    En fouillant dans ses souvenirs, Paul se rappelle un voyage au Rwanda vers l’âge de cinq ans. Malheureusement, le jeune enfant attrape la malaria et oblige la famille, au bout d’un mois, à écourter le voyage qui devait durer deux mois.




    La malaria, plus connue sous le nom de paludisme, est la maladie la plus répandue dans le monde dont la transmission se fait par la piqûre d’un moustique.




    Les signes de la maladie sont une forte fièvre accompagnée de maux de tête, de courbatures, de nausées et de diarrhées. A cause de cette infection, à l’école, les enfants ne souhaitent pas donner la main à Paul, car il tremble. Puis, comme il a de la fièvre, il doit porter une cagoule en plein été ! Ce sont malheureusement les seuls souvenirs de son père qui lui restent en mémoire. Cet homme ne passera que de temps en temps dans la vie du jeune enfant. C’est difficile, pour établir un lien, d’autant plus qu’il ne porte même pas son nom. Mais, comme disait Frédéric Dard, « il vaut mieux souffrir d’une absence que d’une présence ».




    — C’était un coureur, un dragueur, raconte Stromae. J’ai appris, bien après, que j’avais des demi-frères et des demi-sœurs. Il faisait des allers-retours entre la Belgique et le Rwanda. J’ai dû le voir vingt fois dans ma vie7.




    Puis est arrivé le génocide rwandais. À cette époque, entre avril et juillet 1994, quelque 800 000 hommes et femmes ont été massacrés au Rwanda.




    Parmi eux se trouve le père de Paul qui a disparu pendant le génocide. Paul n’a alors que neuf ans. Il n’apprendra sa disparition que quelque temps plus tard. Bien évidemment, le petit Paul n’a pas été témoin du génocide puisqu’il vivait en Belgique. Il se souvient seulement d’avoir vu à la télévision les images montrant ce terrible massacre et des appels incessants de ses tantes en pleurs pour informer que telle ou telle personne n’avait pas survécu. Malgré ce deuil, Paul considère que d’autres enfants, élevés par leurs deux parents, ont beaucoup plus souffert que lui du décès de leur père.




    N’ayant pas eu de liens proches avec son père, le petit Paul n’a en effet jamais eu de réel sentiment pour lui. En réalité, sa véritable souffrance est de n’avoir jamais su qui était réellement son papa :




    — Je n’ai pas vraiment connu mon père. J’ai passé quelques moments avec lui, mais je n’ai pas de super souvenirs. J’ai passé la majorité de mon temps avec ma mère. C’est elle qui m’a élevé, toute seule. Mais j’ai toujours gardé un contact très fort avec la sœur de mon père et toute sa famille. Donc, fatalement, j’ai quand même été touché par ça. J’ai des cousins qui ont perdu de la famille très proche et, donc, leur situation ne m’était pas étrangère. Mais j’ai vécu l’évènement de loin. J’étais là quand on appelait et qu’on disait « On a perdu un tel, un tel » durant les événements. J’étais tout petit, mais je me souviens qu’on était en famille. Je ne me sentais pas très bien d’ailleurs. On était réunis, on attendait les appels du Rwanda. C’était assez bizarre comme situation8.




    Stromae ajoute :




    — Je l’ai très peu vu, je ne suis pas traumatisé, je ne veux pas récupérer l’affaire, faire semblant d’être le petit mec qui a souffert de ça. J’ai eu une enfance heureuse avec ma mère, mes frères et ma sœur. Je ne me plains de rien9.




    Premiers frissons musicaux




    Le petit Paul mène donc une vie paisible avec sa maman, ses frères (Tara, Dati et Luc) et sa sœur, Dominic, dans une petite maison de Bruxelles.




    Déjà, la musique fait résonner les murs de l’habitation. Sa maman écoute régulièrement de la rumba, de la salsa, ainsi que des disques de la Motown.
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