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En espérant
la bienveillance des fées


— Je suis là, Ariane.
Voix de soie, à peine plus qu’un murmure. Si sonore, pourtant. Elle semblait venir de tous les angles de la pièce. Du miroir qui surmontait la petite table. Des rideaux. Du lit aux draps bien tirés. Si blancs, dans la pénombre. Si blancs…
— Je t’attendais. Bientôt, Ariane, tu pourras te reposer. Pour toujours.
Ariane s’immobilisa, à peine essoufflée. Elle avait monté l’escalier marche après marche, comme portée par un rêve ou un pressentiment. Avait-elle réellement entendu un appel ? Ressenti l’urgence d’y répondre ? Son esprit effleura la question. L’abandonna. Dans quelques instants, rien de tout cela n’aurait plus d’importance.
La peur, sa compagne familière depuis tant de mois, l’avait quittée. L’émotion qui la submergeait ressemblait à du soulagement. Sa fuite avait pris fin. Comme le chuchotait l’ombre, elle allait connaître un repos que nul ne viendrait troubler. Profond. Éternel.
Un froissement. Léger. Dans la salle de bains, une lampe venait de s’allumer. La lumière dessinait les contours de la porte. Quelqu’un respirait, là, derrière le battant de bois décoré de moulures. L’attendait. Depuis le jour de sa naissance, il l’attendait. Il l’avait, de loin ou de près, regardée grandir. Venir à lui.
Et il était là pour cueillir sa proie.
Le Rouet. Ariane croyait tout savoir de lui. Tout ce que la presse avait rapporté, de meurtre en meurtre, la mise en scène méticuleusement construite autour des jeunes filles qu’il sacrifiait à sa folie, son souci excessif du détail, le papier crème des lettres qu’il envoyait aux familles, la rose épanouie glissée entre les doigts raidis, la piqûre à l’index gauche, les ronces coupées, le parfum qui s’attardait longtemps dans les pièces où les cadavres attendaient d’être découverts.
Le Tueur invisible. On ne le voyait jamais ni entrer ni sortir. Il apparaissait, accomplissait son œuvre de mort, puis se volatilisait.
Un fantôme.
D’innombrables suspects avaient été interrogés. Trois psychiatres, spécialisés dans les pathologies criminelles, avaient étudié son cas. Leurs conclusions se contredisaient. Le Rouet ne se laissait ni prendre, ni cerner. Créature aux masques multiples, menteur de génie, caméléon.
Personne n’avait jamais vu son visage. Sauf ses victimes.
La respiration d’Ariane, à présent, était lente et régulière. Presque paisible. Elle regardait, comme fascinée, le bouton de la porte.
Qui tournait.
Un déclic presque imperceptible : le pêne venait de glisser hors de sa gâche. Le rai de lumière s’épaissit. La porte s’ouvrait, lentement, si lentement.
Ariane se mordit la lèvre pour ne pas gémir. Qu’on en finisse, avait-elle envie de crier.
Viens, maintenant.
Viens.
— Ariane. Comme tu es belle, mon enfant.
Toujours la même voix basse et douce, émanant cette fois d’une source unique, silhouette enveloppée d’une longue cape, plus noire dans son auréole de clarté. Ariane plissa les yeux, cherchant à deviner les traits du visage noyé dans l’ombre du capuchon.
Au-dehors, les bruits de la ville n’étaient plus perceptibles. Le fleuve, pourtant, sortait de sa gangue de glace, qui craquait ; des blocs, détachés, se heurtaient avec de sourdes explosions. Le printemps était là, aux portes de la forêt. Un printemps qu’elle ne verrait pas.
Le Rouet se pencha. Alluma une lampe placée sur un guéridon. Se redressa. Rejeta son capuchon.
Les traits d’Ariane se figèrent. Une lueur d’incompréhension naquit dans son regard. Puis disparut.
Elle fit un pas en avant.
Les mains ouvertes, tendues.
Souriante.
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    Le bus scolaire venait de passer sous les fenêtres du salon. Ariane le suivit du regard tout en vérifiant, pour la troisième fois, qu’elle avait bien rangé son téléphone portable dans son sac.

    — N’oublie pas de m’appeler si tu as le moindre problème, insista sa mère.

    — Comme d’habitude, marmonna l’adolescente. Je connais par cœur la liste des soixante cas d’urgence… Non ! Où avais-je la tête ? Des trois cent quatre-vingt-douze cas d’urgence répertoriés, notés et mémorisés. Qui feraient hurler de rire n’importe qui, sauf moi.

    — Tu exagères toujours.

    Lise Prudent triturait machinalement un pan du rideau qui voilait l’imposte de la porte d’entrée. Chaque ouverture de la maison avait un rideau. Ni du jardin, ni de la rue, on ne pouvait voir ce qui se passait à l’intérieur. Tout juste une ombre, parfois. Et encore. Si Ariane, à la nuit tombée, s’approchait d’une fenêtre, son père ou sa mère lui en faisaient aussitôt le reproche. Dévidaient la liste des dangers qui la guettaient. Des bandes de voyous sillonnaient les rues de la ville en voiture. Des règlements de comptes, on en lisait chaque jour le récit dans les journaux. Des seringues jonchaient les pelouses du parc. Des passants étaient tués par une balle perdue. Et si l’un de ces asociaux la prenait pour cible ?

    — Nous vivons à Bridle Path1, pas dans le Bronx, maman, rétorquait Ariane exaspérée. Les bandes dont tu parles n’existent que dans ton imagination.

    — Je sais ce que je dis, s’obstinait Lise. Obéis, Ariane. Plus tard, tu comprendras.

     

    « Plus tard, tu comprendras. » Toujours la même petite phrase, agaçante, obsédante, insupportable. Combien de fois Ariane l’avait-elle entendue ? Enfant, elle pensait que ce « plus tard » renvoyait à un avenir somme toute assez proche, quand sa dernière dent de lait tomberait, quand elle entrerait au collège, quand elle réussirait à obtenir la moyenne en maths ou à décrocher son diplôme de secouriste. Mais les années passaient, et rien ne changeait dans la surveillance étouffante qu’on lui imposait. Elle n’avait pas le droit de prendre le bus : son père la déposait tous les matins, sa mère l’attendait chaque après-midi devant les grilles de l’établissement. Elle ne pouvait s’inscrire à une sortie scolaire que si ses parents y participaient – silencieux, vigilants, ne la lâchant pas d’une semelle – et n’était même pas autorisée à bronzer dans le jardin : elle devait rester sur la petite terrasse, à côté de la porte-fenêtre grande ouverte de la cuisine.

    À huit ans, elle avait adoré entendre ces mots : « ma princesse ». Elle était la souveraine, l’idole d’un royaume enchanté et douillet où ne vivaient que trois personnes, son père, sa mère et elle. Ils lui consacraient tout leur temps, ou presque. Lise avait démissionné de son poste d’enseignante quelques mois après la naissance de sa fille, et Patrick, son mari, travaillait à domicile : son atelier d’illustrateur-graphiste occupait l’ancien garage de la maison.

    De cette maison. Car il y en avait eu d’autres. Un chalet isolé, à cinquante kilomètres du plus proche village, où Ariane avait fait ses premiers pas. Elle n’en gardait aucun souvenir, mais reconnaissait, sur l’album de photos, le pic en forme de croc qui émergeait de la forêt dense. Un pavillon coquet dans les faubourgs d’Ottawa. Une vieille ferme en Nouvelle-Écosse, un duplex à Calgary, un autre à Edmonton… Ariane en avait perdu le compte. Tous les ans, tous les deux ans, elle changeait d’école. D’amis, si on pouvait nommer ainsi les enfants qu’elle côtoyait uniquement dans les salles de classe et les gymnases. De décor et même de vêtements. Les Prudent, quand ils déménageaient, laissaient tout derrière eux, meubles, vaisselle, livres, souvenirs. La fillette avait appris à reconnaître les signes avant-coureurs de ces départs précipités : un regard échangé entre ses parents, un hochement de tête, une crispation des lèvres, une conversation téléphonique réduite à quelques mots, cela suffisait pour que, le lendemain ou le surlendemain, toute la famille s’entasse dans le monospace, n’emportant que les papiers essentiels, quelques cartons et une valise par personne. Ariane avait pleuré ses chaussons de danse et ses jouets préférés, boudé ceux qu’on lui offrait de peur de les aimer trop vite, détesté chaque nouvelle maison avant de s’y creuser une place, comme un chiot abandonné dans la paille d’une grange.

     

    — Tu es prête ?

    La question rituelle. Son père l’attendait, les clés de la voiture déjà sorties de sa poche de duffle-coat. Si Ariane acquiesçait, Lise ouvrirait la porte et la refermerait derrière eux. Puis elle passerait dans le salon pour assister, par la fenêtre, à leur départ. Elle agiterait la main, un sourire aux lèvres. Un sourire qui, d’année en année, semblait plus fatigué, plus anxieux.

    « On dirait que tu as peur de ne plus jamais me revoir, avait plaisanté Ariane un jour.

    — Les mères ont peur, avait répondu Lise sans se dérider. Tout le temps. »

    Mais les autres mères ne se comportaient pas ainsi. Elles arrivaient en retard à la sortie de l’école, essoufflées, le chien tirant sur sa laisse, des sacs de courses au bout de leurs bras ; elles pianotaient des textos – « Va m’attendre chez Marjorie, la réunion s’est prolongée » – et quelquefois oubliaient de prévenir. Elles envoyaient leurs enfants seuls à la piscine par les chaudes après-midi de juillet pour se retrouver entre copines ; elles ne se retournaient pas sans cesse dans la rue, marchant au contraire comme si la ville leur appartenait, saluant l’un ou l’autre avec de grands gestes et des rires sonores.

    Lise était toujours pressée : elle tirait Ariane par la main, rasait les murs, vite, vite, papa nous attend, les rues ne sont pas sûres le soir, la boulangerie va fermer. Elle n’aimait pas être dehors. Récemment, Ariane avait pensé que sa mère souffrait peut-être d’agoraphobie, l’angoisse des espaces publics et découverts. Elle ne se sentait en sécurité qu’entre quatre murs, maison calfeutrée et chaleureuse, et ceux qu’elle aimait autour d’elle, à portée de regard.

     

    Le trajet entre leur maison et le lycée était court, mais le flot des voitures qui se dirigeaient vers le centre-ville encombrait chaque intersection. Patrick respectait scrupuleusement les limitations de vitesse et les priorités ; il ne s’énervait jamais quand un chauffard l’apostrophait, manœuvrait avec précaution, jetait de fréquents regards dans le rétroviseur.

    — C’est bon, on les a semés, éclata Ariane alors qu’il évitait un camion de livraison et s’engageait dans une petite rue à sens unique, qui leur imposerait un détour inutile.

    — Qui ?

    Le ton était brusque. Ariane vit que les mains de son père s’étaient crispées sur le volant.

    — Les types du FBI. Ceux qui te poursuivent depuis une éternité.

    — Ah oui. J’avais oublié.

    Il sourit à sa fille, qui se demanda si elle avait rêvé cette tension du corps, cette crispation des mâchoires qui, tout à coup, lui avaient révélé une autre image de son père.

    Celle d’un étranger aux aguets, prêt à l’affrontement – peut-être dangereux.

     

    Quand la voiture s’arrêta devant le portail peint en vert foncé, largement ouvert pour permettre au flot des élèves de se déverser dans l’enceinte du lycée, une violente averse noya le pare-brise.

    — Je vais être trempée, constata Ariane avec une grimace de dépit.

    — Tu aurais dû prendre ton parapluie.

    La jeune fille éclata de rire.

    — Papa ! Celui avec des pingouins, que tu m’as acheté quand j’avais six ans ? J’en ai presque seize, tu sais ?

    À nouveau, les doigts de Patrick Prudent étreignirent le volant.

    — Je le sais, Ariane, dit-il à voix basse. Oh oui, je le sais.
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    Le lycée français de Toronto, un bâtiment de brique d’aspect massif, éclairé par de grandes baies aux huisseries blanches, se situait à un jet de pierre du parc du Fairbank Memorial. Des fenêtres de la salle de sciences – Ariane avait pris soin, en début d’année, de réserver une paillasse proche des vitres –, le regard plongeait sur les vastes pelouses parsemées d’arbres et délimitées par des allées sablées où passaient, à la belle saison, des hommes et des femmes courant à petites foulées, et l’hiver, quand la neige recouvrait le parc, des adeptes du ski de fond urbain. Tout en manipulant ses éprouvettes et ses tubes à essai, l’adolescente contemplait, en contrebas, le spectacle de la vie. Des amies flânaient en bavardant ; des couples s’embrassaient ; des groupes se formaient, discutaient, parfois manifestaient ; des enfants se poursuivaient ou jouaient dans le sable, échafaudant d’éphémères forteresses qu’ils détruisaient ensuite à coups de pelle.

    Ariane se sentait exclue de ce courant qui, comme un fleuve, charriait tant d’espoirs, de colères, de joies simples, de douleurs bien cachées ou criantes : la misère d’un SDF recroquevillé sur un banc, les pleurs d’une fillette dont la poupée avait été jetée dans la boue et piétinée. Elle n’avait jamais joué dans un parc comme celui-là, ni dans aucun jardin public. Ses parents organisaient toutes ses distractions à la maison : jeux de société, films, leçons de violon et de peinture, confection de gâteaux, de déguisements, de décorations de Noël, d’œufs de Pâques. Partout où les Prudent choisissaient de vivre, au gré de leurs déménagements successifs, il y avait une bibliothèque bourrée de livres, des CD, des agrès, un immense écran plat, un tour de potier, les jouets les plus coûteux et les plus perfectionnés : trésors d’un paradis aux limites bien définies, qu’il ne fallait franchir sous aucun prétexte.

    Un paradis clos, oppressant, dont Ariane rêvait, à présent, de s’évader.

     

    — Ouvrez votre cahier de travaux pratiques à la page 58, dit M. Deschênes, le professeur de sciences. Première section, expériences 3 et 4. Tout le monde a son classeur ? Des questions ? Les manipulations sont simples, mais prenez garde à bien respecter les dosages indiqués.

    Un brouhaha s’éleva dans la vaste salle. Ariane se rapprocha de la vitre. À l’endroit où l’allée s’incurvait, dessinant un U aux branches presque symétriques, un homme se tenait immobile, la tête levée. Encore un ornithologue amateur, pensa-t-elle. Pourtant, ses mains étaient vides ; les amoureux des oiseaux qui déambulaient dans le parc ne cessaient de braquer vers le ciel leurs jumelles ou leurs appareils photo équipés de zooms impressionnants. Elle les voyait installer au bord du lac les trépieds sur lesquels ils posaient un Nikon ou un Pentax dernier modèle, et elle les enviait. Avec ce matériel, elle aurait pu réaliser toutes les prises de vue dont elle rêvait.

    Ariane avait découvert sa passion pour la photo le jour anniversaire de ses dix ans. Son père lui avait offert un petit appareil numérique compact, facile à utiliser, avec lequel elle avait pris d’innombrables clichés de ses cadeaux, des bougies dont la flamme, sur les images, s’étirait en formes fantastiques, de ses parents et de la baby-sitter qui, cette année-là, s’occupait d’elle ainsi que de la maison, les rares fois où Lise et Patrick Prudent devaient s’absenter. Comment s’appelait-elle, déjà ? Maria ? Lizzie ? Sur les photos, on ne voyait qu’une partie de son visage, un profil perdu, une main levée, son dos où dansait une natte brune, brillante et épaisse comme un poignet d’enfant. Ariane se souvenait surtout de son parfum et des chansons qu’elle lui chantait – la chanson, toujours la même, une berceuse dont elle ne comprenait pas les paroles, peut-être en espagnol ou en portugais. Quand Maria – ou Lizzie – les fredonnait, les mots semblaient danser, changer de couleur, s’iriser de la lumière du soleil déclinant, pour éclater enfin en mille fragments d’arc-en-ciel.

    Ariane ne s’était pas laissé décourager par cette première série de portraits ratés : elle avait fait poser ses parents, qui se prêtaient à ses exigences avec une patience que certains auraient trouvée exagérée, puis les rares commerçants avec lesquels sa mère échangeait parfois quelques mots, l’agent de police qui patrouillait souvent autour de leur bloc, l’étudiante qui lui donnait des leçons de violon. Ensuite, ayant épuisé son maigre cercle de connaissances, elle avait dû passer à d’autres sujets.

    C’est alors qu’elle l’avait vue, de la fenêtre de sa chambre : une gamine maigrichonne, dont les nattes serrées s’écartaient de son crâne presque à angle droit. Elle était debout au coin de la rue, à demi dissimulée derrière une camionnette, et léchait les coulures de glace qui striaient le biscuit de son cornet. Les yeux presque fermés, concentrée sur son plaisir, elle avait manifestement oublié où elle se trouvait. Fascinée, Ariane l’avait regardée un assez long moment, puis, en évitant tout mouvement brusque, elle était allée chercher son précieux appareil.

    Elle avait conservé le cliché : mal cadré, légèrement flou, mais si vivant. La petite fille de la photo ne vieillirait plus, pour toujours figée dans cet instant parfait de pure gourmandise. Parfois, en la regardant, Ariane sentait des larmes lui piquer les yeux ; la vie devrait être ainsi, pensait-elle. Joyeuse, insouciante, pas rétrécie, ouatée, silencieuse.

    La vie. Depuis cette première et inoubliable expérience, elle ne cessait de la traquer partout où elle se trouvait, en cachette, comme si elle s’adonnait à un vice : elle photographiait les mains des amants qui, dans la foule, se cherchaient, se frôlaient, les vieilles dames qui soupiraient de soulagement en trouvant un banc libre dans le parc, les chauffeurs de taxi qui s’invectivaient, un paysan fumant adossé à son tracteur et qui flattait machinalement la carrosserie du plat de la main, comme si la machine, tel un cheval fatigué, avait pu réagir à cette caresse. Elle classait ses meilleurs tirages dans des albums qu’elle feuilletait souvent, et dont elle avait farouchement refusé de se séparer lors du dernier déménagement.

     

    L’homme était encore là. Que fixait-il avec une telle intensité ? Ariane tordit le cou pour suivre la direction de son regard. Un oiseau posé sur le toit du bâtiment ? Non. Ses yeux bougeaient, de gauche à droite et de haut en bas. Comme s’il comptait les fenêtres.

    « Quelle drôle d’idée », pensa-t-elle.

    Elle glissa une main dans la poche de sa blouse. Récemment, elle avait acheté sur internet un appareil extraplat, très petit mais perfectionné : les photos obtenues étaient presque aussi bonnes que celles qu’elle réalisait avec son gros Leica. Elle l’emportait partout. Même en classe.

    La hampe du drapeau accroché à la façade coupait en deux le visage du promeneur. Côté soleil, une mèche de cheveux cuivrés étincelait, ainsi qu’un œil vert ; côté ombre, la peau devenait grise, l’œil se voilait d’une taie obscure. « Ange et démon, se dit la jeune fille. Triomphe et désespoir. »

    Encore un instant parfait. Encore un.

    Elle appuya sur le déclencheur.

     

     

  
    
      1. Banlieue aisée de Toronto.

    

    
  




[image: image]
— Ariane ! Le dîner est prêt !
— J’arrive !
Ariane éteignit l’imprimante laser et contempla, satisfaite, les photos étalées sur la grande table de dessinateur qui lui servait de bureau. Elle avait de la chance, toutes les images prises ce matin-là, de la fenêtre de la salle de sciences, étaient bonnes. Trois. Elle n’aurait pas eu le temps d’en faire davantage : M. Deschênes regardait dans sa direction, et elle ne voulait pas courir le risque de se laisser confisquer son appareil.
Le premier cliché montrait le promeneur, la tête levée, silhouetté sur un fond clair, l’allée cadrée au plus serré, sans un brin d’herbe en bordure – une réussite, estima la jeune fille. L’ombre de l’homme s’étirait derrière lui, s’étalait sur les graviers qui semblaient la boire, l’absorber, tandis que l’ombre de la hampe mordait son menton et dessinait, jusqu’à son front, une ligne brisée. Le deuxième avait bénéficié d’un rayon de soleil filtrant entre les nuages : l’œil baigné de lumière étincelait, un sourire félin retroussait le coin des lèvres minces. L’inconnu n’était pas beau, mais ses joues creuses, son nez à l’arête légèrement saillante, ses narines dilatées composaient une physionomie saisissante.
Le troisième cliché, un très gros plan, isolait la tête partagée en deux zones, comme un masque de théâtre exprimant des émotions contradictoires. Ariane, fascinée, s’attarda sur cette image. Ce visage avait quelque chose d’étrangement familier, et pourtant elle était presque sûre de ne jamais l’avoir vu auparavant. L’avait-il visitée en rêve ? Les créatures qui peuplent les songes ont aussi un nez, une bouche, elles rient et parlent, cependant elles ne sont que des marionnettes, des illusions venues transmettre un message. De quel inépuisable réservoir de visages, engrangés par la mémoire, surgissent leurs traits, au hasard recomposés ? Elle avait peut-être aperçu le promeneur, ou quelqu’un qui lui ressemblait, à l’épicerie, sur le chemin du stade, dans une station-service, à la télévision. Et, sans même s’en rendre compte, elle l’avait capturé, engrangé, fixé pour toujours dans sa mémoire.
 
Elle regarda de nouveau la photo. Sur les deux premières, le regard était dirigé vers les fenêtres du dernier étage, au-dessus de la salle d’où Ariane avait pris le cliché. Mais, sur la dernière, l’homme avait baissé les yeux et s’était tourné, presque imperceptiblement, vers sa gauche.
Il la regardait. L’œil obscur restait noyé de tristesse, mais l’autre exprimait une sorte de défi moqueur.
— Attrape-moi si tu peux, murmura la jeune fille.
— Tu parles toute seule, maintenant ?
Son père venait d’entrer dans la chambre. Il posa une main sur son épaule.
— Ta mère s’impatiente, et le gratin refroidit. Carottes-courgettes-comté, ton préféré. Tu as de nouvelles photos ?
— Oui, regarde. Je suis plutôt contente.
Patrick Prudent se pencha vers la table, sans toucher les tirages.
— Tu as raison, c’est réussi. Belle composition d’ombre et de lumière. D’où les as-tu prises ?
Ariane posa un doigt sur ses lèvres.
— De la fenêtre de la salle de sciences. Juste avant le début du cours. Ne le dis pas à maman, elle en ferait une maladie.
— De la fenêtre de…
Il tendit la main, saisit la dernière photo entre deux doigts et l’éleva à la hauteur de ses yeux.
— Qui est-ce ?
Toute son attitude avait changé. Ariane vit la feuille vibrer, comme sous l’effet d’un séisme encore lointain, et se recroquevilla sur sa chaise.
— Personne, se hâta-t-elle de répondre. Un type qui se baladait dans le parc. Il ne m’a même pas vue.
— Il te regarde.
C’était une accusation.
— Non ! Il a juste bougé les yeux. Je crois qu’il comptait les fenêtres du lycée, c’est drôle, non ?
— Il est resté là longtemps ?
Ariane chassa de son esprit la vision de la silhouette immobile, demeurée à la lisière de son propre champ de vision bien après la fin de la première série d’expériences.
— À peine dix minutes, mentit-elle.
— Dix minutes.
La voix de son père était atone ; Ariane sentit monter en elle l’anxiété familière. Non. Pas cette fois. Ça n’allait pas recommencer…
— Papa, je t’en prie, supplia-t-elle.
Mais il n’écoutait plus. Il avait déjà quitté la chambre, emportant la photo.
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2 heures du matin. Ariane se redressa sur un coude et fixa les chiffres d’un vert lumineux qui s’affichaient sur le cadran de son radio-réveil. Dans le salon, le bourdonnement des voix continuait, assourdi. Elle tira la couette au-dessus de sa tête et enfonça son visage dans l’oreiller. Elle voulait nier ce murmure obsédant, le réduire au silence. L’oublier.
Dormir. Il fallait dormir. Demain, tout serait comme d’habitude. Sa mère aurait préparé des crêpes et des œufs brouillés, pressé des oranges fraîches pour le petit déjeuner. Son père la conduirait au lycée. La prof de français leur rendrait les dissertations de la semaine précédente ; elle avait bien aimé le sujet, « Y a-t-il des opinions intolérables ? », et se demandait quelle note Mme Laberge lui avait attribuée…
Non. Elle savait très bien qu’elle se racontait des histoires. Des mensonges rassurants. Demain, sa mère, les traits tirés par le manque de sommeil, téléphonerait au lycée pour prévenir l’administration de l’absence d’Ariane. Son père commencerait à scotcher des cartons – il y en avait toujours une réserve dans le placard de l’entrée – avant d’y empiler ses dossiers. Chacun des membres de la famille remplirait une valise des vêtements et objets indispensables. Puis ils resteraient assis dans le salon, en silence, attendant que le téléphone sonne. Deux sonneries. Une pause. Puis à nouveau deux sonneries. Son père décrocherait. Il ne prononcerait que quelques mots brefs. Filerait dans son bureau vérifier ses mails. Débrancherait son ordinateur et le rangerait dans sa housse.
— On y va.
Combien de fois avait-elle entendu ces mots ? Combien de fois avait-elle vu ses parents verrouiller une porte d’entrée, descendre les bagages dans un garage, charger la voiture, sans desserrer les lèvres ? Combien de fois avait-elle dû s’étendre sur la banquette arrière, un plaid jeté sur elle ? Le moteur grondait ; elle entendait encore les bruits de son quartier, la voix aiguë d’une voisine, un air de jazz ou une chanson, le bruit d’un sécateur, ils s’éloignaient déjà, roulaient, roulaient, parfois des heures, parfois pas plus de vingt minutes. Puis ils entraient dans un autre garage, c’était parfois un vaste hangar qui paraissait désaffecté, où les attendait une autre familiale, les clés sur le tableau de bord. L’intérieur, impeccable, sentait le neuf.
« Ton nouveau carrosse, princesse », disait son père.
C’était une aventure, tous deux le lui répétaient avec des sourires faux. On changeait de voiture, de maison, on allait bien s’amuser. Et, quand elle était petite, elle y croyait. Presque.
Plus maintenant.
 
À quand remontait leur dernier départ précipité ? Trois, quatre ans ? Elle avait presque oublié. Cru que sa vie, un jour prochain, ressemblerait à celle de n’importe quelle adolescente. La semaine précédente, elle avait accepté l’invitation d’une fille de sa classe qui donnait une soirée pour son anniversaire ; cette fois, s’était-elle promis, elle ne se contenterait pas d’une réponse évasive. Si ses parents lui refusaient la permission de sortir, elle exigerait des explications, ces explications qu’on ne lui avait jamais données. Déguisées, pour elle, en fables, en contes. Escamotées sous de mauvais prétextes, son âge, des circonstances particulières qu’elle ne pouvait comprendre. Quelles circonstances ? Pourquoi ces déménagements qui ressemblaient à des fuites ? Pourquoi cette surveillance de chaque instant, qui lui donnait l’impression de  vivre dans une prison de verre ? Ariane avait échafaudé des dizaines de scénarios invraisemblables : son père, sa mère étaient des agents spéciaux, poursuivis par un criminel en fuite dont la compagne ou l’enfant avaient été tués au cours d’une arrestation musclée ; ou encore elle était elle-même la fille de ce criminel, kidnappée par la police… Rien ne lui prouvait qu’elle n’avait pas été adoptée. Elle était peut-être l’héritière, menacée par la Mafia, d’un empire industriel suisse ou italien. Ou russe, pourquoi pas ? Sa mère, en réalité sa fidèle nourrice, et son mari risquaient chaque jour leur vie pour la protéger, en attendant sa majorité…
 
À l’étage inférieur, un objet tomba et se fracassa sur le sol. La mère d’Ariane adorait ce dallage, en pierre de Bourgogne, s’extasiait-elle, une rareté. Son père aurait préféré une moquette, il avait froid aux pieds l’hiver. La maison était vaste, ancienne, pleine de recoins amusants, de volées de marches reliant les pièces entre elles, de placards profonds. Il y avait un grenier, une cheminée, deux immenses salles de bains récemment rénovées, un jacuzzi. Tout cela, ils allaient le laisser derrière eux. Pour atterrir où ? À Halifax, à Regina ? Ville, visages, paysages, il faudrait tout réapprendre, tout oublier, ne jamais répondre aux questions directes, accumuler d’autres souvenirs aussi fragiles que les précédents, et continuer ainsi, jusqu’à…
Jusqu’à quand ?
Ariane repoussa sa couette et se leva. Cette fois, elle ne resterait pas dans son lit, comme une fillette craintive, à attendre que d’autres décident pour elle. Elle allait rejoindre ses parents, leur poser les questions qui lui brûlaient les lèvres depuis si longtemps.
Cette fois, elle voulait savoir.
Elle sortit sur le palier, tendit l’oreille. Ils avaient fermé la porte du salon. Elle voyait un trait de lumière, telle une flèche lumineuse, barrer le couloir en direction de la porte d’entrée. Comme une frontière, une interdiction – une de plus.
Mais cela ne l’arrêterait pas.
Elle avait déjà descendu deux marches quand la porte s’ouvrit. Lise Prudent, les bras chargés de linge – Ariane reconnut les serviettes et la nappe qui avaient servi pour le dîner –, se dirigea vers la cuisine.
— Inutile de mettre une machine en route à cette heure-ci. Tu ne pourras rien emporter.
La voix de Patrick. Il semblait accablé de fatigue.
— Au moins, je laisserai une maison propre, répliqua sa femme. Pour… Je ne sais pas pour qui. J’espère qu’ils seront heureux ici.
Ariane s’immobilisa. Si sa mère levait la tête, elle la verrait. Mais Lise continua son chemin. La jeune fille entendit le claquement sec du tambour qui se refermait, puis un bourdonnement.
— Viens t’asseoir, lança Patrick. Repose-toi un peu. La nuit sera longue.
— Je sais.
Lise traversait à nouveau le couloir, les épaules voûtées. Elle ne regarda pas vers l’escalier et tira derrière elle la porte du salon, sans la fermer.
La flèche de lumière était devenue un large ruban d’un jaune brillant qui se teintait de rose aux endroits où les dalles, avec l’usure, avaient foncé. Ariane fixait, comme hypnotisée, cette zone de clarté. Les voix de ses parents, à présent, lui parvenaient étouffées, mais distinctes.
— Tu as scanné la photo ? demanda Lise.
— Immédiatement. Elle est partie avant le dîner.
— C’est la première fois que nous pouvons voir son visage.
— Si c’est vraiment lui. Fais-leur confiance, ils vont tout vérifier.
— Comme d’habitude. Et, comme d’habitude, il leur filera entre les doigts.
La voix de Lise se cassa. Elle pleurait.
— Calme-toi. Demain, nous serons en sécurité.
— Pour combien de temps ?
— Cinq mois. Il faut tenir encore cinq mois, jusqu’au 20 mars. Dès qu’Ariane aura seize ans, il n’y aura plus aucun danger. Le Rouet est un maniaque : le lendemain de leur seizième anniversaire, ses victimes potentielles cessent de l’intéresser. Souviens-toi de cette fille, à Sherbrooke.
— C’était un coup de chance. Je ne compte pas sur la chance.
— Moi non plus. Mais une fugue le jour de ses seize ans… c’était imprévisible. Même pour le tueur. Elle a passé une semaine avec son petit copain dans une cabane à sucre, au bord d’un lac. Ses parents ont cru mourir d’angoisse, mais elle a sauvé sa vie.
Après un silence, il ajouta :
— Et la leur.
Lise se moucha avec énergie.
— Tu as pensé au livret de famille ? Au dossier scolaire d’Ariane ?
— Oui, ne t’inquiète pas. Tu devrais aller t’allonger un peu…
— Non, je préfère rester ici, avec toi. En espérant que c’est notre dernière nuit blanche. Ferme la porte, Patrick. Je ne voudrais pas la réveiller.
Un bruit de pas. Le ruban de lumière disparut tandis que le battant pivotait lentement. L’obscurité entoura Ariane.
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