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Étude des œuvres

1
Sylvie de Gérard de Nerval
A. La vie et l’œuvre de Gérard de Nerval (1808-1856)
Gérard de Nerval est le pseudonyme adopté par Gérard Labrunie. Fils d’Étienne Labrunie, médecin militaire, et de Marie-Antoinette Laurent, fille d’un marchand linger, celui qui deviendra Gérard de Nerval naît le 22 mai 1808, à Paris. Quelques mois plus tard, il est confié à une nourrice de Loisy, près de Mortefontaine. Nommé le 8 juin suivant médecin militaire adjoint à la Grande Armée, son père est attaché, le 22 décembre, au service de l’armée du Rhin. Le 29 novembre 1810, sa mère meurt en Silésie alors qu’elle accompagnait son mari, l’armée de Napoléon traînant dans son sillage cuisinières, lavandières etc. Gérard n’avait que deux ans. Il ne connut jamais sa mère. L’austère officier, sauvé des eaux de la Bérézina, blessé et soigné à Wilma, prisonnier de guerre à Smolensk, est cru mort par les siens jusqu’en 1812. C’est donc une ambiance de deuil qui entoure le berceau de l’enfant qui ignorera tout de l’amour du foyer. Gérard de Nerval est l’un de ces enfants du siècle dont parle Musset, « conçus entre deux batailles, élevés au roulement des tambours ». De 1808 à 1814, Gérard est donc élevé par son grand-oncle maternel, Antoine Boucher, à Mortefontaine, dans la campagne du Valois dont les paysages offrent le cadre - à la fois réaliste, folklorique et idéalisé - à la plupart de ses récits de fiction. Si au printemps 1814, le docteur Labrunie retrouve la vie civile, s’installant avec son fils à Paris, au 72, rue Saint-Martin, Gérard reviendra régulièrement dans ces lieux évoqués dans nombre de ses nouvelles. Il fait ses études au collège Charlemagne, à Paris, où il se lie d’amitié avec Théophile Gautier. Ses premiers textes littéraires sont inspirés par l’épopée napoléonienne (Napoléon et la France guerrière, élégies nationales, 1827). En 1828, le poète, considérant l’Allemagne comme « notre mère à tous », fait paraître une traduction du Faust de Goethe, qui fait encore autorité aujourd’hui (il traduisit le Second Faust en 1840). À la même époque, il devient journaliste, se lie avec les principaux écrivains romantiques du Cénacle (Hugo, Nodier, Petrus Borel, etc.) et, se mêlant à la bohème littéraire de l’époque, prend une part active à la fameuse bataille d’Hernani.
L’actrice Jenny Colon, rencontrée en 1834, et devenue l’objet d’une passion douloureuse, inspire les figures féminines inaccessibles qui hantent obsessionnellement son œuvre. Désespéré par le mariage de Jenny avec un autre en 1838, Nerval tente de trouver une consolation dans les voyages, en Allemagne puis en Autriche.
Rentré en France, il est victime d’une première crise d’hallucinations et de délire dus à une psychose maniaco-dépressive en février 1841. D’abord hospitalisé à la clinique de la rue Picpus, il entre le 21 mars, à la suite d’une rechute, à la clinique du docteur Blanche, alors située à Montmartre. Il y reste jusqu’au 21 novembre 1841. Il décrit cet épisode comme une expérience poétique où il associe des images de sa mère disparue à un univers imaginaire dont il se prétend le souverain.
En 1843, ses voyages l’amènent en Égypte, au Liban, à Rhodes, en Syrie, en Turquie, périple qui inspire la rédaction du Voyage en Orient (1848-1851). Mais, en proie à des crises de plus en plus rapprochées, il est interné à plusieurs reprises (janvier-février 1852, février-mars 1853, août 1853-mai 1854, fin 1854). « L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères » dit Nerval dans son Voyage en Orient. C’est ainsi que, contrairement à ce qu’impose la réalité, qui ne donne pas tout en même temps et à la fois, dans ce roman, la princesse Sétalmulc a le pouvoir d’unir en elle le passé et le présent, avant d’incarner la figure isiaque1 éternelle et omniprésente. Aurélia et Isis furent pour lui des figures de la mère, de la sœur et de l’épouse.
Au moment où Nerval écrit Sylvie, la folie rôde, menaçante. Et qu’est-ce que la folie sinon la décohésion de l’esprit accablé des souffrances de l’âme, le fléchissement de la raison sous le poids d’émotions devenues incontrôlables ? « Le beau roman que je ferais pour vous, si ma pensée était plus calme ! écrivait-il à Jenny Colon, mais trop de choses s’offrent à moi ensemble, au moment où je vous écris… Il y a dans ma tête un orage de pensées, dont je suis ébloui et fatigué sans cesse, il y a des années de rêves, de projets, d’angoisses qui voudraient se presser dans une phrase, dans un mot. »2 Malade, sachant sa lucidité menacée, Nerval cherchant à conjurer le chaos intérieur, tentant de mettre de l’ordre dans son esprit, s’efforce dans Sylvie de formuler l’histoire de ses aspirations et de ses égarements. De là sans doute le caractère classique de cette œuvre, cet aspect « de clarté et de mesure » qui caractérise le récit, témoin de son effort intérieur. Le poète se donne lui-même la tâche de rétablir en lui l’harmonie perdue. Cette quête se fait chez lui à travers le culte de la femme : la quête de ce qu’on appelait autrefois « l’éternel Féminin »…
Alexandre Dumas écrivait de lui : « C’est un esprit charmant et distingué, chez lequel, de temps en temps, un certain phénomène se produit […] ; de temps en temps, lorsqu’un travail quelconque l’a fort préoccupé, l’imagination, cette folle du logis, en chasse momentanément la raison, qui n’en est que la maîtresse ; alors la première reste seule, toute-puissante, dans ce cerveau nourri de rêves et d’hallucinations ni plus ni moins qu’un fumeur d’opium du Caire, ou qu’un mangeur de haschich d’Alger, et alors, la vagabonde qu’elle est, le jette dans des théories impossibles […] ». Dumas relate bien dans ce texte l’alternance des crises de manie et de mélancolie qui assaillaient Nerval, même si c’est sur un ton badin… Celui-ci, pour se soustraire à l’enfermement du diagnostic médical – dont il ne sait que trop la validité –, applique à l’auteur qu’il est le paradoxe du comédien de Diderot3 : il ne faut pas confondre l’auteur et le narrateur à travers lequel s’expriment ses rêves et ses tourments. Nerval, qui connaît bien ses romantiques allemands a d’ailleurs soin de dire : « On ne me trouve pas fou en Allemagne. »4
La période du plus grand déséquilibre coïncide avec celle où Nerval a créé ses œuvres les plus belles, les plus abouties : Les Filles du Feu, parmi lesquelles Sylvie et les Chimères, Aurélia5, œuvres conquises sur la folie et sur la mort. Aurélia, l’autre chef-d’œuvre de Nerval, est la relation d’une saison en enfer d’un malade à l’intérieur et à l’extérieur de la maison des fous. Le poète y garde ses distances par rapport à son mal, côtoyant les abîmes sans jamais y sombrer. La folie pourtant y donne libre cours à l’imagination qui prend le contrôle du sens du réel, expression d’une vérité de l’âme humaine convertissant à sa fantaisie les phénomènes de l’ordre des choses dans l’ordre du surréel. « L’histoire spirituelle de Nerval est l’histoire d’un être qui a voulu se passer du monde pour faire exister son monde »6 dont il est devenu captif. Il voyait dans la création littéraire une sorte de salut pour son esprit et pour son âme. Si ses œuvres développent inlassablement des thèmes identiques, s’enchevêtrant comme autant de réseaux obsessionnels et labyrinthiques, c’est qu’il y trouvait une sorte de catharsis, de clarification de sa nuit intérieure. De fait, en dépit des forces qui décomposent sa pensée, il reconquiert toujours le lyrisme de sa mémoire songeuse, l’écriture provoquant la perpétuelle imminence de voir renaître le souvenir, de le voir éclore et faire rayonner l’espoir des premières systoles de la vie : renaître. « Gérard, disait Arsène Houssaye dont il partagea la vie de bohème, se tournait vers le passé pour ressaisir sa vie et se croire vivant encore… et comme un voyageur qui voit tomber la nuit, il se retournait et jetait encore un regard sur les espaces parcourus »7. Nerval lui-même avait parlé de l’isolement du voyageur détaché de ses habitudes, qui « regarde sa vie d’un point unique et sublime, comme on parcourt de ses yeux, du haut du clocher de Strasbourg, le chemin qu’on vient de faire péniblement durant une longue journée »8. Sylvie notamment est l’orchestration, de l’ouverture à la finale de cette symphonie du temps qu’y réalise Nerval, de souvenirs qui gravitent autour de lui, sortilèges de la mémoire rêveuse. Il semble avoir cru que 1854 serait l’année qui le verrait mourir, comme en témoignent plusieurs des sonnets des Chimères en particulier Artémis qui ne sont rien d’autre que des « tombeaux du poète ».
À l’aube du 26 janvier 1855, on trouve Gérard de Nerval, pendu à une grille, rue de la Vieille-Lanterne, à proximité immédiate du Châtelet. Jean Richer, l’un de ses biographes, signale qu’il faisait, cette nuit-là, 18o au-dessous de zéro. La ville était ensevelie sous la neige. Le cadavre n’avait pas de manteau. Il était en habit.
Le commissaire Eugène Blanchet confirme le 29 janvier que le sieur Labrunie (Gérard), dit de Nerval, âgé de 47 ans, homme de lettres, demeurant rue des Bons-Enfants, no 13, est décédé à la suite d’un suicide par suspension.
La rue de la Vieille-Lanterne n’existe plus. Il nous en reste une gravure de Célestin Nanteuil.
Gérard de Nerval avait, selon Valéry, « une personnalité à la fois faible et violente, savante et naïve, rebelle et masquée ». On sent dit-il, que le désespoir qui l’accablait, tout en étant mal défini, était profond et vrai. C’est bien son expérience qu’il transcrit. Il a tenté de dominer ce déferlement du rêve en lui, et d’accéder à une nouvelle forme de connaissance par l’analyse lucide des songes qui menaçaient sa raison. Quant à Proust, il voyait en Gérard de Nerval « assurément un des trois ou quatre plus grands écrivains du xixe siècle »9.
Les Filles du Feu
Sylvie paraît pour la première fois le 15 août 1853 dans la Revue des Deux Mondes. Entre 1850 et 1853, Nerval écrit des textes comme Angélique, Les Nuits d’Octobre, qui montrent que sa pensée se porte vers les lieux qui ont bercé son enfance alors qu’il n’était encore que Gérard Labrunie. Il s’est rendu à plusieurs reprises dans son Valois, pays des origines maternelles pour s’en imprégner et faire mûrir en lui les personnages de ses nouvelles que regroupe le recueil des Filles du Feu. Celui-ci se compose d’une dédicace à Alexandre Dumas, de huit nouvelles écrites à des dates différentes : Angélique, Sylvie, Jemmy, Octavie, Isis, Corilla, Émilie, et d’un ensemble de douze sonnets placés à la fin du recueil : Les Chimères. On y a joint une étude sur les mystères et les religions antiques : Isis. L’auteur y a ajouté quelques pages intitulées : Chansons et légendes du Valois. Quant aux sonnets, ils forment l’essentiel de l’œuvre poétique de Gérard de Nerval. La personnalité du ton et de l’accent, la splendeur des visions qu’ils suscitent, le mystère et parfois l’obscurité dont ils sont enveloppés ont contribué, près de cent ans après qu’ils ont été écrits, à les faire particulièrement apprécier par une génération éprise de l’art de Stéphane Mallarmé et de Paul Valéry. « Gérard de Nerval, écrit Valéry, dispose du trésor désordonné que font luire dans les ténèbres érudites, l’Antiquité en tant qu’elle est ésotérisme, le christianisme, en tant qu’il est allégorie, le Moyen Âge, en tant qu’il est magie et féerie, le panthéisme pour autant qu’il est poésie ». Il voit dans « ce savoir composite… une riche et enivrante substance de lyrisme »10
Apparemment hétéroclite, ce recueil tire son unité, comme le fait remarquer Jean Richer, « d’une série de personnages passionnés » et d’« un subtil contrepoint qui associe constamment l’événement réel à de multiples ressouvenirs ».
On peut discerner deux groupes de nouvelles dans Les Filles du Feu :
– un premier groupe composé d’Angélique et de Sylvie, textes écrits après la crise de 1849 ont pour cadre le Valois, pays des aïeux maternels, pays de l’enfance de Nerval ;

– un second groupe, composé de textes plus anciens : Octavie et Isis qui décrivent, dans un cadre italien, une sorte de seconde enfance mythique et correspondent à une remontée vers les origines. « Mais Reine de Saba ou fée des légendes, c’est toujours un même archétype que Nerval poursuit : celui de la mère-épouse sacrée »11


À ce groupe se rattache Corilla, sorte de transposition dramatique des amours de Nerval avec l’actrice jenny Colon, initialement publiée dans La Presse en 1839.
Ces nouvelles relèvent du conte, poèmes de la réminiscence, de la souvenance, du souvenir d’épisodes vécus par l’auteur, d’archétypes émergeant de l’inconscient, expression d’un idéal à plusieurs facettes. Si Nerval a finalement intitulé son recueil Les Filles du feu, c’est peut-être en raison de l’incandescence de ce que ces figures idéales lui firent éprouver : le feu qui brûle l’âme et le cœur de Nerval est un feu surnaturaliste, feu qui brûle la chair en la désincarnant, feu de la folie, du génie, du souvenir, feu de la folie d’amour et feu follet12 de la mort qui hante la vie. Octavie, Corilla et Isis rappellent aussi le feu volcanique et païen. Nerval a maintenu le titre de son recueil en l’état bien qu’il eût conçu au départ de l’appeler Les Amours passées ou Les Amours perdues.

Nerval, Jenny Colon et le personnage de l’actrice
Aimer une actrice c’était pour Nerval, épris d’idéal et de rêve, se conformer à un rituel littéraire, à la tradition des poètes. Dans le Roman tragique qu’il insère au sein de la Préface à Alexandre Dumas aux premières pages des Filles du feu, il parle du destin et de l’amour qui unissent « Mesdames les comédiennes et messieurs les poètes. » Et, dans le Voyage en Orient : « J’ai entendu des gens graves plaisanter sur l’amour que l’on conçoit pour des actrices, pour des reines, pour des femmes poètes, pour tout ce qui, selon eux, agite l’imagination plus que le cœur ; et pourtant, avec de si folles amours, on aboutit au délire, à la mort !… Ah ! je crois être amoureux ? Ah ! je crois être malade, n’est-ce pas ? Mais, si je crois l’être, je le suis… » Ce prestige attaché à la femme de théâtre captive assurément l ‘imagination de Gérard de Nerval : on en trouve une, dans Sylvie, on en trouve une autre dans Corilla et encore une autre dans Pandora.
C’est que la double passion d’amour et de théâtre s’était incarnée pour lui, vers 1836, en une femme de théâtre, – c’est elle qu’on trouve dans Sylvie sous le nom d’Aurélie. L’image obsédante de Jenny Colon revient souvent dans les œuvres de Nerval. Cette actrice, de son vrai nom Marguerite Colon, a joué à l’Opéra-Comique, au Gymnase, aux Variétés, en province, puis elle a reparu aux Variétés. Le portrait que Gautier trace d’elle l’apparente aux femmes de Rubens, ou plutôt « à certaines Madeleines de Paul Véronèse, quelques portraits de Giorgione ». C’est aux Variétés que Gérard a dû la rencontrer à l’époque de son voyage en Italie, à l’automne de 1834.
On peut imaginer, connaissant le caractère si romanesque, si rêveur de Gérard, ce que fut la naissance de son amour : chimérique, longtemps silencieux et timide. On peut sans trop se tromper reconnaître un souvenir personnel dans les paroles du personnage de Corilla amoureux, lui aussi, d’une actrice : « Mais m’a-t-elle vu seulement ? m’a-t-elle remarqué à la place où je suis assis tous les soirs pour l’admirer et l’applaudir ? » Amour vécu dans le silence, hésitant à ramener sur terre une passion grande et pure. Qu’est-ce là sinon un amour de poète ?
Jenny Colon – l’avant-dernier chapitre de Sylvie le donne à penser – dut le trouver trop fantasque, trop incertain ; elle préféra fonder un foyer régulier en choisissant dans son milieu un compagnon dont elle eût éprouvé le dévouement. Elle se maria le 11 avril 1838 avec un musicien de l’Opéra-Comique. Mais Gérard de Nerval gardait de ce rêve une mystique de l’amour, et ce je-ne-sais-quoi d’un peu fou qu’il apportait à tous ses sentiments et à toutes ses chimères. Jenny, devenue Mme Leplus, meurt à Paris le 5 juin 1842. Dès lors, l’attrait maladif du sépulcre permet à Gérard d’entretenir le culte du souvenir. Il se rend sur la tombe de Jenny au cimetière de Montmartre ; dix ans plus tard il voudra y retourner, mais, pris de scrupules, il brûlera les lettres de Jenny et l’indication qui lui aurait permis de retrouver cette tombe.
Il y avait là comme un culte de l’amour, et, dans cette fidélité au-delà de la tombe, l’on pressent cette union de l’amour et de la mort qui hantera plus tard le poète dans sa folie.
Par l’amour, dépassant la zone du rêve, il entre dans le champ de la mysticité. Mais ce n’est pas Aurélie qui, dans Sylvie, nous y fait pénétrer à sa suite : Aurélie n’est pas encore Aurélia. Actrice à la vie légère, capricieuse en ses amours, à la recherche d’aventures, amazone aux cheveux flottants, elle rappelle aux gens du Valois, quand elle y paraît, Mme de F…, « si imposante et si gracieuse dans ses saluts », – c’est-à-dire Mme de Feuchère, favorite du dernier des Condés, mêlée à une aventure équivoque et dramatique, et qui a été, pour Gérard, l’une des images chimériques de son Valois. Aurélie incarne l’époque 1830, « mélange d’activité, d’hésitation et de paresse », dont le lieu de prédilection était la « tour d’ivoire des poètes »

Terre de mémoire et symphonie des siècles dans le Valois
Nerval vécut ses racines à travers le temps de l’histoire inscrit dans la géographie des lieux de son enfance : le Valois. Le pays de sa première enfance est le sol originel bien aimé vers lequel convergent ses plus chers souvenirs. C’est lui qui est le cadre de Sylvie. C’est lui aussi qu’on trouve dans Angélique à la fin de la cinquième lettre : « Je reprends des forces sur cette terre maternelle. Quoi qu’on en puisse dire philosophiquement, nous tenons au sol par bien des liens… »13. À l’époque, le régionalisme poétique propre au romantisme s’exprime dans la littérature mais aussi dans la musique14. Or c’est à la veille de l’écriture de Sylvie que cette réaction à la rationalité froide du jacobinisme et de la Révolution prend un caractère officiel ; en 1852, le ministre Fortoul institue une commission chargée de recueillir les chants populaires des diverses provinces, commission présidée par Jean-Jacques Ampère, qui publie des Instructions relatives aux poésies populaires de la France… Gérard de Nerval fait allusion à cette initiative et à cette impulsion officielles dans l’article des Vieilles légendes françaises, publié dans l’Artiste de 1852 : « On parle en ce moment d’une collection des chants nationaux recueillis et publiés à grands frais… » Personne n’est plus convaincu que lui que le génie a ses racines dans le terroir. Le sien est « ce vieux pays du Valois où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France ». C’est la région de Chantilly, où il se plaît à revenir, poussant jusqu’à Soissons, jusqu’à Château-Thierry où il salue ce La Fontaine avec qui il a quelque parenté de génie.15 C’est en familier qu’il évoque l’architecture du Valois dans le deuxième chapitre de Sylvie, probablement à propos du château de Mortefontaine : « Je me représentais un château du temps de Henri IV avec ses toits pointus couverts d’ardoises et sa façade rougeâtre aux encoignures dentelées de pierres jaunes. »16
Il a vraiment pénétré dans l’âme de cette province dont il recueille jalousement les anciennes romances menacées de disparaître de la mémoire collective. Lieu de rencontre de plusieurs climats spirituels, le Valois, à ses yeux, est un terrain de transition, très français mais inséré sur la route des Flandres. Le paysage de Senlis, dans la brume du matin, ressemble pour lui à la fois à l’Embarquement pour Cythère de Watteau et à un tableau digne des grands maîtres flamands17. La brume y étant familière, lui vient naturellement pour parler de son cher Valois18. Loin de tout réalisme, il nimbe les lieux qu’il décrit avec une mémoire émue d’un certain flou vaporeux et poétique, notamment son village, Mortefontaine. Au chapitre IX, l’évocation des « grands chênes d’un vert uniforme » et des « troncs blancs des bouleaux au feuillage frissonnant » peut faire penser à un paysage de Corot, fondu dans une vague vapeur qui est aussi celle de la mémoire rêveuse.
Mais ce paysage du Nord garde une lumière, une clarté méridionale, qui l’ont rendu apte à comprendre aussi les peuples méditerranéens. « D’ailleurs, dit-il à propos du Valois, les bois de cette contrée sont aussi beaux que ceux de la campagne romaine. Il y a là-bas des masses de granit non moins sublimes et une cascade qui tombe du haut des rochers comme celle de Terni. » Ainsi le décor même se prête au mirage méditerranéen ; et les danses des petites filles du Valois rappellent, selon la sixième lettre à Angélique, « celle des filles grecques dans les îles. » (O, p. 191)
Nerval connut l’éblouissement de la Grèce, ce qui fera de lui l’un des premiers maîtres du néo-paganisme et de l’hellénisme des futurs Parnassiens. Ne distingue-t-il pas des traits helléniques jusque dans le visage de Sylvie, trouvant que cette beauté du Valois a « quelque chose d’athénien »19, qu’elle est « une physionomie digne de l’art antique. » Plus loin20, il revient sur le « sourire athénien » de Sylvie. Quand elle lui dit, un peu railleuse, un peu jalouse : « Vous étiez, disait-on, en Italie. Vous en avez vu là de bien plus jolies que moi », il répond : « Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les traits purs de votre visage. Vous êtes une nymphe antique qui vous ignorez. » (chap. 8)


B. Temps, mémoire et rêve dans l’œuvre de Nerval21
1. Les cadres historiques de la mémoire nervalienne : un enchevêtrement des siècles
Lieux de rencontre de diverses latitudes, le Valois l’est aussi de divers siècles, qui y brillèrent d’un éclat particulier. Chacun y a laissé une trace indélébile, faisant de l’Histoire l’archéologie de la mémoire personnelle. Le Moyen Âge, encore présent dans l’architecture, voisine avec le xvie siècle dont les principaux vestiges sont à Châalis. Il y trouve aussi la persistance du souvenir et de l’influence des Médicis. « Je me plaisais tant dans cette ville où la Renaissance, le Moyen Âge et l’époque romaine se retrouvent çà et là… » dit-il à propos de Senlis dans la dixième lettre d’Angélique (O, t. I, p. 219)22.
Il est un des très rares romantiques pour qui le romantisme ait été réellement ce qui, chez les autres, était plus théorique que réel : une résurrection du xvie siècle. C’est que, pour lui, le Valois est resté au temps où les Valois régnaient en France, fidèle, dit-il, à sa souveraine Catherine de Médicis. Dans la huitième lettre d’Angélique : « Que de fois j’ai entendu ma grand-mère, parlant d’après ce qui lui avait été transmis, me dire de l’épouse de Henri II : Cette pauvre grande Reine Catherine de Médicis à qui on a tué ses pauvres enfants. » Leur fidélité au goût du xvie siècle a, selon Gérard, tenu les hommes du Valois à l’écart de l’esprit classique, de la France des Bourbons centralisée depuis Henri IV. Des séquelles de l’esprit de la Ligue et de la Fronde, dont les luttes se sont déroulées dans le Valois y sont, selon lui, toujours sensibles. Il n’en démord pas : « Le siècle des arts en France est celui de François Ier en descendant jusqu’à Louis XIII, nullement celui de Louis XIV, écrivait-il déjà, dans le Voyage à Clermont (1805)… On vit, sous les Valois, un mélange charmant de l’architecture grecque et gothique… ».
Mais l’atmosphère du récit de Sylvie est aussi hantée par la prégnance de la mémoire encore toute vive du xviiie siècle, de ce siècle des Lumières où Gérard s’« imaginait avoir vécu », particulièrement d’Ermenonville. Il a pu recueillir les dernières visions du paysage tel que l’avait agencé le marquis de Girardin, qui fut le dernier hôte de Jean-Jacques Rousseau dont l’ombre tutélaire plane sur l’œuvre de Nerval23. Il y avait imprimé un caractère idyllique avec jardin anglais, pittoresques rocailles, marqué par la sensibilité du temps. Gérard était profondément pénétré de ce goût plein de charme, qui annonçait déjà le romantisme du siècle suivant. La onzième lettre d’Angélique évoque avec grâce ces « idylles de Gessner », ces perspectives pareilles à celles qu’on voit « sur les tabatières du temps », ces grottes factices, ces fausses ruines comme la « tour de la belle Gabrielle », ces fabriques gothiques qui ornent ce paysage (O, t. 1, p. 227). Gérard de Nerval a baigné dans cette atmosphère. Son œuvre est parcourue par la mémoire des Rêveries du promeneur solitaire24. Comme Jean-Jacques, il croit que la vertu ne se trouve que loin des villes. Au début de Sylvie, le besoin de fuir Paris, de retrouver les mœurs de son Valois, répond à ce sentiment. Il met ses pas dans ceux de Jean-Jacques lorsqu’il parle du plaisir que lui inspirent les pervenches rencontrées sous ses pas. « Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si chères à Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs rameaux de feuilles accouplées, lianes modestes qui arrêtaient les pas furtifs de ma compagne. Indifférente aux souvenirs du philosophe genevois, elle cherchait çà et là les fraises parfumées et moi je lui parlais de la Nouvelle Héloïse dont je récitais par cœur quelques passages… Et je continuais à réciter des fragments de l’Héloïse pendant que Sylvie cueillait des fraises »25. Il ne manque donc pas d’accomplir ce pèlerinage à l’île des Peupliers qui a été l’un des rites de la religion préromantique. Il a même projeté d’écrire tout une pièce sur Jean-Jacques26. En somme, son pays originel a fait de lui un héritier du xviiie siècle. Mais Nerval est aussi un des très rares parmi nos poètes romantiques qui, à l’exemple des romantiques étrangers, soient vraiment remontés à la source populaire, non seulement du chant, mais de la poésie, et qui aient mis à ce retour un sentiment de patriotisme poétique. Il est l’héritier des conteurs. Il aime, il exprime, les sentiments, l’âme, la voix même du peuple, faisant des chansons de chez lui un véritable thème littéraire. Il prête à la musique du Valois une parenté avec ce xvie siècle, qu’il croit y voir survivre. Son-intimité avec le peuple de sa province tient pour une part à ce qu’il est resté un homme d’autrefois.27


Les romances et les chansons : la ronde du temps
Le thème de la romance est lié tout d’abord à la ronde (voir le chapitre II), scène qu’il n’oubliera jamais et dont il se souviendra jusqu’en Orient (« Vers l’Orient »), évoquant « cette ronde de nos jeunes filles, qui pleurent les bois déserts et les lauriers coupés ». La romance est ensuite associée à la jeune fille, « oiseau » qui allie, comme son chant, fraîcheur et naïveté :
Elle a passé la jeune fille / Vive et preste comme un oiseau / À la main une fleur qui brille,/ À la bouche un refrain nouveau. (Une allée du Luxembourg, p. 109.)
La romance est d’autant plus appréciée qu’elle perpétue la tradition : « La mélodie se terminait à chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des aïeules. » (chap. II)
Ainsi, une jeune fille, chantant une romance avec cette intonation qui rappelle ses aïeules, ravive dans le présent une coutume qui se confond avec les origines de l’humanité, car, « avant d’écrire chaque peuple a chanté » (Chansons et légendes du Valois). Nerval connaît L’Origine des langues de Rousseau qui fait naître la parole du chant. Dans une chanson se fondent la jeunesse de Gérard et celle de toute l’humanité. Conscient de la force quasi magique de ces chansons, Gérard y fera appel pour tenter de retrouver la Sylvie d’autrefois (chap. XI).
Pour Nerval, l’idée même de l’amour était liée à celle d’une femme qui chante. Qu’avait-il donc aimé en Jenny Colon sinon l’actrice et la cantatrice ? N’avait-il pas rêvé d’écrire pour elle un opéra consacré à la Reine de Saba ?
Sylvie évoque à plusieurs reprises cet amour du chant dans lequel s’inscrit la mémoire du génie immémorial des aïeules berceuses d’enfance. Nerval préfère cette voix simple au déploiement somptueux de la voix humaine dans les modernes opéras qui se jouent sur la scène parisienne. « Elle phrasait ! » commente le narrateur qui vient d’évoquer Sylvie modulant un passage d’une telle œuvre lyrique, ce qui tranche avec les chansons populaires qu’elle fredonnait dans l’enfance. « J’aimais les vieux airs et que vous ne saurez plus les chanter. » (chap. XI)
Adrienne, elle, chante d’anciennes romances et de religieux cantiques.


La référence au peintre Watteau lui fournit une atmosphère mystique de rêve et de nostalgie. C’est dans cette littérature préromantique de la monarchie agonisante que Gérard aurait pu puiser les thèmes et l’atmosphère de sa pastorale s’ils n’étaient ancrés en lui comme le Valois au cœur de la France. Des souvenirs peuvent venir de Goethe (Werther), de Dante, d’Apulée (l’Âne d’or) ou de Francesco Colonna, mais son art consiste à les fondre dans ses thèmes obsédants pour construire un envoûtement dont l’origine est transtemporelle. C’est de la symphonie des siècles, de la reprise des grands archétypes de l’âme et du cœur que parle Gérard de Nerval. Il fait refluer le temps en remontant son cours vers sa source, translucide à travers les vestiges, ramenant le souvenir du paganisme par-delà les ruines des sanctuaires du christianisme que la Révolution française avait fait chanceler. Nerval, qui a voyagé à la recherche des mondes perdus, des civilisations défuntes a rencontré comme traces d’un indéniable passé la réalité présente des ruines, ruines des monuments28 bien sûr, mais aussi des hommes et de leurs traditions qui, pour ce qui est de la France, sont en train sinon de disparaître, du moins d’être relégués au rayon des antiquités sous la pression de la modernité naissante.
2. Nerval inaugure l’exploration du temps dans la littérature
Si, avant Nerval, Rousseau et Chateaubriand29 avaient déjà exploité la mémoire, jamais il n’y avait eu, dans la littérature française, une exploration aussi profonde du mécanisme et des sensations du souvenir. Leur exploration telle que la pratique Nerval mène à Proust, À la recherche du temps perdu, en passant par Baudelaire, qui, dans les Fleurs du mal, utilisera parfois le phénomène de la réminiscence involontaire (La Chevelure). Cette exploration se mêle à celle de ce que l’âme a d’immémorial, cela même que la psychanalyse appellera l’inconscient et son expression onirique. Par ce biais du rêve, Sylvie peut être considérée comme un prélude au surréalisme et surtout à la féerie magique de l’enfance et de l’adolescence qu’est le Grand Meaulnes d’Alain Fournier30.
Nous trouvons dans l’œuvre de Nerval deux passages où il semble considérer le temps comme une dimension hostile de l’existence, inférieure en tout cas. Le premier se trouve dans les Illuminés. C’est une citation de Joseph de Maistre : « L’homme n’est pas fait pour le temps, car le temps est quelque chose de forcé qui ne demande qu’à finir. De là vient que dans nos songes, jamais nous n’avons l’idée du temps. »31 Le second, tiré de l’Introduction au Faust de 1840, dit que pour le poète « comme pour Dieu sans doute, rien ne finit, ou du moins, rien ne se transforme que la matière, et les siècles écoulés se conservent tout entiers à l’état d’intelligences et d’ombres… »32.


1. Nerval déclare aussi dans le Voyage en Orient, être « fils de la veuve », c’est-à-dire d’Isis, personnification de la Nature, mère universelle, veuve d’Osiris, le dieu invisible qui éclaire les intelligences. Mais Isis est aussi pour Nerval figure mariale : « parfois, elle m’apparaissait sous les traits de la Vierge des chrétiens » écrit-il dans Aurélia, II, 6.
2. Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, I, p. 715.
3. Pour Diderot, un bon acteur est celui qui est capable d’exprimer des émotions qu’il ne ressent pas. C’est le contraste entre l’expression du corps et l’absence d’émotion ressentie de la part de l’acteur : il joue sans éprouver. Il rit sans être gai, pleure sans être triste. L’acteur se sert de son corps comme d’un instrument.
4. Sur un carnet, O, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, t. I, p. 433.
5. Aurélia témoigne des obsessions qui assaillent la psychè en proie à la psychose mélancolique : obsession de la faute, aspiration au salut grâce à la médiation d’Aurélia, communion avec toutes les souffrances humaines, mysticisme unissant tous les mythes, toutes les croyances qui concernent la purification des âmes, syncrétisme religieux qui s’oriente cependant surtout vers le Messie chrétien et l’intercession de la Vierge Marie. Aurélia s’achevait sur l’espoir d’une rédemption ; mais un dernier récit, Pandora (1853-1854) est beaucoup plus sombre dans sa seconde partie où règne l’angoisse.
6. Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Flammarion, p. 290.
7. Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française, Hachette 1855 p. 363. L’expression « 41e fauteuil » désigne les écrivains qui n’ont pu accéder au statut de membre de l’Académie française, qu’ils ne se soient pas présentés comme candidats ou que leur mort ait été prématurée.
8. Lorely, Bachelin, p. 28.
9. Proust, « À propos du style de Flaubert », 1920.
10. Variétés, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 596.
11. Jean Richer, op. cit., p. 61.
12. L’image du feu follet : « …un entraînement fatal où l’inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs d’une eau morte ».
13. Promenades et Souvenirs, Œuvres, t. I, p. 189.
14. Cf. L’opéra d’Édouard Lalo Le roi d’Ys en France, le mouvement ayant plus d’ampleur encore en Allemagne. Pour la littérature cf. George Sand.
15. Angélique, 12e lettre, Œuvres, t. I, p. 239.
16. Cf. aussi Promenades et Souvenirs, à propos de Saint-Germain, et en opposition avec Saint-Germain (2). « Je regrette seulement de n’y pas voir ces grands toits écaillés d’ardoises, ces clochetons à jour où se déroulaient des escaliers en spirale, ces hautes fenêtres sculptées s’élançant de toits anguleux, qui caractérisent l’architecture valoise. »
17. Cinquième lettre d’Angélique.
18. Dans Sylvie (chap. II), il parle des « voix légèrement voilées » des « filles de ce pays brumeux » et note la mélancolie de « cette route de Flandres » (chap. III).
19. O, t. I, chap. IV – Un voyage à Cythère, p. 250.
20. P. 258, chap. VIII, on trouve la même expression à la fin du chapitre XIV, p. 273.
21. Avant l’analyse proprement dite de Sylvie, il est important d’exposer ces thèmes majeurs et récurrents dans l’œuvre de Nerval : ils donnent, avec celui de l’impossible fusion des figures de femmes aimées la clé de lecture de Sylvie.
22. Dans une visite à l’abbaye de Saint-Denis qu’il nous rapporte dans les Illuminés (p. 1209), il parle de ces « pompes d’art païen qu’on décore du nom de Renaissance » qu’il voit se déployer sous ces « tutélaires ogives ».
23. Ici : chap. Un voyage à Cythère, Ermenonville.
24. Ses Promenades et Souvenirs le montrent traçant des souvenirs « conçus selon le plan des promenades solitaires de Jean-Jacques ».
25. OC, t. I, p. 252-253 (Sylvie, V – Le Village) : Cette journée des fraises semble faire écho à la journée des cerises dans les Confessions. Cf. aussi le livre VI des Confessions, et ce que signifie pour Jean-Jacques cette petite tache bleue dans la haie, une pervenche, associée au souvenir de Mme de Warens.
26. Lettre à Alexandre Dumas qui date de 1853, OC, t. I, p. 1091 où il recopie le dénouement du scénario prévu pour son drame intitulé La Mort de Rousseau. Cf. aussi Les Faux Saulniers où il en avait donné le plan en cinq actes.
27. Il a une amoureuse prédilection pour la voix des filles du peuple que n’a pas déformées l’enseignement du Conservatoire, et qui gardent une mélodie naturelle et spontanée. À l’occasion d’une rencontre rapportée dans les Nuits d’octobre il écrit (OC, t. 2, p. 91-92) : « L’éducation classique n’avait pas gâté cette fraîcheur d’intonation, cette pureté d’organe, cette parole émue et vibrante qui n’appartiennent qu’aux talents vierges encore des leçons du Conservatoire. O jeune fille à la voix perlée, tu ne sais pas phraser comme au Conservatoire, tu ne sais pas chanter ainsi que dirait un critique musical. » Et, dans ses Promenades et Souvenirs, au chapitre intitulé Une société chantante (ibid, p. 130) : « Le Conservatoire n’a pas terni l’éclat de ses intonations pures et naturelles, de ses trilles empruntés au chant du rossignol ou du merle ; on n’a pas faussé avec les leçons du solfège ces gosiers si frais et si riches en mélodie. » On retrouve ces accents dans les Filles du feu.
28. Il est intéressant ici de se reporter à l’étymologie du terme « monument ». Ce mot, en effet, qui vient du latin monumentum, (lui-même dérivé du verbe moneo « faire se souvenir ») désigne à l’origine une sculpture ou un ouvrage architectural permettant de rappeler un événement ou une personne, d’où sa signification première de « tombeau ». Beaucoup plus largement, ce terme qualifie depuis tout objet qui atteste l’existence, la réalité de quelque chose.
29. Voir l’épisode de la grive de Montboissier dans les Mémoires d’outre-tombe, I, III.
30. L’œuvre cinématographique d’un Alain Resnais, avec ses « flash-backs » (retours en arrière) et ses hallucinations (L’Année dernière à Marienbad, Hiroshima mon amour, Muriel), a ses racines dans les explorations nervaliennes.
31. Bibliothèque de la Pléiade, II, p. 1499.
32. Introduction au Faust, suivi du second Faust, éd. Baldensperger, Honoré Champion, p. 288.
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