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      À D. M.


      qui a ouvert la porte.




       




      À Madeleine Cinquin,


      dite sœur Emmanuelle,


      sacrée bonne sœur !


    


  




  

    

      

        Je parlerai pour pouvoir respirer.




        

          Job 31, 17

        


      




      

        Ce Dieu des profondeurs, com-




        ment être sûr de ne pas l’inventer




        pour son propre bonheur ?




        JEAN SULIVAN.


      


    


  




  

    

      

    




    – 1 –




    

      La neige avait pris dans son étau les marches du parvis. Plusieurs vigoureux coups de pelle finirent par ouvrir un étroit passage. En tournant, la clef fit résonner la voûte endormie. Paul pesa de tout son poids sur le battant de chêne. Il fallut une franche pression de l’épaule pour libérer le vantail.




      Grincement de gonds.




      Crissement de neige.




      Odeur de cave.




       




      L’humidité glaciale lui fouetta le visage et le sortit de la torpeur hypnotique dans laquelle l’avaient plongé les quelque six cents kilomètres avalés d’une traite.




      Étrangement esseulée dans l’ombre, surplombant l’autel latéral et son saint Joseph délavé, la frêle veilleuse lui sembla presque incongrue. Comme si, en partant, le dernier visiteur avait oublié d’éteindre ; ou pas osé interrompre la loupiote du Bon Dieu.




       




      Reprendre souffle, se poser un instant, respecter, sans bien savoir pourquoi ni pour qui, le feu rouge du tabernacle.




      Paul se tassa. Après avoir transpiré pour débloquer l’accès de la petite église blottie au pied de la falaise crayeuse du Pas Dinay, il avait froid.




       




      Sur l’autoroute, il avait tout fait pour ne pas penser, les doigts crispés sur le volant, l’esprit ensuqué, les reins brisés. Plein le dos.




      En rejoignant le hameau isolé, il avait dû, après l’encorbellement vertigineux et le tunnel du Frou, s’arrêter dans la côte, près de l’ancienne scierie, s’agenouiller dans une neige lourde et collante pour mettre les chaînes. Son vieux break renâclait à grimper et dérapait dangereusement à chaque virage.




      Il avait fini par arriver et avait laissé la voiture à l’entrée du chemin envahi par les congères. Juste à l’aplomb de la croix sur le socle de laquelle on pouvait encore déchiffrer : « Mission de 1880 ».




       




      La tension accumulée commençait à se relâcher. Ici, au moins, il n’y avait ni à faire bonne figure ni à se battre. Ou alors seulement contre la neige, le froid et cette solitude qu’il avait délibérément recherchée et qui, pourtant, lui faisait peur.




      Oublier Paris, la fébrilité anxieuse de la rédaction et les tensions mesquines de ces derniers jours. Les trahisons peu glorieuses, si vite applaudies par la médiocre cohorte des courtisans et des ambitieux, parmi lesquels, naïf, il croyait hier encore compter quelques amis.




      « Adieu le bal des faux-culs ! » murmura Paul, surpris par l’écho caverneux de sa voix qui acheva de se perdre sous la voûte.




      Oui, oublier Paris, les embouteillages, sur l’autoroute et dans le cœur.



    


  




  

    

      

    




    – 2 –




    

      Paul, jusque-là resté debout, résolut de s’asseoir, mais au dernier rang, au plus près de la porte, prêt à… fuir. C’était toujours ainsi lorsqu’il entrait dans une église : un mélange de fascination et de secrète inquiétude. Est-ce parce que les églises sont désespérément vides ou parce qu’elles sont mystérieusement habitées, qu’il était ainsi submergé d’une peur aussi brutale qu’archaïque ? Il l’ignorait.




      Paul avait renoncé à savoir quoi que ce soit des choses de la foi. Il ne se sentait ni croyant ni franchement incroyant. « Je suis un mécréant mystique », confiait-il, bravache, tant il avait conscience qu’avec l’éternité, les hommes se comportent la plupart du temps comme des faussaires, affirmant et proclamant plus qu’ils ne croient, professant une foi qu’ils se convainquent d’avoir alors qu’elle leur glisse entre les doigts de l’âme.




       




      À portée de main sur sa table de chevet, un livre de poche écorné montait la garde depuis ses années d’étudiant en philosophie à la Sorbonne. Le titre, à lui seul, était une sorte de miroir pour Paul : La pesanteur et la grâce. Écrits de braises rédigés sur des cahiers d’écolier par la philosophe Simone Weil qui longtemps resta sur le rebord de la foi. « Dieu ne peut être présent dans sa création que sous la forme de l’absence », écrivait-elle avec cette réjouissante façon de ne pas rejeter, soupçonneuse, le doute à la périphérie de la foi mais de s’en faire au contraire un précieux allié. Dieu s’ennuie de nos certitudes.




       




      Lorsqu’on lui demandait s’il était croyant – la question, longtemps taboue, faisait désormais le bonheur des rubriques psy des magazines branchés –, Paul s’en sortait par une pirouette : « Je crois croire ! » Laissant ainsi planer le doute, rétif à toute forme d’enrôlement.




      « On n’a pas la foi, pensait-il. C’est elle qui parfois nous possède. Elle qui, dans un couloir sombre ou une terrasse lumineuse de nos vies bouleversées, vient, comme un impérieux amant, nous prendre dans sa fulgurante étreinte. »




      La foi de Paul ressemblait à ces rivières souterraines qu’il rencontrait l’été, dans la nuit noire des gouffres – nombreux dans cette région calcaire –, en faisant de la spéléo avec ses enfants. L’eau claire de l’Esprit coulait peut-être en lui, mais, la plupart du temps, hors de sa conscience, au plus profond des galeries de son âme chiffonnée et inquiète. Seules quelques résurgences affleuraient parfois à raz de terre, à fleur de cœur, comme une source provisoire. Quelques secondes de grâce sur des tombereaux de glèbe épaisse et lourde.




       




      Dans l’obscurité, il retira les gants crasseux qu’il avait enfilés pour fixer les chaînes sur les pneus de la voiture et laissa ses doigts engourdis caresser le banc. Paul aimait la douceur sensuelle du bois. Sa paume frôla le mélèze. Il songea à Mathilde, restée à Paris avec les enfants. À sa main sur la peau chaude et douce de Mathilde. À ses doigts fébriles sur le sein de Mathilde qu’un après-midi de sieste gourmande il avait effleuré, brusquement figé, interdit, la main en arrêt sur une boule étrange, comme un nœud sous l’écorce, comme une écharde sous la peau.




      La sieste avait brusquement changé de nudité. Il avait fallu entrer, en urgence, pour des heures grises et des jours blafards, dans l’impudeur des hôpitaux où les poitrines nues des femmes n’affolent que les appareils de radiographie et les bilans sanguins.




      C’est la vie qu’il fallait sauver sans attendre dans ce nauséeux service de cancérologie dont, triste ironie du sort, les fenêtres donnent sur la maternité voisine où Mathilde avait, au temps des joies insouciantes, sa main soudée à celle de Paul, mis au monde leurs enfants ; là où Mathilde avait, pour la première fois de son histoire de femme, épuisée, émue et radieuse, vu perler son propre lait, alors que Paul pleurait de joie à ses côtés. En riant, Mathilde l’avait laissé goûter à cette source mystérieuse que le hasard, la génétique, la vie et ses blessures – qui sait ? – avaient, des années plus tard, empoisonnée. De longs mois de combat, entre chien et loup, entre doute acide et fol espoir, pour finalement sauver ce sein qu’un crabe fringaleux avait failli bouffer sans vergogne ; tant de jours et de mois d’une lutte acharnée pour s’entendre dire que, peut-être, la bataille était en passe d’être gagnée.




      « Tes deux seins ressemblent à deux faons, jumeaux d’une gazelle », chantait avec langueur le Cantique des cantiques, cet étrange poème biblique qui mêle de façon si troublante mystique et sensualité. Paul aimait ce texte qu’avec Mathilde ils avaient choisi vingt-huit ans plus tôt pour leur mariage, bataillant avec le curé de la paroisse de Touraine qui le trouvait impudique. Depuis, ce poème était devenu leur poème dont ils se récitaient par cœur des passages, brisant dans l’allégresse des corps et des âmes, toute frontière entre volupté et prière.




      « Que tes caresses ont de charme, ma sœur, ma fiancée ! Que tes seins soient pour moi comme les grappes de la vigne… »
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