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Alger, terrible et douce... Le couvre-feu. Écoute ! Une lumière pousse. Solitude et peur dans le sang.

Jean Sénac.

Les mains des pauvres À la Casbah Sont longues et maigres et tendues comme des racines De pommes de terre. La voix des pauvres Est grêle Et ils ont des yeux ronds Et ils ont une sale gueule. La gueule de Pépé le Moko quand il se la casse rue du Regard un jour de Pluie Au Musée Grévin.

Ismaël Aït Djafer.

« Il est bon qu'une nation soit assez forte de tradition et d'honneur pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons de s éstimer elle-même. »

« Quelle que soit la cause que l'on défend, elle restera toujours déshonorée par le massacre aveugle d'une foule innocente où le tueur sait d'avance qu il atteindra la femme et l énfant. »

Albert Camus.






À Clément et Bernadette Deforges, 
mes parents bien-aimés.
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Chaque soir


Brûle l'Andalûs1

De haine.
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I


Léa était allongée sur une chaise longue à l'ombre du tilleul de la cour. La fumée de la cigarette qu'elle tenait au bout de ses doigts montait lentement vers le ciel. De la terrasse surplombant les vignes venaient des rires et des cris d'enfants. Elle soupira de bien-être et pensa : « Je suis à la maison. »




Comme à chacun de ses retours à Montillac, elle éprouvait le sentiment très fort d'appartenir à cette terre qui l'avait vue naître. Le charme de ce coin du Bordelais apaisait ses angoisses. Elle revoyait les moments heureux de son enfance : le temps des vendanges, des poursuites dans les vignes, des parties de cache-cache avec Mathias, le complice, le confident de ses premières années... Mathias qui l'avait aimée et qui, par dépit, s'était engagé dans la Waffen SS1. Pendant toutes ces années, elle l'avait banni de sa mémoire. Aujourd'hui, pour la première fois, elle pouvait penser à lui sans colère et sans haine ; ses souffrances lui faisaient comprendre ce qu'il avait enduré. Elle chassa ces tristes souvenirs et s'efforça de retrouver le bien-être de cette journée. Elle était là, vivante, dans sa maison, entourée de ceux qu'elle aimait. Évoquer le
passé ne servait à rien, si ce n'est à raviver la douleur. Elle avait voulu vivre vite et fort ; maintenant elle était lasse. Elle éprouvait le besoin de se poser quelque part, de faire les choses banales de tous les jours, comme les avait faites sa mère, comme le faisait sa sœur Françoise qui, du matin au soir, se dépensait sans compter pour le domaine et pour ceux qui l'habitaient.

Un agacement montait en elle : pourquoi se mentir ? Cette vie calme n'était pas pour elle. Très vite, au bout de quelques jours dans ces lieux pourtant tant aimés, un ennui sournois l'avait envahie qui l'avait laissée désemparée ; elle ne faisait plus partie de cette nature, de ce pays, elle était comme rejetée, de l'autre côté du miroir. Un grand froid l'avait pénétrée alors et l'avait lancée, comme au temps de son adolescence, dans les vignes et les bois entourant Montillac, au pied du calvaire de Verdelais, le long des routes et des chemins parcourus autrefois sur sa bicyclette bleue, le cadeau de ses dix-huit ans, à la recherche d'elle ne savait quoi...




Il y avait maintenant six mois qu'elle avait regagné la France, rejoint son mari et ses enfants. Les premiers temps, tout à la joie des retrouvailles, elle avait peu pensé à Cuba et à ses compagnons de la sierra Maestra2. Mais, les jours passant, le souvenir de Camilo lui serrait le cœur. Pleine de mauvaise foi, elle en voulait à François de ne pouvoir évoquer son amant en sa compagnie. Le bonheur de le revoir avait été terni par le regret de quitter le séduisant commandant. François était-il au courant de cette liaison passionnée ? Ramón Valdés n'avait-il rien dit à son mari ? Sans doute
elle-même aurait-elle pu évoquer avec Charles les moments intenses ou douloureux vécus auprès des guérilleros, mais la crainte de raviver, chez lui, le chagrin que lui avait causé la mort de Carmen, la jeune fille qu'il aimait, tuée pendant la bataille de Santa Clara, avait arrêté les mots sur ses lèvres. Plus jamais il n'avait prononcé son nom. Pourtant, Léa savait qu'il conservait dans son portefeuille trois photos tachées de larmes prises par Ernesto Guevara.

–Maman ! Maman ! Pourquoi on ne vit pas toujours ici ?

Camille, essoufflée, suivie de Claire et de sa cousine Isabelle, venait de se jeter contre sa mère. Léa déposa un baiser sur la joue rouge de sa fille.

–Parce que nous habitons Paris.

–J'aime mieux Montillac. On s'amuse, on va pas à l'école...

–Ah ! c'est pour ça, vilaine paresseuse !

–Elle est pas vilaine, Camille, déclara une fillette ravissante aux yeux bridés.

Léa la regarda avec tendresse. Cette petite, qui aurait pu faire naître entre elle et François des dissensions, avait au contraire renforcé leur amour. À aucun moment il ne lui avait reproché sa naissance, ni évoqué sa liaison avec Kien, le père de l'enfant3. Souvent, elle avait eu l'impression qu'il éprouvait pour Clarinette, comme il aimait à l'appeler, une affection plus grande qu'envers Adrien et Camille. Il avait pour elle toutes les indulgences, cédait à tous ses caprices sous le regard approbateur de Philomène, l'assam4 qui s'occupait d'elle depuis Hanoi. Camille souffrait quelquefois de cette
préférence manifeste mais, comme tous les membres de la famille, elle était sous le charme de la benjamine. Françoise elle-même, qui avait eu des mots durs envers Léa quand celle-ci était revenue d'Indochine avec ce bébé si différent de son frère et de sa sœur, ne résistait plus à un sourire ou à un baiser de « la petite Chinoise », comme disaient les gens de la région.

– Les enfants ! c'est l'heure du goûter !

– On arrive, Maman !

– On arrive, tante Françoise !

Les trois fillettes s'élancèrent vers la cuisine en piaillant.

La cour recouvra son calme.






Dans la cuisine, assises devant la longue table recouverte d'une toile cirée à carreaux rouges et blancs, les cousines mordaient à belles dents dans des tartines beurrées sur lesquelles Françoise avait râpé du chocolat noir.

– J'en veux encore, bafouilla Claire, la bouche pleine.

– Mange d'abord ce que tu as ! ordonna Isabelle, forte de ses douze ans.

– Tiens, ma princesse, dit Philomène en vietnamien, tout en tendant une nouvelle tranche de pain à l'enfant.

Claire s'en saisit avec un regard de triomphe.

–Tu lui cèdes toujours, s'écria Camille, agacée. Tu sais bien qu'elle ne va pas la manger. C'est juste pour nous embêter.

– Mais non, elle a faim, c'est tout.

– Moi aussi, j'ai faim ! J'ai tellement faim que je serais capable de dévorer toutes crues les morveuses qui s'empiffrent de tartines ! Miam... miam... Je vais te croquer !


Claire fut soulevée de sa chaise par un garçon d'une quinzaine d'années, aussi blond qu'elle était brune.

– Arrête, Pierre ! Arrête ! criait la petite qui se débattait en riant.




– Monsieur Pierre ! Laissez-la, elle va s'étrangler, glapissait Philomène en tentant d'arracher l'enfant des bras de son cousin.

Isabelle et Camille se mirent à rire de la mêlée et le charivari devint tel qu'Alain Lebrun, qui travaillait dans les chais voisins, vint voir ce qui le motivait.

–Que se passe-t-il ? Pourquoi tout ce bruit ?... On doit vous entendre jusqu'à Verdelais !

– Et pourquoi pas jusqu'à Saint-Macaire ou Langon, tant que tu y es ? insinua Françoise sans se départir de son calme.

– Les filles, vous n'avez pas vu mon Pilote ? demanda un jeune garçon qui venait d'entrer.

- Ça nous intéresse pas, ton Pilote ; nous, on préfère Fillette.





– Excuse-moi, Adrien, c'est moi qui te l'ai emprunté.

–Oncle Alain ! Vous lisez Pilote ? !


–Et pas seulement Pilote, mais aussi Mickey, Spirou et Tintin..., dévoila Françoise avec un sourire taquin.

Cette importante révélation ramena le silence. Incrédules, Adrien et Camille regardaient leur oncle avec curiosité tandis qu'Isabelle et Pierre éclataient de rire devant l'air penaud de leur père.

- Tu cachais bien ton jeu, mon cher Papa. Moi qui croyais que tu ne lisais que des ouvrages traitant de la vigne, de l'élevage des chevaux, des poules, de gestion agricole ou, à la rigueur, le Chasseur français... Pas du tout ! Tu lisais en cachette nos journaux, ces bandes dessinées dont tu dis pis
que pendre... C'est du joli! Et Maman qui était au courant!... On croit avoir des parents sérieux et l'on s'aperçoit que ce sont des gamins. Je comprends pourquoi nos illustrés disparaissaient mystérieusement... Quand je pense qu'on accusait les filles !... s'insurgea Pierre d'une voix faussement sévère.

–Mais, Papa, pourquoi tu ne l'as pas dit, que tu aimais nos histoires ? Nous, on aurait compris ça... C'est vraiment trop bête de lire en cachette, ajouta Isabelle.

– Ça ne t'arrive jamais de lire des livres en cachette ? souffla Léa, qui venait d'entrer, à l'oreille de sa nièce.

La couleur écarlate qui gagna les joues de la jeune fille lui répondit.

Tous parlaient en même temps et se bousculaient en riant. Françoise, les mains plaquées sur les oreilles, ne parvenait plus à se faire entendre. La sonnerie du téléphone fit taire quelques voix. Alain alla répondre et revint presque aussitôt.

–C'est pour toi, dit-il à Léa.

–Qui est-ce ?

–Je n'ai pas compris le nom, il y a de la friture sur la ligne.

Léa sortit et alla prendre le combiné sur la petite table, dans l'entrée qui menait à la salle à manger.

–Allô, ici Léa Tavernier. Qui est à l'appareil ?

–Le général Salan... J'aurais voulu parler à votre mari.

–François n'est pas là, il est à Paris.

–J'ai appelé rue de l'Université, mais personne ne répond.

–Essayez à l'hôtel Lutetia... Quand nous ne sommes pas ensemble, c'est là qu'il descend.

–Très bien, merci... Et comment allez-vous, madame Tavernier ? Vous habituez-vous à votre nouvelle vie ?


–Bien, général... Notre vie en France est certes beaucoup plus paisible...

– Quand vous rentrerez à Paris, ma femme et moi, nous serons heureux de vous revoir... À bientôt, madame Tavernier.

–Au revoir, général.

Songeuse, Léa reposa le récepteur. Elle n'aimait pas cet appel du général Salan : elle ne voyait pas d'un bon œil que François renouât avec l'ancien commandant en chef en Algérie, nommé gouverneur militaire de Paris par le général de Gaulle au début de l'année. Elle connaissait ses positions en faveur de l'Algérie française, et ni elle ni François ne les partageaient. Depuis son retour, Léa avait refusé de s'intéresser à ce qui se passait en Algérie.

Jusqu'à un certain jour du mois de juin...

Il faisait beau, ce jour-là, et les terrasses du Flore et des Deux Magots regorgeaient de consommateurs venus profiter du soleil. Elle était entrée au Divan, la librairie de la place Saint-Germain-des-Prés où elle passait une ou deux fois par semaine.




– Bonjour, madame Tavernier, lui avait dit le vendeur qui avait l'habitude de s'occuper d'elle. Avez-vous déjà lu le Nabokov et le Mauriac ?

– Oui, et j'ai beaucoup aimé Lolita.



–Et le Bloc-notes ?


-Aussi, mais pour de tout autres raisons... De Mauriac je ne connaissais que les romans ; que j'aimais d'ailleurs beaucoup. Je le lisais, surtout parce qu'il est notre voisin dans le Bordelais. Mais j'ai appris beaucoup de choses en lisant son Bloc-notes. Ce qui me frappe le plus, c'est son attachement à sa terre, à Malagar ; sans doute parce que j'éprouve le même
pour celle de mon enfance, Montillac. Sur ce thème, il use de mots que j'aurais aimé employer si j'avais son talent... Tenez, lisez...

Elle avait sorti son exemplaire de son sac, l'avait rapidement ouvert à une page cornée par elle pour montrer au jeune homme le passage souligné qu'elle connaissait par cœur:

Aimer physiquement sa terre, c ést tout de même aimer cette face à l'image de l'homme qu'au long des siècles lui ont imposée ceux qui torturaient et massacraient, mais aussi qui peinaient obscurément, rendaient témoignage à la vérité, donnaient leur vie– de sorte que, croyant ne plus chérir qu'une certaine lumière sur des coteaux et sur des cimes, qu'une certaine odeur de feuilles mouillées et de brume, que les tuiles anciennes devenues violettes sous la pluie, c ést tout de même l'homme de mon pays que je chéris. Oui, le même, car la brute qui torture est de tous les temps. En revanche, les meilleurs parmi ceux qui nous ont précédés n'étaient pas plus saints que ne le sont encore des vivantes et des vivants, et je connais les noms de quelques-uns...




Elle n'avait pas remarqué le regard attentif et scrutateur du libraire tandis qu'elle rangeait l'ouvrage.

–Excusez-moi..., avait-il dit simplement.

Puis il s'était éloigné vers le fond du magasin d'où il était revenu avec un livre soigneusement emballé. Il le lui avait tendu en chuchotant :

–Tenez, lisez ça... Vous me direz ce que vous en pensez.

Amusée, elle avait répliqué à voix basse :

–C'est comme Histoire d'O ?


–Vous verrez.

–Bien... Je vous dois combien ?

–Rien, c'est un cadeau...


Léa l'avait regardé, surprise. Puis, brusquement, elle s'était revue dans une autre librairie, au début de la guerre, rencontrant Raphaël Malh pour la première fois, Raphaël qui lui avait conseillé cet horrible livre de Céline, l'École des cadavres. À ce souvenir, d'autres s'étaient immédiatement ajoutés, tout aussi horribles. Elle avait chancelé imperceptiblement.

–Vous ne vous sentez pas bien ? s'était inquiété le vendeur.

–Non, ce n'est rien... la chaleur, sans doute... Au revoir et... merci !




–Je compte sur vous pour que vous me disiez ce que vous en pensez.

Léa avait acquiescé de la tête. Dehors, elle avait eu une impression de pleine canicule. Pas la moindre place aux terrasses des cafés ; elle était alors entrée dans la salle du Flore, presque vide, où la pénombre donnait un semblant de fraîcheur. Elle s'était installée sur la banquette de moleskine rouge, avait commandé un thé glacé et allumé un cigarillo. Pendant quelques instants, elle avait fermé les yeux, le dos appuyé contre le dossier. Au bruit du verre qu'on déposait sur la table, elle les avait rouverts, légèrement confuse. C'est alors que son regard avait croisé celui d'un homme qu'elle n'avait pas remarqué en entrant. L'inconnu, au profil d'oiseau de proie, lui avait souri, ce qui l'avait aussitôt agacée ; elle ne se sentait pas d'humeur à supporter la moindre manifestation d'intérêt. Avec nervosité, elle avait déchiré le papier qui enveloppait le cadeau du libraire : c'était à peine plus qu'une plaquette, intitulée la Gangrène et publiée aux éditions de Minuit. « Pas engageant comme titre », avait-elle pensé.




Plus tard, lorsqu'elle l'eut refermée, au bord de la nausée, une larme s'était écrasée sur la table. Elle avait porté les
mains à son visage pour dissimuler son trouble et essuyer ses yeux.

–Apportez un cognac à madame ! avait ordonné, près d'elle, une voix qui l'avait fait sursauter.

Elle avait écarté les doigts et reconnu l'homme qui lui avait souri un peu plus tôt, puis s'était dressée dans un réflexe de colère quand il s'était assis près d'elle.

–Ne dites rien... Je vous ai regardée lire et j'ai vu à quel point vous étiez bouleversée.

–En quoi cela vous regarde-t-il ?

–Je partage les mêmes sentiments que vous.

Elle l'avait considéré avec un peu moins de hargne, et avait pris sans un mot le verre que le garçon venait de poser devant elle. Elle l'avait bu d'un trait.

–Avez-vous du feu ?

Pendant quelques instants, elle avait inhalé profondément la fumée. L'alcool et le tabac avaient peu à peu apaisé son angoisse et sa colère.

–Vous croyez que tout cela est vrai ? avait-elle demandé d'une petite voix.

L'homme avait souri à nouveau en allumant une cigarette.

–Hélas oui... et vous le savez. Seulement, vous aimeriez bien qu'on vous persuade du contraire ! Il faut vous y faire, on torture allégrement, en France comme en Algérie, et avec la bénédiction du gouvernement !

–Je n'imaginais pas cela à ce point... Ces jeunes Algériens arrêtés, torturés par la police... Ceux qui ont témoigné dans ce livre, que sont-ils devenus ? N'y a-t-il pas des Français qui tentent de les aider ?

–Il y en a.

–J'aimerais les rencontrer.


–Oubliez cela. Une jolie femme telle que vous doit pouvoir passer son temps plus agréablement qu'à s'amuser à jouer à la guerre...

Une brusque rougeur avait envahi les joues de Léa.

– Vous n'êtes qu'un pauvre type ! Vous avez des idées toutes faites sur les femmes. Pour vous, nous sommes tout juste bonnes à faire l'amour et des enfants ? ! Laissez-moi tranquille !

–Ne vous emportez pas... Je n'ai pas voulu vous blesser, seulement vous mettre en garde. Rangez ce livre, il vient d'être saisi par la police. Le lire en public peut être pris, au mieux, pour une provocation, au pire pour de la propagande en faveur des militants algériens.

– Et alors ? Ce peut être une façon de les aider.

– Dans ce cas, il y a des moyens plus efficaces...

– Lesquels, par exemple ?

– Venez demain au bar du Pont-Royal, à dix-huit heures ; je vous expliquerai. Mon nom est Roger Vailland.

– L'écrivain ?

- Lui-même, pour vous servir... Et ne me dites pas que vous m'avez lu.




–Je n'ai pas lu la Loi mais j'ai lu Beau Masque et Drôle de jeu ; j'ai bien aimé...

-Je ne pensais pas avoir affaire à une de mes lectrices... Si, demain, la politique vous ennuie, nous pourrons toujours parler littérature. Avez-vous lu les Mémoires du cardinal de Bernis ?




–Non, qui est-ce ?

–Un ami de madame de Pompadour et de Voltaire. Reçu à l'Académie française à vingt-neuf ans, ministre, ambassadeur, il se fit ordonner prêtre afin de recevoir le chapeau de cardinal... Vous aussi, quand vous souriez, vous avez de ces jolis petits
« trous » qui lui valurent l'amitié de la maîtresse de Louis XV. Écoutez, avait ajouté Vailland en se rapprochant :


Ainsi qu'Hébé, la jeune Pompadour

A deux jolis trous sur la joue ;

Deux trous charmants où le plaisir se joue,

Qui furent faits par la main de l'Amour...



J'ai oublié la suite... ah non : « Qu'elle était belle !... Il veut mourir sur sa bouche charmante : Heureux encor de mourir son vainqueur... »


Achevant sur ces mots, il avait déposé un baiser dans son cou.






–Doucement, monsieur le libertin, avait-elle répliqué en l'écartant. La poésie ne donne pas tous les droits, et, en plus, celle-ci n'est pas si terrible...

- Pas terrible! Pas terrible!... C'est un peu mièvre, j'en conviens ; d'ailleurs, Frédéric II parlait de sa « stérile abondance ». Trop d'ornements, de fleurs. Voltaire le surnommait « Babet la bouquetière »... Mais ses Mémoires sont un chef-d'œuvre.

– Vous semblez bien le connaître.




–Assez bien... J'ai écrit un Éloge du cardinal de Bernis ; je me permettrai de vous l'offrir.

Léa s'était levée.

– Vous partez ? Déjà ?... Viendrez-vous, demain ?

Sans répondre, elle avait tendu une main qu'il avait baisée.






Le soir, rentrée chez elle, elle avait demandé à François s'il avait lu les Mémoires du cardinal de Bernis.


–Oui, mon père en avait une belle édition ; je ne sais pas ce qu'elle est devenue... Pourquoi me demandes-tu cela ? Tu t'intéresses à la littérature du XVIIIe siècle, maintenant ?

– Non, mais j'ai rencontré Roger Vailland qui m'en a parlé.

– Eh bien ! Madame se lance à l'assaut du milieu littéraire parisien ! Après les Barbudos, tu vas faire la connaissance des révolutionnaires de salon... Fais attention, ils sont plus féroces que tes amis guérilleros... Mais je suis sûr qu'ils n'auront pas le dernier mot avec toi, avait-il ajouté en l'enlaçant.

– Laisse-moi...




Elle s'était dégagée avec une brutalité qui les avait surpris tous deux.

– Oh, pardonne-moi..., avait-elle aussitôt balbutié.

François l'avait regardée avec une tendresse inquiète ; il redoutait ces pensées noires qui, soudain, la submergeaient pour la ramener aux cruels événements qu'elle avait vécus pendant la guerre et, ensuite, en Argentine et en Indochine. De certains il se sentait responsable. Assurément, il n'avait pas su la tenir à l'écart de la violence, des haines et de la mort, et elle avait subi ses engagements politiques à lui, s'y trouvant souvent mêlée malgré elle. Sauf à Cuba. Cette fois-là, il n'avait été pour rien dans ses aventures révolutionnaires. En pensant cela, il se savait de mauvaise foi ; s'il ne s'était pas empressé de répondre à l'appel du général de Gaulle le priant de se rendre en Algérie, il aurait pu l'aider à retrouver Charles et lui éviter, sans doute, de crapahuter dans la Sierra en compagnie d'hommes des bois couverts de crasse ; ce qui n'avait d'ailleurs pas empêché Léa de les trouver séduisants... Comme lui, elle avait le don d'aller au-devant de situations invraisemblables d'où elle se tirait tant bien que mal grâce à une énergie et à un courage
qui, depuis toujours, forçaient son admiration. À chacun de ses retours à la vie « normale », elle s'était pourtant efforcée de mettre de côté les épisodes douloureux dont ils avaient dû faire l'expérience, se donnant l'apparence d'une femme occupée de ses enfants, de l'homme qu'elle aimait, de sa maison, curieuse de la mode, raffolant de cinéma, de théâtre, aimant danser... Elle en rajoutait même, parfois, dans la futilité, provoquant son agacement, mais aussi son indulgence. À son retour, ils s'étaient retrouvés avec la même frénésie qu'autrefois. Leurs corps s'étaient repris avec la même volupté, le même émerveillement. Le temps qui, d'ordinaire, tue le désir des amants semblait les avoir épargnés. Léa ne se posait pas de questions, elle trouvait cela normal, sûre de sa beauté et de leur amour. François, lui, s'étonnait d'éprouver toujours autant de bonheur et de plaisir à la posséder malgré tant d'années. Depuis quelques jours, néanmoins, il avait remarqué chez elle une nervosité accrue, une curiosité nouvelle à propos des événements d'Algérie. Elle lui posait des questions sur la politique du général de Gaulle, sur son engagement auprès de lui ; ses réponses, il le voyait bien, ne l'avaient guère convaincue.

– As-tu lu ce livre ? lui avait-elle demandé en lui montrant son exemplaire de la Gangrène.


– Oui... C'est ton ami Roger Vailland qui t'en a conseillé la lecture ?




– Non, mais cela est sans importance. Qu'en penses-tu ?

– La même chose que toi.

Elle avait haussé les épaules.

– Et de Gaulle, qu'en pense-t-il ?

- Je n'en sais rien... Je le lui demanderai de ta part, la prochaine fois que je le verrai.


– Arrête de te moquer, s'il te plaît ! C'est grave, ce qu'il y a dans ce bouquin... Écoute un peu, histoire de te rafraîchir la mémoire...




Où voulait-elle en venir ? Son brusque intérêt pour les tortures policières l'inquiétait. Fébrile, elle avait feuilleté le livre. Elle s'était mise à lire avec, dans les yeux, une lueur de défi :




Le chauve me fixa d'un regard haineux et me dit :

–Alors, tire ton slip.

–Non.




Il me frappa de toutes ses forces, pendant dix minutes environ. Je tombai, évanoui. Quand je me réveillai, j'étais « à poil », étendu sur le sol. Dix paires d'yeux étaient braquées sur moi. Il devait être trois ou quatre heures du matin. Ils me lièrent les mains aux pieds à l'aide de chiffons et m'introduisirent une barre de deux mètres de long environ entre les articulations des bras et des genoux, ils placèrent la barre sur deux morceaux de bois placés aux extrémités de deux tables. J'étais « à la broche », tête pendante et jambes en l'air. Je restai avec le chauve et un aide. Le chauve apporta du bureau voisin une magnéto qu'il posa sur une des tables.

L'aide se mit à tourner la manivelle et le chauve m'appliqua des électrodes sur le sexe. Je perdis connaissance au bout de quelques minutes...


–Arrête ! avait lâché François de cette voix dure et tendue qu'il prenait dans les moments difficiles, tout en essayant de lui enlever le livre.

Léa avait esquivé son geste et poursuivi sa lecture :

... Un inspecteur urina dans la bassine. Les électrodes me furent placées sur les gencives. Je crus que ma tête éclatait. À une
nouvelle séance de bassine, je voulus me noyer, mais ne réussis qu'à boire l'eau répugnante...

Cette fois, François, très pâle, lui avait arraché l'exemplaire des mains.

–Ça t'embête, n'est-ce pas, que tes petits copains de la DST se livrent à des exercices dignes de la Gestapo et des salauds qui ont torture Sarah5 ?

–Tais-toi !




–Pourquoi me tairais-je ? Je hais la torture plus que tout au monde. J'ai vu ce qu'ils ont fait à Camille, au fort du Ha6, et je n'arrive pas à oublier que ce sont les horreurs subies par Sarah qui l'ont fait devenir semblable à ses bourreaux. C'est pour cela qu'elle s'est tuée : pour ne pas devenir comme eux7 ! Celui qui a raconté ça, il s'appelle Benaïssa Souami, il est étudiant. Ce ne sont pas les nazis qui l'ont torturé, lui et ses camarades, mais des policiers français, ici, en France, à Paris, rue des Saussaies !

Elle s'était arrêtée, blême, soudain vieillie. François s'était avancé pour la prendre dans ses bras ; elle s'était rejetée en arrière.




–Cela te semble normal que des inspecteurs de la DST torturent des gens en plein Paris ? En ne disant rien, tu te rends complice de leurs actes. Et tu le sais !

« Nous y voilà », avait-il pensé. Surtout, la détourner du projet qu'il sentait se former dans sa tête.

–Tu as raison, nombreux sont ceux qui les dénoncent, à commencer par François Mauriac...

–Cela ne suffit pas. Il faut aider ces pauvres types !


Pour éviter de répondre, il avait allumé une cigarette.

–Ce n'est pas ton avis ?

La sonnerie du téléphone avait différé sa réponse ; c'était Adrien qui demandait quand ses parents viendraient les rejoindre à Montillac.

–Nous y serons la semaine prochaine, lui avait assuré son père.




Ils avaient dîné à la Closerie des lilas avec des amis et terminé la soirée en allant danser à la Discothèque, rue Saint-Benoît. Ravissante dans un étroit fourreau noir, Léa riait à tout propos et semblait avoir oublié leur discussion de faprès-midi. La soirée s'était prolongée. Ils avaient beaucoup bu. Ils avaient fait l'amour avec rage, sans un mot, cherchant à marquer le corps de l'autre.




Le lendemain, Léa s'était rendue au bar du Pont-Royal. Assis à une table près de l'escalier, Roger Vailland, qui discutait avec animation en compagnie de deux hommes et d'une femme brune aux cheveux soigneusement tirés et réunis en chignon, ne l'avait pas remarquée tout de suite. Elle s'était installée au bar, où le serveur s'était empressé. Elle avait commandé un gin-tonic. C'était la première fois qu'elle venait dans cet établissement fréquenté par des éditeurs et des écrivains, des comédiens et des journalistes. Toutes les tables étaient occupées. À l'une d'elles, elle avait reconnu Françoise Sagan bavardant avec Juliette Gréco.

- Excusez-moi... Il y a longtemps que vous êtes là ? s'était tout à coup inquiété Roger Vailland.

- Non, je viens d'arriver... Vous étiez en pleine discussion et je n'ai pas voulu vous déranger.


- Il le fallait ! Venez, je vais vous présenter mes amis. Au fait, quel est votre nom ?

–Léa Tavernier.

–Madame ?...

– Oui.




–Léa, permettez-moi de vous présenter ma femme, Élisabeth, et mes amis Vincent et Guillaume8.

Les deux hommes se levèrent et la saluèrent. Élisabeth Vailland tendit une main molle tout en la dévisageant de la tête aux pieds.

– Ravissante..., murmura-t-elle entre ses dents.

Léa s'assit tandis que le barman apportait sa consommation. Roger Vailland lui offrit une cigarette.

–Merci, j'ai ce qu'il me faut, fit-elle en allumant un cigarillo.

Pendant quelques instants, ils la regardèrent fumer en silence.

–J'ai fait part à mes amis de notre conversation d'hier. Avant d'aller plus loin, ils aimeraient en savoir un peu plus sur vous, dit alors l'écrivain.

–Je comprends... Que voulez-vous savoir? Mes opinions politiques, mon attitude pendant la guerre, mes activités après, ma vie privée ?

– Cela nous aiderait, fit sèchement Élisabeth.

Léa la regarda froidement, rejetant la fumée dans sa direction.




– Pendant la guerre, j'ai participé à des actions de la Résistance dans la région bordelaise – région que j'ai dû quitter pour ne pas être arrêtée... Je me suis engagée comme
conductrice à la Croix-Rouge, et je me suis retrouvée à Berlin peu de temps après l'arrivée des troupes soviétiques. En Allemagne, j'ai assisté à l'ouverture du camp de Bergen-Belsen, où j'ai retrouvé une amie juive, déportée, que j'ai pu faire évacuer sur Londres...

– Qu'est-elle devenue ? demanda Guillaume.

–Après le procès de Nuremberg, elle est partie pour l'Argentine à la poursuite de criminels de guerre.

– Et vous ?




– J'étais avec elle.

–Vous êtes toute pâle, ma chère, s'inquiéta Élisabeth Vailland. Buvez quelque chose...

Léa vida son verre et le reposa d'un geste maladroit, renversant un peu du liquide. Pourquoi parlait-elle de Sarah à ces inconnus ? Pourquoi, tant d'années après, cette souffrance à l'évocation de son amie ? Elle fit mine de se lever.

La main longue et fine de Guillaume se posa sur la sienne.

– Continuez, ordonna-t-il doucement.

Léa baissa la tête et dit d'une voix étranglée :

– Oui... Elle est morte là-bas après avoir retrouvé l'une de ses tortionnaires.




– Faisait-elle partie d'un réseau de Vengeurs9 ?

– Oui.

– Vous vous souvenez de leurs noms ?

– Samuel et Daniel Zederman, Amos Dayan et Uri ben Zohar.

– J'ai connu Uri ben Zohar, releva Guillaume, comme se parlant à lui-même. Il m'a raconté les circonstances de la mort de son ami Amos Dayan. Votre amie s'appelait Sarah
Mulstein, n'est-ce pas ? Et elle était la fille du célèbre chef d'orchestre Israël Lazare ?

– C'est cela, souffla Léa, le cœur battant.

Dans les regards fixés sur elle, elle pouvait lire un incrédule étonnement : tout à coup, ils ne la voyaient plus comme une jolie femme, élégante et oisive, cherchant peut-être, dans l'engagement, un dérivatif à quelque ennui mondain, mais comme une combattante ayant déjà fait ses preuves.

– Qu'avez-vous fait après? s'enquit Vincent, qui n'avait pas encore parlé.

Il avait une belle voix. Léa le dévisagea: pas vraiment beau mais séduisant, le regard vif et intelligent, l'air d'un gentil lézard. Cette image la fit sourire...

– Je me suis mariée et j'ai rejoint mon mari en Indochine, lui répondit-elle.

– Il était dans l'armée ?

– Non, il était chargé d'entrer en contact avec Hô Chi Minh.

– Officiellement ?

– Non, bien sûr.

– Te souviens-tu, Hen... euh... Guillaume, que tu m'as fait lire les poèmes d'Hô Chi Minh et quantité d'auteurs révolutionnaires quand nous venions te voir à Rome ? s'exclama Élisabeth en se tournant vers celui auquel elle avait failli donner un autre prénom.

Les yeux mi-clos, elle murmura :


J'ai passé bien des monts, j'ai franchi bien des crêtes;

Les chemins plats sont donc les plus durs à passer!

J'ai rencontré sans mal les tigres des sommets ;


Je rencontre un homme et voici qu'il m'arrête...




J'ai bonne mémoire, n'est-ce pas ?

Guillaume sourit en rajustant ses lunettes à monture d'écaille.


Je suis un homme honnête et mon âme est tranquille :

On me soupçonne d'être un Chinois ténébreux !

Le chemin de la vie est toujours dangereux,

Mais vivre sa vie est moins que jamais facile



poursuivit Léa, qui éclata de rire devant leurs mines stupéfaites.

Communicatif, ce rire joyeux les gagna tous au point que les conversations s'interrompirent et que tous les regards convergèrent dans leur direction. Le premier, Roger Vailland, des larmes encore plein les yeux, recouvra son souffle.

–Vous êtes étonnante ! Vous passez des larmes à la gaieté, de l'Argentine à l'Indochine, avec une incroyable facilité... Je ne serais pas surpris si vous nous disiez que c'est Hô Chi Minh en personne qui vous a donné ses poèmes à lire !

– Ce qui est l'exacte vérité.

–Alors là, vous y allez un peu fort ! s'esclaffa Vailland en se tenant les côtes.

Bientôt, le fou rire s'empara de l'assistance entière. De mémoire d'habitués du Pont-Royal, on n'avait jamais vu une telle rigolade agiter clients et serveurs. L'hilarité atteignait son comble quand surgit, du haut de l'escalier, la courte silhouette de Jean-Paul Sartre, dont les yeux, derrière les verres épais de ses lunettes, exprimaient un immense ahurissement.

- Je vais faire pipi dans ma culotte! s'écria Élisabeth, se levant précipitamment.

Vincent se leva à son tour et se dirigea vers Sartre, toujours secoué de spasmes.


– Qu'est-ce qui vous amuse tant?.. Vous êtes fou de vous montrer ici ! On dirait que vous cherchez à vous faire arrêter...

Incapable de répondre, Vincent lui fit remonter les marches. Peu à peu, le calme se rétablit dans le bar. Chacun s'essuyait les yeux, reprenait haleine, redemandait à boire... On entendait encore ici ou là quelques hoquets, quelques soupirs. Élisabeth revint, le visage humide.

– Quelle chaleur ! s'exclama-t-elle en se laissant tomber sur un fauteuil. Roger, je meurs de soif, commande quelque chose.

Léa reprit un gin-tonic tandis que les autres se faisaient resservir du whisky.

– Votre ami est parti ? s'inquiéta Léa.

–Je vais voir où il est, indiqua Guillaume en se levant. Madame, j'ai été enchanté de faire votre connaissance... J'espère que j'aurai le plaisir de vous revoir.

Guillaume prononça quelques mots à l'oreille de Vailland et se dirigea vers le fond de l'établissement.

–C'est une sortie commode pour les couples illégitimes... et pour échapper aux curieux, lui confia l'écrivain à voix basse.

– Et où cela mène-t-il ?

–Dans l'hôtel d'à côté...

– En effet, c'est pratique... Je vais aussi devoir partir. Mais nous n'avons pas parlé de ce pour quoi je suis ici...

– Ne croyez pas cela.

– Vous... vous voulez dire que Vincent et Guillaume - c'est bien comme ça que vous les appelez ? – s'intéressent à ce que nous évoquions hier ?

–Hé oui... Mais, parlons d'autre chose, parlons d'amour: « En matière d'amour, le Français est un joueur, un amateur avec tout ce que cela comporte de science, de dilection et de
détachement. Le Français est galant, c'est-à-dire qu'à la différence des autres amoureux, il n'est pas ennuyeux... »

– Vous trouvez ? ! l'interrompit Léa. Je le trouve plutôt bavard, sans cesse à essayer de justifier son désir par de grandes phrases, de grandes théories sur l'amour, le libertinage...

– Et pan ! lança Élisabeth avec un petit rire.

– ... alors qu'il lui serait si simple de dire à une femme qu'il a envie d'elle!

– Parce que, si l'on vous dit tout de go : « Chère madame, j'aimerais vous faire l'amour », vous répondez aussitôt : « Mais je vous en prie, monsieur. Quand voulez-vous ? »

Ce badinage agaçait Léa qui avait toujours vécu loin des salons parisiens et du discours des intellectuels. Spontanée, elle disait volontiers ce qu'elle pensait, se souciant peu de l'interprétation qu'on pouvait en donner, quitte à passer, au mieux pour une écervelée, au pire pour une allumeuse. L'attitude de Roger Vailland la troublait cependant. Il avait une façon de la regarder qui suscitait en elle l'envie de le provoquer. Ce qu'elle fit :

– Tout dépend de l'homme et des circonstances...

– Voilà qui est assez banal comme raison, ricana Élisabeth.

–Je vous l'accorde, rétorqua Léa. Mais cette banalité se vérifie chaque fois qu'un homme et une femme sont en présence, et que l'un d'eux éprouve du désir envers l'autre.

L'écrivain se pencha vers elle et lui souffla :

– Les circonstances actuelles vous semblent-elles propices ?

– Non, répondit Léa plus sèchement qu'elle ne l'aurait voulu. Excusez-moi, je dois vraiment partir, ajouta-t-elle en se levant.

Roger Vailland fut instantanément debout.

– Où puis-je vous joindre ? questionna-t-il.

– Babylone 20.38.



1 Voir Le Diable en rit encore.



2 Voir Cuba libre!



3 voir La Dernière Colline.


4 Nourrice vietnamienne.


5 Voir 101, avenue Henri-Martin.



6 Voir Le Diable en rit encore.



7 Voir Noir Tango.



8 Pseudonymes de Francis Jeanson et d'Henri Curiel.


9 Voir Noir Tango.







II


Assis à la terrasse d'un café, à l'angle de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel, un jeune homme barbu lisait le Monde, indifférent au manège de trois étudiantes qui tentaient en vain d'attirer son attention. Un serveur, le corps ceint d'un long tablier blanc, déposa une tasse de café devant lui. Le jeune homme leva la tête et remercia d'un sourire. Au carrefour Rostand, un rayon de soleil fit naître un arc-en-ciel dans les jeux d'eau de la fontaine et révéla la rousseur des arbres du Luxembourg. D'un coup, la foule qui se pressait sur le boulevard lui parut plus jeune, plus gaie. Heureux, il buvait son café à petites gorgées. Il reposa sa tasse et étira ses longues jambes. C'était la première fois, depuis son retour en France, qu'il éprouvait quelque chose comme un sentiment de bonheur, la sensation tangible d'être en vie. Il crut entendre le rire de Camilo Cienfuegos l'aidant à se relever alors qu'il avait été légèrement blessé à Santa Clara1...


- Vives, es el mas importante 2.


Au souvenir du guérillero cubain, il se passa la main dans la barbe : il n'avait pas encore eu le courage de la couper...


Le jeune homme régla sa consommation, prit ses livres et son journal et se dirigea vers la Sorbonne.




Charles d'Argilat avait rendez-vous avec l'un de ses condisciples de la faculté de droit. Ils avaient échangé quelques impressions à propos des événements d'Algérie. Les deux étudiants s'étaient trouvés d'accord sur bien des points et s'étaient même bagarrés contre des partisans de l'Algérie française. Les coups donnés et reçus pour la défense de l'Algérie algérienne les avaient rapprochés. De deux ans son aîné, Patrick Bernard devait prochainement partir combattre en Algérie.

Debout sur les marches de la chapelle de la Sorbonne, un homme aux cheveux blancs, vêtu d'un élégant pardessus de laine beige ouvert sur les médailles qui ornaient sa poitrine, haranguait les étudiants qui discutaient par petits groupes devant l'établissement. Des bribes de phrases parvinrent jusqu'à Charles qui, machinalement, ralentit le pas : « ... la vocation civilisatrice de la France... sauvons cette terre française... l'honneur de l'armée... la grandeur de notre mission... les lâches attentats arabes... »
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