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  PARTIE I


Eternel, mon rocher



    SARAH





  

  Premier Mensonge

Pas besoin d’avoir peur

  
    
      Lycée Jefferson, Davisburg, Virginie

        2 février 1959

      Les Blancs nous attendent.

      C’est Chuck qui les voit en premier. Il s’est détaché de notre groupe pour jeter un coup d’œil au-devant, depuis le coin de la quincaillerie. De là, on voit l’ensemble du lycée Jefferson.

      Les murs de brique rouge s’élèvent sur plus de dix mètres de haut. Les bâtiments occupent tout un pâté de maisons. Les volets sont impeccables. Une arche de béton domine les portes de verre et de bois hautes de deux étages qui marquent l’entrée.

      Notre ancien lycée, de l’autre côté de la ville, n’a qu’un étage. Il est étroit — pas plus large que la supérette. Les profs ont cloué des planches aux fenêtres pour boucher les interstices, mais ça ne suffit pas à arrêter le vent glacé qui nous siffle aux oreilles.

      Jefferson, nous sommes déjà passés devant des centaines de fois à pied. Mais ce sera la première fois que nous y pénétrons — à condition que nous réussissions à franchir ces immenses portes de bois. Jusqu’à aujourd’hui, elles nous étaient fermées à double tour et nous n’avions pas la clé.

      Aujourd’hui, tout ce qu’il y a entre nous et le lycée, c’est le parking. Et les Blancs.

      — Ils sont bien là, dit Chuck en revenant vers nous.

      Il essaie de sourire, mais son visage reste figé.

      — Quelqu’un a prévenu le comité d’accueil.

      Personne ne rit. On entend les Blancs. Ils crient, mais nous sommes trop loin pour distinguer ce qu’ils disent.

      Tant mieux. Je n’ai pas envie d’entendre. Je ne veux pas non plus que ma petite sœur, Ruth, entende. J’essaie de l’attirer contre moi, mais elle se dégage. Ruth aura quinze ans dans deux mois et elle pense déjà qu’elle est trop vieille pour avoir besoin de sa grande sœur. Je lui murmure :

      — S’il t’arrive quoi que ce soit, tu viens me voir, d’accord ? Ne te fie pas aux professeurs ni aux Blancs. Viens me voir tout de suite.

      — Je suis assez grande pour régler mes problèmes toute seule, chuchote-t-elle en retour.

      Elle s’écarte de moi pour prendre Yvonne par le bras, une autre fille de Troisième.

      — S’ils tentent quelque chose, qu’est-ce que tu fais ? demande Chuck à Ennis.

      Lui aussi parle à voix basse pour que le grondement sourd qui s’élève du lycée couvre ses paroles. Pour qu’elles ne parviennent pas aux oreilles des plus jeunes. Chuck, Ennis et moi sommes les trois seuls Terminales de notre groupe. Les autres sont tous en Troisième ou en Seconde1.

      — Ils ont quelques costauds dans leur équipe de foot, ajoute-t-il.

      — Ne t’inquiète pas, réplique Ennis suffisamment fort pour que les autres entendent. Ils ne tenteront rien. Pas dans le lycée. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est nous insulter. Il suffit de les ignorer et de continuer à marcher. Je n’ai pas raison, Sarah ?

      Je réponds mécaniquement :

      — Tout à fait raison.

      Je veux donner l’impression d’être sûre de moi, comme Mrs Mullins, mais ma voix tremble un peu.

      Ennis soutient mon regard. Il a la même expression que papa ce matin, quand il nous a regardées, Ruth et moi, grimper dans la voiture du ramassage spécialement organisé pour l’occasion. Un regard appuyé, qui s’attarde, s’attarde sur nous au cas où on ne se reverrait plus jamais.

      La voix d’Ennis aussi me fait penser à celle de papa. Mon père et Mrs Mullins, avec tous les dirigeants de la NAACP2, nous préparent depuis cet été, quand la Cour a dit au conseil d’administration qu’il devait nous accepter au lycée des Blancs. Règle numéro un : Ignorer ce que les Blancs te disent et marcher droit devant toi. Règle numéro deux : Toujours t’asseoir aux premiers rangs, près de la porte, pour pouvoir t’enfuir rapidement si nécessaire. Et règle numéro trois : Rester groupés aussi longtemps que possible.

      — Et s’ils nous crachent dessus ? murmure l’un des Secondes.

      A présent, nous marchons tous les dix tellement serrés les uns contre les autres que nous n’avons pas besoin de parler plus fort. Et aucun de nous n’ose s’écarter du groupe.

      — On est censés rester là sans rien faire ? poursuit-il.

      — Tu veux que ce soit pire après les cours ? Non. Alors, on ne fait rien, répond Chuck.

      Mais ses yeux me disent silencieusement qu’il ne se laisserait pas faire. Je me demande bien comment il imagine la suite. Je me demande bien s’il est prêt. Moi qui croyais l’être, je n’en suis plus si sûre, maintenant.

      — Ecoutez-moi, vous autres, c’est important ! lance Ennis de la même voix sérieuse, solennelle, que celle des gens de la NAACP. Rappelez-vous les règles. Regardez droit devant et faites comme si vous n’entendiez pas ce que les Blancs vous disent. Si un prof vous fait une remarque, ne répliquez pas. Ne vous laissez pas coincer seul ou seule dans les toilettes ou les escaliers. Et, quoi qu’il arrive, continuez à marcher.

      — Et si quelqu’un essaie de nous pendre au mât du drapeau ? demande le Seconde. On continue à marcher, aussi ?

      — Gaffe à ce que tu racontes, lui dit Chuck. Tu vas faire peur aux filles.

      Je pourrais lui dire que les filles ont déjà peur, de toute façon. Au lieu de ça, je redresse les épaules et je relève la tête. Les plus jeunes me regardent. Je ne peux pas les laisser voir que j’ai le ventre noué. Que la peur bourdonne dans mes oreilles comme un moustique qui ne veut pas s’en aller.

      Nous arrivons au coin. Au bout de la rue, il y a le lycée Jefferson. Les Blancs sont massés sur les marches et sur l’immense parking. Maintenant je comprends pourquoi on entendait si bien la foule. Ils doivent être des centaines. Tous les lycéens, plantés là. Qui nous attendent.

      Chuck siffle doucement.

      — C’est comme je disais, fait-il. Un comité d’accueil rien que pour nous.

      Ruth frissonne malgré son gros manteau d’hiver. Dessous, elle porte sa robe préférée, celle en tissu écossais bleu avec un jupon à volants, et ses saddle shoes blanc et noir toutes neuves. Moi, je porte mon plus beau chemisier blanc, impeccablement repassé. Nous sommes si bien coiffées qu’on se croirait à la messe de Pâques. Maman s’en est chargée hier soir en faisant chauffer les fers sur le poêle avant de lisser nos cheveux. Tout est chamboulé puisqu’on commence l’école en février au lieu de septembre, mais nous portons quand même tous les dix nos habits du dimanche. Personne ne veut que les Blancs s’imaginent qu’on ne peut pas s’offrir de quoi être aussi bien nippés qu’eux.

      J’essaie d’attirer l’attention de Chuck, mais il regarde droit devant lui. Vers la foule.

      Qui nous regarde aussi.

      Ils crient.

      Chaque nouvelle voix qui s’élève est plus forte, plus haineuse.

      Je ne réussis toujours pas à distinguer ce qu’ils disent, mais nous ne sommes plus très loin.

      Je voudrais couvrir les oreilles de Ruth. Elle ne me laisserait jamais faire. Et de toute façon, quoi que je fasse, elle les entendra tôt ou tard.

      Notre groupe s’est tu. Les garçons ne font plus les fanfarons. Ruth lâche le bras d’Yvonne et recule pour me rejoindre. Derrière nous, une fille a le hoquet tellement elle a peur.

      Et si l’un de nous fond en larmes ? Si les Blancs nous voient pleurer, ils se mettront à rire. Ils croiront nous avoir battus d’avance. Nous devons donner le change, avoir l’air forts.

      Je ferme les yeux, prends une profonde inspiration et je commence à réciter d’une voix aussi claire que je peux.

      — Le Seigneur est mon berger  : je ne manque de rien.

      Ruth me rejoint.

      — Sur des prés d’herbe fraîche, Il me fait reposer. Il me mène vers les eaux tranquilles…

      Et tous les dix, dans un même souffle :

      — … et me fait revivre.

      Certains Blancs nous ont déjà repérés. Des garçons jouent des coudes pour être aux premières loges et nous voir.

      De part et d’autre de la rue, les policiers se tiennent sur les trottoirs. Eux aussi nous dévisagent. Je ne prends pas la peine de les regarder en retour. Ils ne sont pas là pour nous aider ; seul le badge qu’ils portent les retient de se ranger du côté des Blancs pour hurler avec eux. Nous savons tous que, chaque soir, ils troquent ces badges contre un drap noir3.

      Soudain, les journalistes se ruent sur nous. Un flash explose devant mon visage, si près que j’en sens la chaleur et que je suis complètement aveuglée.

      Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal.

      Je voudrais attraper Ruth, mais mes mains tremblent. J’ai déjà du mal à ne pas laisser échapper mes livres de classe.

      — Avez-vous peur ? me crie un journaliste en me fourrant un micro sous le nez. Si vous réussissez, vous serez les premiers Noirs de cet Etat à mettre les pieds dans une école blanche. Une fois à l’intérieur, que pensez-vous qu’il arrivera ?

      Je le contourne. Ruth marche la tête droite. J’en fais autant.

      Tu prépares la table pour moi devant mes ennemis.

      Nous sommes presque arrivés à l’entrée du parking. Maintenant, nous entendons ce que disent les Blancs.

      — Voilà les négros ! crie un garçon depuis les marches. Les négros arrivent !

      Les autres reprennent en chœur, comme un chant qu’ils auraient répété.

      — Les négros ! Les négros ! Les négros !

      Je tente de saisir la main de Ruth. Elle me repousse, mais je vois qu’elle a peur. J’aurais préféré qu’elle ne vienne pas avec nous. Qu’elle n’ait pas à subir ça.

      J’aurais préféré ne pas avoir à subir ça non plus.

      Je pense à ce qu’a dit le journaliste. Si vous réussissez…

      Et si ce n’est pas le cas ?

      — Ça va aller, dis-je à Ruth.

      Mais mes paroles sont noyées dans les cris.

      — Mal blanchis !

      — Hé, les négresses !

      Et « négros ». Encore et encore. De toute ma vie, personne ne m’a jamais traitée de négro. Jusqu’à aujourd’hui.

      Nous montons sur le trottoir. Les Blancs nous bousculent, font bloc pour nous repousser. Nous continuons à avancer, malgré la résistance. La foule ne bouge pas. Nous devons nous frayer notre chemin. Ennis et Chuck en tête et qui ouvrent la voie au mépris des coups de coude et des bourrades.

      J’aimerais servir de bouclier à Ruth mais, si je la fais passer derrière moi, je ne la verrai plus. Et si nous étions séparées ? Que dirais-je à maman et papa ?

      Je lui serre le bras trop fort, mes doigts s’enfoncent dans sa chair. Elle ne se plaint pas. Au contraire, elle se colle à moi.

      — Retournez en Afrique ! crie quelqu’un dans mon oreille. On ne veut pas de négros dans notre école !

      Juste marcher. Entrer. Faire entrer Ruth. Quand les journalistes partiront, tout le monde se calmera. Si nous parvenons à traverser la foule, tout ira bien.

      Ma coupe est débordante.

      Ruth m’échappe soudain. Je manque m’étaler tant mes jambes flageolent, mais je me rattrape au dernier moment.

      Je me retourne vers Ruth. Elle n’est pas là où elle devrait être, ma petite sœur. Trois garçons plus vieux se sont approchés d’elle, ils ont l’air menaçants. Ils me tournent le dos. L’un d’eux s’approche encore. Trop près. D’une bourrade, il fait tomber ses livres dans la poussière.

      Je me rue sur eux, mais Ennis est plus rapide. Il se glisse dans une brèche entre deux garçons — sans les repousser ; nous n’avons pas le droit de toucher les Blancs, quoi qu’ils nous fassent — et il me ramène Ruth. Les livres restent par terre. Il me fait un signe de tête qui pour un peu me ferait croire qu’il a la situation bien en main.

      Sauf que ce n’est pas vrai. Pas possible. Si les garçons décident de s’en prendre à lui, Ennis n’a pas la moindre chance à trois contre un. Heureusement, ils le laissent partir et ricanent.

      — On va faire de ta vie un enfer, noiraud.

      Ruth a gardé la tête haute, mais elle tremble de tout son corps. Je lui reprends le bras, serrant si fort que j’en ai mal aux doigts. Je ravale péniblement mes larmes. Une fois, deux fois, trois fois.

      — Et mes livres ? demande Ruth.

      — On t’en achètera de nouveaux.

      Le sang cogne à mes oreilles. Sur le coup, j’ai complètement oublié de remercier Ennis. Je le cherche du regard… Là ! Il est encerclé par un autre groupe de garçons blancs.

      Je ne peux pas l’aider. Je dois poursuivre mon chemin.

      Deux filles grimaçantes de haine lancent un nouveau slogan :

      — Et un, et deux, et trois ! L’intégration, on n’en veut pas !

      D’autres se joignent à elles. Le monde est une mer de colère et de flashs aveuglants.

      — Et un, et deux, et trois ! L’intégration…

      — La NAACP vous a-t-elle payés pour que vous veniez dans cette école ? crie un journaliste. Pour quelles raisons êtes-vous ici ?

      Une fille le bouscule pour venir me hurler à l’oreille. Sa voix est si perçante qu’elle maltraite mon cerveau.

      — Dehors, les nègres ! Rentrez chez vous, sales négros !

      Ennis est de retour sur le front, en tête avec Chuck pour fendre la foule. Ennis est très grand, si bien qu’on le voit de loin. Les gens lui demandent tout le temps s’il joue au basket. Il déteste cette question, parce qu’il est très mauvais au basket, en fait. En revanche, au foot et au base-ball c’est le meilleur de l’équipe.

      C’était le meilleur. Maintenant qu’il va aller à Jefferson, terminé. Pas de sport pour les garçons, pas de chorale pour moi, pas de majorettes pour Ruth. Ni danse ni théâtre pour aucun d’entre nous. Aucune activité extrascolaire, a dit Mrs Mullins. Pas cette année. Juste les cours.

      Quelque chose vole en direction d’Ennis. Je lui crie de se baisser, mais trop tard. L’objet vient le percuter à la tête avant de rebondir. Ennis continue à avancer comme s’il n’avait rien senti.

      Je me tourne vers les policiers. Ils nous surveillent. L’un d’eux voit que je guette sa réaction. Du doigt, il m’indique l’entrée du lycée. Avance, voilà ce qu’il me dit.

      Mais enfin ! Nous sommes juste sous son nez. Il a forcément vu que quelqu’un a lancé quelque chose sur Ennis ! Il s’en fiche. Ils s’en fichent tous autant qu’ils sont !

      Je suis bien certaine que s’il nous prenait l’envie de renvoyer ce qu’on nous lance, à nous les Noirs, ils ne s’en ficheraient plus.

      — Négresse !

      La fille me hurle encore dans les oreilles.

      — Négresse ! Négresse ! Tu es une sale négresse qui pue !

      Nous y sommes presque. Les portes ne sont qu’à quelques mètres, mais la foule trop dense des Blancs nous empêche d’atteindre notre but. Et les cris sont de plus en plus forts.

      On ne va jamais y arriver. Comment avons-nous pu être assez bêtes pour croire que ça marcherait ?

      Je me demande s’ils s’en doutaient. La police. Le juge. Mrs Mullins. Papa. Maman. Pensaient-ils seulement que nous irions jusqu’à l’entrée ? Pensaient-ils que, atteindre l’entrée, ce ne serait déjà pas si mal ?

      Un jour, ils nous laisseront entrer. Peut-être l’année prochaine. Ou celle d’après. Mais pas cette année.

      Dieu, je T’en prie, fais que ça se termine.

      Quelqu’un crie juste derrière moi. Je regarde par-dessus mon épaule.

      C’est Yvonne. Elle se tient le cou. Est-ce qu’elle saigne ?

      — Yvonne !

      Ruth veut la rejoindre, mais je la retiens. Nous nous occuperons d’Yvonne plus tard.

      — Négresse !

      Tout près de moi, la fille blanche me souffle son haleine au visage.

      Une exclamation. Ruth trébuche. Je tente de la rattraper, mais elle se rétablit très vite toute seule. Elle s’essuie le visage. Le garçon qui vient de lui cracher dessus est hilare. Si je m’écoutais, je le frapperais et fort, et je le renverrais dans ses cordes, avec son petit groupe, pour qu’il voie un peu ce qui se passe quand on n’est pas du côté des plus forts.

      Au lieu de ça, je continue à marcher droit devant, en poussant ma sœur devant moi. Chaque pas, chaque pouce de terrain gagné nous rapproche des portes.

      — Tu sais qu’on ne va pas te laisser entrer, négresse ? siffle la fille à mon oreille. Un bon conseil, fais demi-tour et rentre chez toi. On ne veut pas de négros dans notre école !

      Ennis et Chuck ont monté les marches, ils sont presque aux portes. Des portes qui s’ouvrent en grand. Derrière, ça se bouscule, ça hurle encore plus. Deux garçons arborent des blousons à l’initiale de l’école et brandissent le poing.

      Il suffit que nous les dépassions. Une fois que nous serons à l’intérieur, les professeurs sauront remettre tout le monde dans le rang. Ceux qui crient, maintenant, se comporteront de nouveau comme des gens ordinaires. Je ne peux pas croire que ce lycée ne soit peuplé que de monstres.

      Comme Chuck et Ennis se sont arrêtés pour attendre les autres, Ruth et moi, qui sommes juste derrière eux, sommes obligées d’en faire autant. Autour de nous, du coup, la foule se fait encore plus dense. La clameur monte encore. La fille blanche qui me suit a été rejointe par deux de ses amies.

      — Qui est l’autre négresse, dis ? crie la première. C’est ta petite sœur ? Ta petite négresse de sœur ?

      Les deux autres éclatent d’un rire hystérique. Ruth regarde droit devant elle, mais elle se tasse un peu.

      Je veux le couteau de papa. Je veux le prendre et couper en deux la langue de cette Blanche.

      Un groupe de garçons nous barre le passage.

      — Dehors, les négros ! Ne les laissez pas avancer ! Empêchez-les d’entrer !

      Ils peuvent toujours crier. Ils sont obligés de nous laisser entrer. Nous sommes en Virginie, pas au Mississippi. Ils vont nous laisser entrer et ils verront que notre présence parmi eux ne change rien à leur vie. Alors, le calme reviendra.

      C’est ce qu’a dit papa. Et aussi maman. Et Mrs Mullins, et Mr Stern, et tout le monde à la NAACP. Au début, ce sera difficile, mais au bout d’un moment tout redeviendra normal. Nous irons au lycée, voilà tout. Un meilleur lycée, avec des fenêtres solides et un vrai laboratoire pour les cours de sciences. Et une chorale qui se déplace dans tout l’Etat.

      Une fois que nous serons entrés dans ce grand bâtiment de brique, tout sera plus facile. Je me tourne vers les policiers. Ils vont s’assurer que nous entrions, n’est-ce pas ? C’est leur travail, de faire exécuter l’arrêt de la Cour.

      Sauf que la foule est trop dense, et ils sont trop loin pour que je les voie encore.

      A présent nous sommes livrés à nous-mêmes, ensemble, tous les dix, entourés par des centaines de Blancs qui hurlent. Nous sommes si serrés les uns contre les autres que je sens l’odeur de la lessive que la mère d’Ennis a utilisée pour laver sa chemise. C’est la même lessive que celle de ma mère. J’essaie de m’imaginer que je suis chez nous, un jour de lessive, en train d’aider maman à étendre le linge dehors. Mon petit frère joue sous le porche. Ruth fait la roue dans le jardin et maman lui crie de rentrer finir ses devoirs.

      — Ça va être l’ouverture de la chasse, une fois que vous serez dedans ! crie un garçon derrière moi. On vous le promet !

      Ennis se fraie un chemin entre les garçons qui barrent le passage. Ruth et moi nous glissons comme nous pouvons à sa suite.

      Et bientôt c’est fait. Nous sommes à l’intérieur du lycée. Nous avons réussi. Nous sommes dans les murs !

      Les Blancs ne lâchent pas pour autant. Ils continuent de nous dévisager, les insultes pleuvent.

      Ils sont tout autour de moi, la haine aux lèvres.

      Quelqu’un, à droite, me bouscule. Derrière, quelqu’un d’autre me plante son coude dans le dos. Un grand garçon aux cheveux blonds se dresse devant moi. Tout ce que je peux voir, c’est l’étoffe épaisse de son blouson de sport.

      Quelqu’un me pousse dans le dos. Je m’écrase sur le blouson, mais le garçon ne bouge pas. Je ne peux pas respirer.

      — Hé là !

      C’est la voix d’Ennis que j’entends. Elle me paraît loin. Où est Ruth ? Je n’en sais rien. Je suis comprimée, ma poitrine me fait mal. Quelqu’un à ma gauche me bourre de coups, et je ne peux pas bouger. Trop de Blancs. Nulle part où me replier.

      Je ne vais pas m’en sortir. Je ne peux pas tenir. Je manque d’air. Une main solide se referme sur mon bras. Une main dont les doigts se plantent juste au-dessus de mon coude. On va me traîner hors du lycée. J’avais réussi, et voilà que c’est déjà fini. Mais je m’en fiche. Tout ce que je veux, c’est respirer.

      On m’empoigne plus fort, on m’extirpe de la foule. Voilà. Terminé. Ils sont en train de m’expulser. Je ne sais pas ce qu’ils vont me faire, mais de ça aussi, je m’en fiche, parce que je veux juste respirer. Et qu’on en finisse.

      C’est alors que le cri s’élève.

    

    

  
    
      1. Equivalent de notre lycée, la « High School » américaine s’étend sur quatre ans, soit environ de la Troisième à la Terminale. Elle se termine par l’obtention d’un diplôme (« graduation »), fonctionne par semestres et, comme pour les unités de valeur de l’université française, on peut obtenir ou redoubler indépendamment certaines matières (NdT).

    

    
    
      2. National Association for the Advancement of Colored People, Association nationale pour la promotion des gens de couleur, fondée en 1909 et leader dans la lutte pour les droits civiques (NdT).

    

    
    
      3. Allusion au Ku Klux Klan, organisation raciste et violente dont les membres dissimulent leur visage sous des capuches blanches (NdT).

    

    




Deuxième Mensonge

Je suis sûre que je fais ce qu’il faut
Quelqu’un m’entraîne à travers la foule compacte des Blancs en me tirant par le bras, si fort que j’ai l’impression qu’on va me l’arracher. Des larmes de douleur m’aveuglent. Je n’arrive plus à respirer. J’ai peur de perdre conscience.
Celui ou celle qui me tenait me lâche enfin, et l’air revient dans mes poumons.
— Sarah !
C’est Chuck. C’est lui qui a crié mon nom !
Ruth est à côté de lui, paniquée. Le reste du groupe se presse derrière eux.
— Sarah, tu es sûre que ça va ? répète Chuck.
Je hoche la tête, soulagée. Pourtant, nous ne sommes pas tirés d’affaire.
Le volume des hurlements monte encore en puissance à l’intérieur. Ça se répercute contre les murs et les hauts plafonds du hall de l’école. Nous entoure comme un nuage menaçant. Tout autour de nous, les Blancs se bousculent. Ils nous dévisagent et nous donnent des bourrades dans le dos. De dehors, le lycée avait l’air immense. De l’intérieur, avec tout ce monde, il semble trop petit.
Où sont les professeurs ? Le principal ?
— Où allons-nous ? demande Ruth.
Je ne sais pas quoi lui répondre.
— Mrs Mullins m’a donné la liste, dit Ennis. Les Terminales vont à l’auditorium, les Premières dans la salle d’honneur, les Secondes au gymnase et les Troisièmes…
— A la cafétéria, déclare Paulie.
— Hors de question.
Je ne me sépare plus de Ruth.
Mais elle s’écarte de moi, la tête droite, le regard fier. Je retrouve ma petite sœur intrépide.
— Tu crois que tu vas jouer les baby-sitters avec moi toute la journée ? me lance-t-elle.
— J’accompagnerai les Troisièmes, intervient Chuck.
Il jette un coup d’œil en direction d’Yvonne, qui se frotte la nuque. Elle porte une trace rouge sur l’épaule, mais elle ne saigne pas.
J’hésite encore. Je ne veux pas perdre ma sœur de vue.
Mais je n’ai pas le choix. Ruth a raison. Je ne peux pas rester avec elle toute la journée.
Sans compter que je ne sais pas où se trouve la cafétéria — pas plus que l’auditorium ou n’importe quelle autre salle. Je n’ai jamais mis les pieds ici. Chuck en revanche a l’air de savoir où il va. Je n’ai qu’une solution : lui faire confiance.
Le cœur battant, je vois Ruth le rejoindre et s’éloigner avec lui sans un regard en arrière. Il ne me reste plus qu’à prier pour qu’il ne lui arrive rien.
Prier. Hier, je croyais que cela suffisait toujours. Aujourd’hui, j’en suis moins sûre.
— Allez, dit Ennis. On ne peut pas rester là. Si on est en retard, on sera collés.
Je n’ai jamais reçu d’heure de colle jusqu’ici, mais Mrs Mullins nous a prévenus que les professeurs chercheraient tous les prétextes pour nous punir. Quoi qu’il arrive, nous devons être à l’heure.
Sauf que… si cette foule hurlante est là tous les matins, nous n’y parviendrons jamais.
Non. La foule, c’est juste aujourd’hui. Demain, tout redeviendra normal.
Normal… qu’est-ce que ça peut vouloir dire ici ? Le hall est immense, menaçant. Sur les côtés, il y a des étagères chargées de trophées. Tout le monde a des livres flambant neufs. Et les costauds avec des blousons de sport sont partout.
Ennis a l’air lui aussi de connaître son chemin, alors je le suis. L’auditorium n’est pas loin du hall, mais il nous faut longtemps pour y parvenir car la foule des Blancs reste toujours aussi compacte.
Et bruyante, bien sûr. Ils nous jettent des boulettes de papier et tentent de nous faire des crocs-en-jambe. A un moment, Ennis s’affale, tête la première ; au tout dernier moment, il réussit à se protéger de ses mains. Des rires explosent.
Les larmes aux yeux, je l’aide à se relever. Il se mord les lèvres et frotte ses poignets endoloris. Je prie pour qu’il ne se soit rien cassé. Si l’un de nous revient chez lui avec une fracture, la Cour risque de dire qu’elle s’est trompée. Que finalement l’intégration ne fonctionne pas et que nous devons retourner dans notre ancienne école. Papa serait furieux.
— Dis donc, tu es toute jolie, aujourd’hui ! me lance une fille.
Je me retourne. Il y a donc un Blanc pour me dire un mot gentil ?
Non. Bien sûr que non.
La fille rit et se racle la gorge. Je sais très bien ce qui va arriver mais je ne peux rien faire pour l’empêcher — la foule est trop dense.
Un crachat épais atterrit sur la jupe jaune que maman m’a cousue pour mes seize ans.
De nouveau, je me mets à trembler. Ennis regarde ma jupe, puis il me regarde droit dans les yeux en se frottant toujours les poignets.
— Allez, dit-il. On y est presque.
Moi, j’étouffe.
Chuck devra laisser Ruth pour nous rejoindre. Ma petite sœur et deux autres Troisièmes vont se retrouver seuls face à ces Blancs en colère. Et si quelqu’un lui fait un croche-patte, comme à Ennis ? Si elle est blessée ? Si elle a besoin de moi ?
On dirait qu’Ennis lit dans mes pensées. Posément, il me murmure :
— Sarah, si tu rebrousses chemin, ça ne fera qu’aggraver les choses. Il faut que tu aies la foi. Tout va bien se passer.
La foi… c’est tellement difficile. Jamais je n’ai douté à ce point.
Chuck nous rejoint juste avant que nous franchissions les portes de l’auditorium. Ça hurle si fort autour de nous que nous ne pouvons pas nous parler, mais il me rassure d’un signe de tête : Ruth va bien.
En tout cas, elle allait bien quand il l’a laissée. Qui sait ce qui a pu lui arriver depuis…
L’auditorium est assez grand pour contenir une bonne centaine de personnes. Au moment où nous y pénétrons, un groupe de garçons se met à chanter. Je connais cet air, c’est Charlie Brown. Je l’ai entendu à la radio et je l’aime bien… sauf qu’ils ont changé les paroles.
Fee fee, fi fi, fo fo, fum, ça sent le nègre dans l’auditorium.
Ils s’étranglent de rire. D’autres reprennent en chœur en nous regardant chercher des places pour nous asseoir. Les autres Terminales courent dans tous les sens entre les chaises, s’apostrophent et nous montrent du doigt. Les profs sont là aussi, mais ils se contentent de discuter entre eux et de regarder leur montre comme s’ils n’avaient même pas remarqué notre présence.
Et, tandis que nous avançons vers le premier rang, la clameur reprend :
— Et un, et deux, et trois ! L’intégration, on n’en veut pas !
Je contemple les affiches aux murs qui proposent les activités du lycée. Le basket. Le club science. Le bal de la promotion. Un instant, mes yeux s’attardent sur le poster de la chorale ; mais très vite je me rappelle que nous ne sommes pas les bienvenus dans les clubs de l’établissement ni dans ses équipes.
Nous ne sommes pas les bienvenus tout court, d’ailleurs.
Nous trouvons trois chaises côte à côte au premier rang. Je m’assieds entre Chuck et Ennis, et plie mon manteau sur mes genoux pour faire qu’on ne voie pas la trace du crachat sur ma jupe. D’habitude, ça me ferait bizarre d’être assise entre deux garçons, mais tout est bizarre aujourd’hui, alors…
A peine nous sommes-nous assis que tous ceux qui se trouvent au premier rang se lèvent comme un seul homme et s’en vont.
Est-ce que ça aussi les Blancs l’ont répété ?
— Dis donc, mais ça pue par ici ! lance une fille en se pinçant le nez.
Sa copine se met à rire et l’imite.
A présent, nous sommes tous les trois seuls au premier rang. Derrière nous, la clameur reprend, d’abord en sourdine, puis de plus en plus forte.
Dehors les nègres ! Les nègres, dehors !
Je regarde droit devant moi, comme Ennis et Chuck. Je n’ose pas me tourner vers lui de peur qu’il ose une mauvaise blague — parce que je sais très bien que, s’il le fait, je me mettrai à pleurer.
Je ne pense plus qu’à une seule chose : partir d’ici. Je veux aller chercher ma petite sœur et l’emmener avec moi. Dehors. Je ne veux plus jamais mettre les pieds dans ce lycée.
Parce que les choses ne vont pas s’améliorer. Pour la première fois, je me dis que ce sera même le contraire.
— Allons, allons, lance une voix.
Une professeure s’est installée sur l’estrade. Elle tient une liste.
Un instant, je crois qu’elle va rappeler tout le monde à l’ordre, comme n’importe quel prof l’aurait fait dans mon ancien lycée. Mais elle se contente de répéter « Allons, allons » jusqu’à ce que, très lentement, les cris s’arrêtent.
La prof a l’air de s’ennuyer. Comme si cette rentrée n’avait rien d’exceptionnel. Comme si elle ne se déroulait pas avec cinq mois de retard parce que le gouverneur a fermé le lycée au dernier semestre pour éviter qu’un groupe de dix Noirs puisse y entrer. Comme si nous ne venions pas d’échapper à une véritable émeute.
— Le délégué des Terminales va dire la prière, annonce la professeure.
D’un signe de tête, elle donne la parole à un garçon. Encore un grand blond aux yeux bleus, à la silhouette athlétique. Il porte un blouson de sport.
— Recueillons-nous, commande-t-il.
Mécaniquement, j’obéis. Mes yeux se ferment et je joins les mains. Mais, avant même que la prière ne commence, je sens quelque chose contre mon dos — quelqu’un presse un objet pointu, de plus en plus fort.
Et si c’était un couteau ? Je vais peut-être mourir ici et maintenant — avant même d’avoir assisté à mon premier cours dans ce satané lycée. Alors, qu’arrivera-t-il à Ruth ?
Je manque bondir de mon siège… mais je parviens tout de même à me contrôler. Bien sûr que non. Un couteau aurait déjà transpercé mon chemisier de coton et même ma peau.
C’est juste un crayon. Un crayon à papier très appointé qui suffit à me faire très mal. Je respire à fond pour oublier la douleur tandis que le grand blond entame le Notre-Père. Mais un deuxième crayon vient me piquer le dos. Je tente d’avancer sur ma chaise ; en vain. La pression s’intensifie. Peut-être que je saigne ?
— Tu peux prier, sale négresse, me murmure une voix à l’oreille. Parce qu’on t’aura, et très vite encore.
Je parviens à contenir la peur que m’inspirent ces paroles. Je ne veux pas que le garçon qui me parle me voie trembler. A la place, je répète mon Notre-Père personnel. Protège Ruth, et moi, et tous les autres. Protège-nous aujourd’hui et demain et que tout ça finisse. Amen.
Et je répète « Amen » en chœur avec le grand blond et tous les autres Terminales.
Enfin, j’ouvre les yeux.
Les pointes de crayon s’éloignent de mon dos.
Je sais que j’ai tort — et j’enguirlanderais Ruth s’il lui prenait l’idée de faire la même chose — mais je ne peux pas m’empêcher de me retourner. Je veux voir celui qui m’a fait ça. Je veux soutenir son regard.
Mais il n’y a personne. La chaise derrière la mienne est vide. Et celles d’à côté aussi. Pour le reste, je ne vois qu’une mer de visages blancs dans l’auditorium. Ils se ressemblent tous.
C’est alors que je remarque, à quelques rangées de moi, une rousse qui porte un chemisier Villager blanc dernier cri. Elle est jolie. Elle me regarde — mais elle ne grimace pas, ne se pince pas le nez, n’a pas l’air de vouloir me jeter quelque chose à la tête. Elle se contente de me dévisager.
Puis elle donne un coup de coude à sa voisine, une autre Blanche aux cheveux bruns crépus. Celle-ci prend soudain conscience que je les regarde et la gêne se peint sur son visage. La voilà qui porte la main devant sa bouche comme pour se cacher. Mais la rousse, elle, continue à me fixer.
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UNE FILLE NE DOIT PAS EMBRASSER UNE AUTRE F iLLE...

RIEN QUE DES MENSONGES ?

1959, en Virginie. C'est I'histoire de deux filles qui croient qu'elles se
défestent — parce qu'elles n’ont pas la méme couleur de peau et qu'elles ne
sont pas nées du méme coté.

C'estI'histoire de Sarah et Linda qui croient qu'elles se détestent... mais c'est
aussi ['histoire de |‘année ol tout va changer — parce que les mensonges
des autres vont voler en éclats et que les vies, les coeurs de Sarah ef Linda
vont s'en frouver bouleversés pour toujours...

Un roman insolent, vrai, courageux et poignant.

A PROPOS DE L'AUTEURE

Robin Talley est une jeune auteure née en Virginie, qui vit aujourd’hui &
Washington. Farouchement opposée aux préjugés, elle met toute sa passion @
défendre des causes justes dans la vie comme dans I'écriture. Des mensonges
dans nos tétes est son premier roman.

=145y
! [=] ¥z

MZCSAIC

editions-mosaic.fr,





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
ROBIN TALLEY

Des mensonges
dans nos tétes

Roman

MZCSAIC





OEBPS/cover/cover.jpg













