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    Un livre peut être écrit pour toutes sortes de raisons. Celui-ci trouve son origine dans les années 1980, alors que j’étais correspondant de la BBC à Paris. En dix ans, chaque jour j’ai remercié le ciel de m’avoir envoyé en France sous la présidence de François Mitterrand – un homme talentueux, retors, mi-visionnaire, mi-pragmatique, qui, lorsqu’il ne se tirait pas une balle dans le pied, éclipsait sans le moindre effort ses adversaires politiques – et non sous celle de ses deux prédécesseurs, dignes de respect mais ternes.


    Être intrigué par un homme est une chose, lui consacrer un livre en est une autre. Pendant longtemps, j’ai été accaparé par la vie de deux autres personnages complexes: Mao Tsé-toung et Pol Pot. Mais mon projet prit réellement forme un été, lors d’une conversation avec Bruno Philip, alors correspondant pour Le Monde en Chine. Par l’intermédiaire d’un de ses collègues en Inde, il me présenta Dominique Hernu, l’épouse de Charles Hernu, un ami intime de Mitterrand, et qui par la suite avait travaillé avec Danielle Mitterrand à l’Élysée. Dominique s’avéra un précieux sésame, m’ouvrant de nombreuses portes. Tant et si bien que si j’avais exploité toutes ces pistes, cet ouvrage se diviserait en plusieurs volumes et serait toujours en cours d’écriture. Grâce à elle, je rencontrai Pierre Avril, Georges Fillioud, Louis Mermaz, Guy Penne, Laurence Soudet et, dernier mais pas des moindres, André Rousselet dont les récits tendres, ironiques et lucides sur son ami, François Mitterrand, m’ont été très précieux.


    Grâce à lui, Anne Pingeot accepta de mettre sa discrétion légendaire de côté pour me parler de l’homme avec qui elle partagea pendant plus de trente ans un amour extraordinaire et courageux. Elle fut «l’héroïne d’un film que personne ne verra jamais», selon les mots de leur fille, Mazarine. À la suite d’un hasard aussi heureux qu’inespéré, je faisais la rencontre inattendue, un soir, sur une péniche sur la Seine, d’une spécialiste de la littérature de la Renaissance, Caroline Trotot, dont l’oncle était un ami du compagnon de Danielle Mitterrand, Jean Balenci. Je pus ainsi rencontrer le troisième membre du ménage à trois que formait la famille «officielle» de Mitterrand jusqu’au début de sa présidence en 1981. Lui aussi avait gardé le silence sur ses vingt-trois années passées au sein du foyer Mitterrand.


    Anne Lamouche me présenta Danielle, avec qui je passai de nombreuses heures, à Paris et à Latche, et que je trouvai, à l’hiver de sa vie, en paix avec elle-même et réconciliée avec l’incroyable épopée que lui avait fait vivre son impossible mari. Anne-Marie, la nièce par alliance de Mitterrand, me dépeignit sa famille adoptive d’une manière tout à fait singulière tandis que son mari, Olivier, convainquit son oncle Jacques, le dernier des quatre frères Mitterrand alors encore en vie, de briser son long silence pour me livrer certains commentaires de choix sur les méfaits de son aîné. La mère d’Olivier, Édith Cahier – la première femme de Robert Mitterrand – et son mari, Jacques Maroselli, m’offrirent également un point de vue très instructif.


    Tous ne sont pas cités ici, mais tous ont contribué à dresser le portrait d’un haut dirigeant européen complexe, qui laisse perplexe autant qu’il exaspère.


    Mitterrand lui-même y contribua. Je le rencontrai plusieurs fois à l’Élysée au cours de ses années au pouvoir et je le trouvai, comme beaucoup, intimidant (un trait qu’il partageait avec de Gaulle), subtil, secret, rusé et déterminé. Nombre de ses contemporains, que j’ai interviewés dans les années 1980, m’ont également éclairé sur sa personnalité, parmi eux: son ami, Georges Beauchamp; ses collègues, Robert Badinter, Claude Cheysson, Édith Cresson, Roland Dumas, Laurent Fabius, Lionel Jospin et Pierre Joxe; sa bête noire, Michel Rocard; et ses principaux adversaires politiques de droite, Raymond Barre, Jacques Chirac et Valéry Giscard d’Estaing – sans oublier Jean-Marie Le Pen.


    Mes remerciements vont également à Hubert Védrine; à Gilles Ménage et Georges Saunier de l’Institut François-Mitterrand; à Pascal Genest et Zénaïde Romaneix des Archives nationales françaises; et à Dominique Bertinotti, pour avoir autorisé la mise à disposition de certains documents sur la présidence de Mitterrand et, dans le cas de l’Institut, de ses papiers personnels.


    Cependant, il serait vain de la part d’un auteur de prétendre que son livre ne dépend que de lui et de ses sources. Cet ouvrage, à l’instar des précédents, doit beaucoup à mes éditeurs Jack Macrae à New York et Will Sulkin à Londres. Sabine Sportouch, mon éditrice à Paris, m’a été d’une aide précieuse pour tout ce qui a trait aux subtilités de la langue de Molière et aux sensibilités de ceux qui l’utilisent, et Catherine Garnier a épinglé avec rigueur et finesse les écarts syntaxiques et grammaticaux. Yannick Dehée, le directeur de Nouveau Monde éditions, a eu la hardiesse, voire l’imp(r)udence, de publier le récit d’un Anglais – bien que ce dernier ne soit pas forcement perfide: aux lecteurs d’aviser – sur la vie, ou les vies multiples, d’un homme on ne peut plus français. À tous, ma vive reconnaissance.


    La Garde-Freinet, 30 mars 2015


    

  


  
    Prologue


    Les autres nations font face à des scandales. Les Français, eux, font face à des «affaires».


    Que ce soit l’affaire Dreyfus, qui avant la Première Guerre mondiale, déchira le pays en raison de la supposée trahison d’un officier juif, ou l’affaire Stavisky au cours des années 1930, dans laquelle un escroc bien introduit dans le monde politique «se suicide d’une balle qui lui a été tirée à bout portant» – comme le titra malicieusement Le Canard enchaîné – provoquant ainsi la chute du gouvernement; que ce soit l’affaire du Bazooka dans les années 1950, dans laquelle on soupçonna l’implication de Michel Debré, un proche collaborateur du général de Gaulle, dans la tentative d’assassinat du commandant en chef de l’armée française en Algérie; que ce soit l’affaire des diamants de Bokassa, à la fin des années 1970, qui anéantit tout espoir de réélection du président Valéry Giscard d’Estaing, ou l’affaire Clearstream, vingt ans plus tard, dans laquelle un autre président français, Nicolas Sarkozy, menaça de pendre un de ses rivaux «à un croc de boucher», chaque fois, les «affaires» ponctuent le rythme de la vie politique française.


    Elles ne sont jamais vraiment élucidées, elles restent toujours sans explication convaincante et elles traînent derrière, comme une odeur douteuse, un brouillard qui colle aux protagonistes pour le reste de leur carrière politique.


    Mais au cours de l’histoire française contemporaine, peu d’affaires ont été aussi longues et aussi insidieuses que l’affaire de l’Observatoire, baptisée ainsi car elle eut lieu près des jardins du même nom, situés dans le Quartier latin de Paris. Cette année-là, en 1959, la guerre d’Algérie faisait rage. Des commandants de l’armée française avaient demandé au général de Gaulle de sortir de sa retraite. Ils étaient furieux contre le gouvernement, incapable de prendre des mesures décisives face à une rebellion dans un territoire qui faisait partie officiellement de la France métropolitaine, et menaçaient de faire un coup d’État. On donna alors au général les pleins pouvoirs et, au mois de septembre, le pays adopta par référendum une nouvelle Constitution qui consolida l’autorité présidentielle. La IVe République, et ses gouvernements parlementaires éphémères et fragiles, s’était éteinte. La France se trouvait catapultée dans une nouvelle ère de «monarchie républicaine».


    François Mitterrand faisait partie des quelques hommes politiques des partis traditionnels ayant voté contre le retour de De Gaulle. À l’époque parmi les dirigeants de l’opposition non communiste, il n’était plus une étoile montante de la politique car il avait déjà eu une douzaine de postes gouvernementaux depuis 1944, quand il était devenu le plus jeune ministre français depuis le Second Empire de Napoléon III, près d’un siècle auparavant. Il était doué pour l’art oratoire, mais ses sarcasmes dévastateurs et son humour caustique masquaient une timidité naturelle qu’il cherchait à dissimuler à tout prix.


    Avant le retour de De Gaulle, Mitterrand était considéré, y compris par lui-même, comme un Premier ministre potentiel. Puis il s’était retrouvé marginalisé tandis que la fracture politique se déplaçait: l’opposition n’était plus entre la gauche et la droite, mais entre ceux qui voulaient des négociations en Algérie et ceux qui souhaitaient une solution militaire. Pour les conservateurs les plus réactionnaires qui avaient prôné le retour du général – avant de commencer à se méfier de ses intentions – Mitterrand incarnait la décadence et la faiblesse de l’autorité civile qui avait déjà vendu l’Indochine française et s’apprêtait à faire de même avec le dernier bastion impérial français en Afrique du Nord. Ses adversaires le taxaient d’être «anti-national», ce qui voulait dire en langage parlementaire de l’époque qu’il était un traître.


    Cet automne-là, les rues de Paris grouillaient de rumeurs: des commandos auraient été envoyés depuis Alger par des organisations de colons d’extrême droite pour éliminer les hommes politiques modérés. Louis Mermaz, qui deviendrait plus tard président de l’Assemblée nationale, se souvenait d’«un climat sulfureux, où les menaces fusaient partout». Albin Chalandon, le secrétaire général du parti gaulliste, parla d’un complot destiné à renverser le gouvernement. Certains hommes politiques, jugés particulièrement vulnérables, y compris l’ancien Premier ministre Pierre Mendès France, firent l’objet d’une protection policière continue. En octobre, l’un des plus proches amis de Mitterrand l’informa qu’à Oran, la deuxième plus grande ville d’Algérie, des listes circulaient de personnes à abattre et que «sur ces listes Monsieur Mitterrand avait le numéro un et Monsieur Michelet [le ministre de la Justice, un gaulliste] le numéro deux». Au cours de l’été, des explosifs furent placés sur le seuil de son domicile, mais n’explosèrent pas1. Sa femme, Danielle, restée seule chez elle avec ses deux jeunes enfants, commença à recevoir des appels téléphoniques tard le soir. «Une voix disait, “Est-ce que le noir te va bien, parce que bientôt tu vas le porter pour ton mari.” Quand François rentrait, je lui disais, mais il [se faisait rassurant]: “Oh, ce sont des farfelus: ne t’inquiète pas”.»


    Néanmoins, le 14octobre, Mitterrand demanda à un ami de confiance, Bernard Finifter, de lui trouver un gilet pare-balles. Finifter alla voir le directeur de la Sûreté nationale au ministère de l’Intérieur, Jean Verdier. «C’est une question de vie ou de mort», insista-t-il. Mais il refusa d’expliquer pourquoi il en avait besoin et Verdier n’accéda pas à sa requête.


    Le lendemain, jeudi, amena son lot de mauvais présages.


    Le journal de droite du soir, Paris-Presse, faisait sa une sur un avertissement digne d’un mélodrame: «Une tragédie se prépare […] Le drame peut être pour demain. Déjà des commandos de tueurs ont passé la frontière espagnole. Les personnalités à abattre sont désignées […]. Dix-huit mois après [le retour de De Gaulle au pouvoir], on pourrait voir éclater un conflit intérieur fratricide.» Ce sont les propos d’un député gaulliste influent, qui déclara plus tard tenir ses informations de deux sources concordantes en Algérie, confirmées ensuite par le directeur du contre-espionnage français, la DST.


    Ce soir-là, Mitterrand dîna chez lui avec Danielle et un groupe d’amis. Avec trois compagnons, il était parti ensuite en voiture vers les Champs-Élysées. Ils avaient acheté Paris-Presse à un kiosque et s’étaient arrêtés dans un café, le Pam Pam, pour discuter du sujet autour d’un verre. «Tiens, les événements ont l’air de se précipiter», murmura Mitterrand. Sur sa proposition, ils repartirent en direction de Saint-Germain-des-Prés, non loin de chez lui, pour prendre un dernier verre à la Brasserie Lipp.


    «Lipp» était, et reste encore aujourd’hui, une institution parisienne, un point de rendez-vous pour les politiques, les philosophes, les actrices et les évêques2, les écrivains et les célébrités, de Hemingway et Jean-Paul Sartre à Verlaine et Chagall. La brasserie, avec sa façade en bois, ses céramiques Belle Époque, ses plafonds peints à la Véronèse et ses miroirs – subtilement orientés de façon à ce que les habitués puissent à la fois voir et être vus – pourrait témoigner de plus d’un siècle de cuisine alsacienne, de pintes de bière moussante (dont on disait que Marcel Proust, quand il ne picorait pas ses madeleines, était un inconditionnel), de jeux de séduction et d’intrigues, aussi bien politiques que littéraires.


    Mitterrand était un habitué. Mais cette fois, après avoir salué quelques connaissances, il prétexta la fatigue et s’en alla. Quelques minutes lui suffirent, raconta-t-il plus tard, pour s’apercevoir qu’il était suivi. Deux hommes dans une Renault Dauphine vert pâle serraient sa voiture de près. Pour s’assurer que son imagination ne lui jouait pas des tours, il ne prit pas le chemin habituel. Il tourna à gauche au Sénat, contourna le côté est des jardins du Luxembourg, puis, après avoir passé la rue Soufflot qui remonte vers le Panthéon, il descendit vers l’Observatoire (fondé en 1667 par le Roi Soleil, Louis XIV). Chaque fois qu’il ralentissait, la Renault faisait de même.


    J’ai brusquement viré à droite dans la rue Auguste Comte, accélérant l’allure… L’autre véhicule a également accéléré, gagnant même du terrain sur moi. Il me serait très difficile d’expliquer ce qui s’est passé en moi à ce moment-là mais toujours est-il que j’ai voulu échapper à mes poursuivants et, alors que j’ai une connaissance parfaite des lieux où nous circulions, j’ai instinctivement dirigé ma voiture sur la gauche, la freinant brutalement, l’avant entre deux voitures en stationnement. J’ai littéralement bondi de mon siège pour m’élancer vers le square dont j’ai escaladé la clôture, laissant mon moteur en marche et vraisemblablement ma portière ouverte. Dans le square, je me suis aplati à terre dans une plate-bande, je crois. J’ai entendu une rafale de coups de feu… J’ai l’impression qu’ils n’ont pas insisté pour m’abattre car ils ont dû voir que je m’échappais de mon véhicule. Je crois plutôt qu’ils ont tiré sur ma voiture vide afin de pouvoir dire à ceux qui les avaient commandés: «Mission accomplie mais dans des circonstances imprévues3.»


    La voiture de Mitterrand, une berline Peugeot bleue, comportait sept trous, que la police attribua à des tirs de mitraillette Sten.


    Lorsqu’il arriva enfin chez lui, bien après minuit, Danielle le trouva «bouleversé… Il était un homme assez froid – c’est pas l’homme qui se précipite dans les bras de sa femme pour dire, “J’échappai à la mort!” – mais cette nuit-là, il était complètement renfermé sur lui-même. Il ne fallait même pas lui parler. Pas du tout. François était dans sa chambre».


    Des expressions de sympathie arrivèrent de toutes parts. Pour beaucoup, c’était le signe que les «ultras», comme on appelait alors les nationalistes purs et durs, perdaient patience vis-à-vis de la politique de De Gaulle4. Mitterrand n’avait pas été pris pour cible en raison de ses idées libérales, il s’agissait davantage d’un coup de semonce au gouvernement, un avertissement que les colons français en Algérie et leurs chefs extrémistes ne resteraient pas les bras croisés si les autorités tentaient de les abandonner à leur sort.


    Une semaine après, ce fut le coup de théâtre.


    Le 22octobre, un ancien député d’extrême droite, Robert Pesquet, qui avait quitté l’Assemblée l’année précédente, déclara au magistrat en charge de l’enquête que la tentative d’assassinat avait été feinte.


    Il prétendait que Mitterrand l’avait contacté le mois précédent pour lui proposer de simuler une agression «afin de provoquer la destruction des organisations “ultra”». En échange, Mitterrand lui aurait promis de l’aider à relancer sa carrière politique. Pesquet affirmait avoir participé au subterfuge car, partisan du pouvoir français en Algérie, il désirait prouver la malhonnêteté de Mitterrand et le discréditer, lui mais aussi tous ceux qui, à ses côtés, prônaient la négociation avec les rebelles. Il ajoutait avoir orchestré la fusillade lui-même avec un complice, tout en s’assurant de ne blesser personne.


    Convoqué par le magistrat afin de s’expliquer, Mitterrand nia toute l’histoire. Il dit avoir rencontré Pesquet par hasard deux semaines auparavant et avoir ensuite reçu des appels téléphoniques répétés de ce dernier qui lui demandait une nouvelle entrevue. Quand il avait enfin accepté de le revoir, le 14octobre, Pesquet lui avoua qu’il faisait partie d’un groupe terroriste qui aurait placé Mitterrand sur une liste noire de cibles à éliminer. L’ancien député lui aurait fait jurer le silence, arguant que sa propre vie et celle de sa famille seraient en danger si ses associés apprenaient qu’il les avait trahis. Il était venu avertir Mitterrand, aurait-il ajouté, car quels que soient leurs différends au sujet de l’Algérie, il ne voulait pas être impliqué dans un meurtre. Le lendemain après-midi, racontait Mitterrand au magistrat, Pesquet l’avait à nouveau contacté pour l’informer de l’imminence de l’attaque, promettant que s’il avait plus d’informations, il l’attendrait chez «Lipp» dans la soirée. Mais il n’y avait aucune trace de Pesquet à la brasserie ce soir-là, et une fois dans sa voiture, Mitterrand s’était rendu compte qu’on le suivait.


    À la question inévitable du magistrat: «Pourquoi n’êtes-vous pas allé voir la police?», Mitterrand avait répondu qu’il avait donné sa parole et qu’il ne reviendrait pas dessus5.


    Les choses auraient pu en rester là. Pesquet avait été mêlé dans son passé à certaines affaires douteuses qui lui avaient déjà causé quelques problèmes avec la Justice. Mitterrand ne cessait de répéter à ses amis: «Ce sera sa parole contre la mienne.»


    Mais Pesquet s’était montré rusé.


    Six heures avant l’agression, il s’était envoyé une lettre à une adresse de poste restante, dans laquelle il décrivait en détail ce qui allait se passer. Il alla chercher la lettre, accompagné d’un huissier qui attesta de l’heure indiquée sur le cachet de la poste. La presse et l’opinion publique en conclurent que Pesquet disait la vérité. La seule explication possible était que Mitterrand et lui avaient tout manigancé ensemble. D’abord considéré en héros, du jour au lendemain Mitterrand était devenu la risée de tous: dans le meilleur des cas, un pigeon naïf, dans le pire, un escroc incompétent dont les intrigues avaient échoué, ne méritant, selon le journal L’Aurore, «pas de haine mais un certain mépris».


    Le piège, s’il en était, avait été diaboliquement orchestré.


    À la fin des années 1950, Mitterrand était un politicien aguerri qui jouissait d’une réputation nationale. Grand séducteur, ayant de nombreuses conquêtes à son actif (ce que l’on considérait comme signe, non pas d’inconstance, mais de virilité et de savoir-faire), il était charismatique, controversé et secret. Se faire embobiner par un aventurier comme Pesquet n’était pas vraiment son genre. André Bettencourt, un proche de Mitterrand depuis leurs années d’études, décrivit dans la presse «sa méfiance instinctive et son sang-froid». Mitterrand avait pour habitude de peser toujours avec soin le pour et le contre. Pourtant, il avait foncé aveuglément dans l’embuscade qu’on lui tendait, quand n’importe quel néophyte se serait méfié.


    André Rousselet, qui faisait partie du premier cercle de Mitterrand, avait le sentiment, dans les jours qui suivirent les révélations de Pesquet, qu’il était au bord du suicide. François Dalle, un proche depuis les années 1930, pensait la même chose: «pendant huit jours j’étais un ami qui venait, qui l’accompagnait, pour éviter un désastre… On ne sait jamais. C’était tangent». Georges Beauchamp, un collègue de la Résistance, craignait une nouvelle affaire Salengro (du nom du ministre du gouvernement du Front populaire de 1936, qui s’était suicidé après une campagne de calomnies). «Nous pensions tous à Salengro. C’était quand même la référence», déclara Roland Dumas, plus tard ministre des Affaires étrangères. «Avec le recul, je ne pense pas qu’il se serait donné la mort… Mais sur le coup, je pouvais le penser.»


    Mitterrand croyait sa carrière finie et qu’il serait incapable de s’en remettre. «Il en était convaincu, se souvint un collègue. Je me rappelle d’une promenade qu’on a faite dans son quartier. Vraiment… il pensait que c’était fini.» Son quarante-troisième anniversaire tomba ce week-end-là. Pour la première fois depuis leur mariage, Danielle le voyait diminué. «Ça m’a fait découvrir son humanité. J’ai découvert un homme faible. Je l’ai vu vraiment… voir le fond du gouffre. Pendant des nuits entières je le voyais arpenter l’appartement, se poser des questions. C’était son obsession.» Des années après, il dit s’être senti «enfermé dans un puits».


    Jean-Jacques Servan-Schreiber, fondateur de l’hebdomadaire L’Express, se souvenait de l’avoir reçu dans son bureau: là, Mitterrand, d’habitude l’homme le plus pudique et impassible qu’il connût, «s’effondra et pleura comme un bébé». À quelques exceptions près, dont Servan-Schreiber, tous ses amis politiques l’avaient abandonné. Même Henri Frenay, un ministre gaulliste à la fin de la guerre et le parrain de son fils, Gilbert, avait répondu sèchement à Danielle, lorsqu’elle avait sollicité son aide: «J’ai pas à m’en occuper.»


    Le salut, si l’on peut dire, arriva en novembre avec la révélation que, deux mois avant son contact avec Mitterrand, Pesquet avait sollicité un rendez-vous avec un autre homme politique, cette fois-ci de centre-droit, pour l’avertir lui aussi qu’il serait la cible d’une tentative d’assassinat. Maurice Bourgès-Maunoury était un ancien Premier ministre de la même génération que Mitterrand mais dont les idées sur l’Algérie étaient plus conservatrices. Plus terre à terre et flegmatique, Bourgès avait sagement refusé de s’impliquer. Le gouvernement de De Gaulle était au courant depuis des semaines mais n’en avait rien dit afin de causer le maximum de tort politique à Mitterrand6.


    Cette révélation ébranlait irrémédiablement les arguments de ses adversaires. Si Pesquet avait déjà tenté de piéger quelqu’un d’autre, Mitterrand ne pouvait plus être accusé d’avoir été à l’origine du complot. Tel un soufflé qui retombe dès qu’il refroidit, l’affaire de l’Observatoire apparut enfin comme elle était: une absurdité politique. Après tout, qui pouvait bien croire que Mitterrand se soit tourné vers un homme qui lui était presque inconnu, qui plus est un adversaire politique, pour imaginer et feindre une tentative d’assassinat sur sa propre personne, en utilisant de vraies balles au risque de se faire tuer7? S’il avait vraiment voulu simuler une tentative de meurtre, nombre de ses amis de la Résistance l’auraient volontiers aidé.


    Cependant la lettre de Pesquet, détaillant le déroulement de la fusillade, posait un problème insurmontable. À l’Assemblée, Mitterrand insista: «il n’y a rien dedans qu’il n’ait pu connaître ou supposer avec une marge d’erreur étroite… Si elle n’avait pas été conforme à l’usage qu’on voulait en faire, elle n’aurait pas été divulguée». C’était bien tenté mais cela ne suffisait pas. La lettre contenait des détails qui ne pouvaient qu’avoir été décidés à l’avance8.


    Cinquante ans plus tard, le frère de Mitterrand, Jacques, alors mourant d’un cancer, expliqua ce qui s’était réellement passé. «Il s’est complètement planté, raconta Jacques. C’était un piège à tiroirs. Il a cru qu’il a pu en profiter, oui… l’exploiter. Et en réalité c’est lui qui s’est fait piéger.» Pesquet, continua-t-il, avait supplié Mitterrand de l’aider. Il avait l’air terrifié et disait qu’il risquait de se faire tuer s’il ne montrait pas à ses patrons qu’il avait au moins tenté de l’atteindre. C’était bien calculé de faire appel à ce qu’André Rousselet appelait le côté «romanesque» de Mitterrand. Quand Pesquet avait insisté sur le fait que prévenir la police ne ferait que le mettre en danger de mort, Mitterrand décida de jouer le jeu. C’était un risque à prendre qui, si cela fonctionnait, le ramènerait sur le devant de la scène politique. «À ce moment-là, se souvint François Dalle, on ne parlait plus de lui. [De Gaulle était sous le feu des projecteurs.] Il avait besoin qu’on parle de lui. Il est devenu un inconnu… enfin, il n’était plus sur le pavois. Et donc il a fait une bêtise énorme, fabuleuse.»


    L’affaire de l’Observatoire resterait un boulet que Mitterrand traînerait jusqu’à sa mort et même au-delà. La plupart des Français, de gauche comme de droite, pensent encore qu’il avait tout organisé lui-même. Dans les dernières années, il refusait catégoriquement d’en parler. À cause de cela, constata Jacques, personne ne le croyait. «S’il avait raconté – et il n’a jamais raconté – exactement ce qui c’était passé, ça aurait été terminé. Mais il ne le voulait pas.» Il ne le voulait pas car cela aurait été admettre qu’il avait menti. C’était toute la beauté de la chose. Une fois le piège refermé, il ne pouvait plus s’en échapper.


    L’automne 1959 fut un tournant décisif dans la carrière de Mitterrand. Selon les mots de Danielle, peu de temps avant sa mort, «il y avait un “avant” l’Observatoire, et un “après”».


    Jusque-là, du point de vue politique du moins, Mitterrand avait été béni des dieux. Alors qu’il n’avait pas encore 40 ans, il avait occupé deux postes de premier plan au gouvernement: ministre de l’Intérieur et ministre de la Justice. Après le retour de De Gaulle, Mendès France et lui avaient mené l’opposition de la gauche non-communiste. Désormais sa carrière était en ruines: tout était à reconstruire.


    L’identité de ceux qui avaient tenté de le piéger, en manipulant Pesquet dans les coulisses, ne fut jamais vraiment établie. Mais les relents d’intrigue, de conspiration et de dissimulation ne se dissipèrent que longtemps après. Même si Mitterrand avait pu, non sans difficulté, garder un siège à l’Assemblée, il devint le souffre-douleur de la droite, qui l’érigeait en symbole de tout ce qu’elle méprisait. «À chaque fois qu’il se levait pour prendre la parole, se souvint Rousselet, ses adversaires se mettaient à scander “Pesquet! Pesquet!”…»


    On ressortit de vieilles accusations qu’il pensait enterrées depuis longtemps. Lorsqu’il était étudiant dans les années 1930, n’avait-il pas fait partie d’un groupe terroriste, l’Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale, mieux connue sous le nom de la Cagoule? Son rôle dans la Résistance fut sali: n’avait-il pas travaillé à Vichy pour le gouvernement du Pétain qui collaborait avec Hitler? N’avait-il pas reçu la francisque, la décoration du Maréchal?


    Mitterrand avait des réponses toutes prêtes: la moitié des chefs de la Résistance avait travaillé pour Vichy à un moment ou un autre, comme beaucoup des ministres de De Gaulle; la francisque avait été une couverture approuvée par l’état-major de De Gaulle à Londres. Le Général lui-même avait confirmé publiquement que Mitterrand faisait partie des quelques chargés de mission de la Résistance qu’il avait nommés pour le tenir informé de l’évolution de la situation en France. Mais ce n’était pas ce que souhaitaient entendre ses adversaires. Pour eux l’histoire de la guerre était écrite en noir et blanc, il n’y avait pas de place pour les nuances de gris. Selon elle, la majorité du peuple français avait été patriote et Vichy un nid de traîtres. Que la réalité ait été plus complexe n’a jamais été vraiment accepté en France. Au début des années 1960, il était vain de tenter d’en débattre.


    Toutefois, la politique, comme toute entreprise humaine, réserve son arsenal de surprises.


    Six ans plus tard, en 1965, ce même François Mitterrand, dont le nom avait été traîné dans la boue et sur qui personne, excepté une minuscule poignée de fidèles, n’aurait osé parier, remporta un triomphe aux premières élections de la Ve République sous le suffrage universel. L’envergure de De Gaulle, à l’époque, empêchait toute possibilité de victoire pour l’opposition. Le tour de force de Mitterrand fut de contraindre le Général à l’humiliation d’un deuxième tour, à l’issue duquel il obtint le score inespéré de 45pour cent. Puis, en 1981, il devint le premier président socialiste élu par le peuple (et non pas par un collège restreint), puis il remporta un second mandat. Au final, il dirigerait la France pendant quatorze ans, plus longtemps que n’importe quel chef d’État français des temps modernes, devenant, avec Charles de Gaulle, aux yeux des Français de toutes appartenances politiques, l’un des deux dirigeants préeminents de la France du xxe siècle.


    Ils formaient un étrange tandem.


    De Gaulle, le héros de guerre, avait redonné à la France sa fierté après l’occupation nazie, avait mis fin à la guerre d’Algérie et fait le premier pas décisif vers une réconciliation avec l’Allemagne et la création de l’Europe d’après-guerre. Mitterrand, en temps de paix, a transformé la France en une démocratie moderne, légitimé la gauche en tant que partenaire responsable dans les affaires politiques nationales et, aux côtés d’Helmut Kohl, il a poussé l’Europe vers une union politique, avec une monnaie unique et une Allemagne réunifiée fermement ancrée à l’Ouest.


    L’un était un austère monument de granit, le protecteur autoproclamé de l’honneur français, aussi sévère avec les autres qu’envers lui-même, et affichant un mépris absolu pour quiconque ne partageait pas ses principes quant à la façon dont devait se comporter un homme. L’autre était une énigme, un intellectuel bourgeois issu d’un milieu solidement ancré à droite, une personnalité à la fois introvertie et charismatique qui avait transcendé ses origines et sa culture pour construire sa carrière grâce à une classe ouvrière avec laquelle il ne partageait presque rien.


    De Gaulle était un bon catholique, un mari et un père dévoué (notamment d’une fille trisomique), l’incarnation de la respectabilité. Mitterrand était un catholique non pratiquant qui vécut des années dans un ménage à trois avant de se partager entre deux foyers, deux familles, l’une légitime, l’autre adultérine.


    Ils étaient le jour et la nuit et, sans surprise, allergiques l’un à l’autre. Mais c’était une antipathie teintée de respect. De Gaulle avait vingt-cinq ans de plus que Mitterrand, il mourut vingt-cinq ans avant lui, et ne laissa aucune trace écrite de ce qu’il pensait réellement de son jeune adversaire. Pour Mitterrand, de Gaulle, «c’est d’abord la maîtrise de soi qui fut la maîtrise de l’histoire». Après la mort du Général, il le compara à HenriIV, qui avait mis fin aux guerres de religion, et au cardinal Richelieu, le Premier ministre de son fils, Louis XIII, qui posa les fondations du système de gouvernance dans les États occidentaux modernes. C’était faire un hommage extraordinaire à un homme qui, pour la majeure partie de sa carrière, avait été son ennemi juré. Pourtant, le panégyrique fut tempéré par une certaine distance. À la fin de sa vie, il décrivit «l’étonnante sûreté de jugement de DeGaulle», avant d’ajouter:


    Avec lui on était dans l’Histoire. On la vivait. On la faisait. Cela, je le percevais et […] j’admirais qu’on pût gouverner ainsi. Mais je n’ai pas été tenté de le rejoindre politiquement. Non. J’aurais pu. […] Mais il y avait chez de Gaulle un certain comportement militaire, un ton qui ne me convenaient pas.


    De Gaulle évoquait la grandeur française. Mitterrand incarnait la France dans toutes ses imperfections, ses turpitudes et ses tragédies, sa lâcheté et sa gloire, ses faiblesses et ses forces. Tous deux changèrent leur pays en profondeur, mais de manières profondément différentes. De Gaulle reflétait les ambitions françaises, Mitterrand, la réalité du pays.


    Ils avaient également de nombreux points communs. À une génération de différence, ils avaient tous deux été faits prisonniers: de Gaulle lors de la Première Guerre mondiale, Mitterrand lors de la Seconde. De Gaulle avait essayé à plusieurs reprises de s’évader, mais il avait été capturé à chaque fois. Mitterrand avait réussi. Tous deux s’étaient rebellés: de Gaulle contre la hiérarchie militaire, Mitterrand contre sa classe sociale. Pourtant, même ici la différence n’était pas si évidente. «De Gaulle, écrivit Mitterrand, a osé démentir par un acte initial d’indiscipline sa classe sociale […] en rompant avec l’ordre établi [le 18juin 1940] dès lors que cet ordre établi trahissait [son pays].»


    Des deux hommes émanait une autorité naturelle. En 1917, un camarade prisonnier de guerre écrivit au sujet de De Gaulle: «Sous des dehors simples et parfois familiers, il savait demeurer distant. Tous les autres jeunes capitaines se tutoyaient entre eux. Personne n’a jamais tutoyé de Gaulle.» On aurait pu écrire la même chose de Mitterrand, personne ne le tutoyait non plus9.


    Les deux hommes possédaient une solitude intérieure, une part d’eux-mêmes fermée à double tour, inaccessible – une caractéristique partagée par tous les chefs hors du commun, où qu’ils se trouvent. De Gaulle était surnommé «le Connétable», Mitterrand, «le Sphinx». Tous deux vécurent une traversée du désert: de Gaulle dans les années 1950, Mitterrand une décennie plus tard. Tous deux employaient sans hésiter n’importe quelles armes politiques qui pouvaient leur tomber sous la main. De Gaulle était dépeint comme un modèle de droiture, mais il avait recours à une milice privée pour intimider ses opposants, à des tribunaux d’exception pour étouffer la contestation, et à un contrôle d’État sur la radio et la télévision pour brider le débat démocratique. Mitterrand mit fin à ces pratiques mais, lorsqu’il fut président, il créa une unité d’écoute pour espionner ceux qui étaient assez téméraires pour s’intéresser à sa vie privée compliquée.


    De Gaulle, comme Mitterrand, maîtrisait l’art oratoire sibyllin. À Alger en juin1958, devant les colons français, il prononça cette phrase désormais célèbre: «Je vous ai compris!», acclamée par la foule à grand renfort d’applaudissements. À cet instant, il avait déjà décidé que les colons n’avaient aucun futur là-bas et devraient être abandonnés à leur sort. Ces derniers mettraient un an à comprendre que ses mots n’avaient pas la signification qu’ils pensaient. Pour de Gaulle, de telles ambiguïtés dans les propos étaient occasionnelles. Pour Mitterrand, c’était systématique. Laurent Fabius, son Premier ministre dans les années 1980, écrivait avec pertinence: «La clé de la personnalité de Mitterrand, de son exceptionnelle réussite, de sa longévité [politique], de son énergie, la clé de la fascination qu’il a exercée sur [les autres], c’est son extraordinaire, sa sidérante ambivalence, […] une ambivalence fondamentale, métaphysique, qui le fait considérer toute chose comme à la fois elle-même et son contraire, toute personne comme à la fois bonne et mauvaise, toute situation comme simultanément tragique et pleine d’espérances.»


    L’homme d’État le plus admiré par Mitterrand était Mazarin, le cardinal du xviie siècle, précepteur puis Premier ministre de Louis XIV. Il lui rendit d’ailleurs hommage dans le choix du prénom de sa fille Mazarine. Une bonne partie des écrits du Cardinal dans son Bréviaire des politiciens peuvent être considérés comme le vade-mecum de Mitterrand lui-même:


    Sois économe de tes gestes, marche à pas mesurés et garde en toutes circonstances une posture pleine de dignité. […] Chaque jour […] consacre un moment à étudier comment tu réagirais devant tel ou tel événement susceptible de se produire. […] De toute façon, sache que tu apparaîtras tel qu’au préalable tu te seras façonné intérieurement. Aie toujours présents à l’esprit ces cinq préceptes: Simule; Dissimule; Ne te fie à personne; Dis du bien de tout le monde; Prévois avant d’agir. […] Car s’il y a peu de chances qu’on déforme en bien ce que tu as dit ou fait, sois convaincu en revanche qu’on le déformera en mal10.


    Cependant, il attribuait la citation qui lui correspondait le plus au rival de Mazarin, le cardinal de Retz: «On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment.»


    À la suite de l’affaire de l’Observatoire, Mitterrand était devenu encore plus secret et méfiant. Rousselet dit que l’affaire «l’avait blindé»: il ne se laisserait plus jamais piéger par son instinct.


    Ses ambiguïtés étaient nées bien avant cela. Dans les années 1940, Mitterrand était à Vichy et dans la Résistance; dans les années 1950, il était élu à l’Assemblée par des électeurs de gauche et de droite. Ses amis intimes venaient d’horizons multiples, des communistes à ceux qui, avant la guerre, avaient soutenu des groupes fascistes. Même pendant sa période la plus doctrinaire, quand il était à la tête du Parti socialiste, il rejetait tout carcan idéologique. Il croyait en la justice sociale, disait-il, ce qui signifiait qu’il était à gauche. Mais il n’acceptait jamais qu’une quelconque doctrine en «isme» puisse lui dicter ce qu’il devait penser.


    L’ambiguïté de Mitterrand était à la fois sa force et sa faiblesse. Pouvoir envisager les deux pendants d’une problématique le prémunissait contre le sectarisme et le mit dans de bonnes dispositions pour la cohabitation lorsque, dans les années 1980, les socialistes perdirent leur majorité parlementaire, obligeant, pour la première fois dans l’histoire française, un président d’un bord politique à collaborer avec un gouvernement du parti adverse.


    De Gaulle aurait démissionné. Le prédécesseur de Mitterrand, Giscard d’Estaing, avait menacé de quitter Paris pour passer le reste de son mandat à «inaugurer les chrysanthèmes» au château de Rambouillet. Mitterrand fit en sorte que le système fonctionne. La cohabitation, comme on la baptisa, devint brièvement la nouvelle norme. Mais ce même mélange d’habileté et de patience, qui permit à Mitterrand de trouver des compromis et de gérer les crises avec finesse, provoqua réticences et suspicion tant chez ses adversaires que chez ses alliés.


    L’un des aspects les plus insolites de sa présidence se trouvait dans son attitude envers les institutions de la Ve République. Au sein de l’opposition, il ne cessa de les dénoncer comme étant un «coup d’État permanent» et la manière de gouverner de De Gaulle comme un abus de pouvoir. Or, une fois élu, il finit par trouver ces institutions à son goût et ne fit rien pour y changer quoi que ce soit en quatorze ans de présidence. Elles lui donnaient plus de pouvoir sur son propre pays que n’importe quel chef d’État occidental et, tout comme son auguste prédécesseur, il les exploita autant que faire se peut.


    Dans la mythologie de la France contemporaine, de Gaulle est l’homme qui disait non: non à Pétain, non à l’OTAN, non à la Grande-Bretagne dans la Communauté européenne. Mitterrand lui aussi savait dire non: «Non à de Gaulle, non au Parti communiste, […] non à son cancer, non à la mort», écrivait Franz-Olivier Giesbert11. Mais il le disait différemment. «Même quand les chandelles de l’Élysée étaient éteintes pour lui, il continua à tenir tête à la maladie qui crispait son sourire […] sans jamais lui faire perdre son regard d’enfant mutin.» Tandis que de Gaulle avait été monolithique, Mitterrand était énigmatique. Dans les derniers mois de sa vie, son médecin lui dit qu’il était un mélange de «Machiavel, Don Corleone, Casanova et [du] Petit Prince». Quand Mitterrand lui demanda: «Mais quels sont les pourcentages?», le docteur lui répondit, prudent: «Ils varient selon les heures.»


    François Mitterrand était un hédoniste, un esthète, un passionné de lecture, un homme vif et complexe, tour à tour téméraire et prudent, enthousiaste et réservé, calculateur et intuitif, doué d’un intellect et d’un sens politique peu communs. Il aimait la littérature autant que la politique et se prit même à rêver un temps de devenir écrivain, mais il eut le bon sens de reconnaître que ses talents étaient ailleurs. Il écrivit l’histoire de sa vie en actions plutôt qu’en mots. Cette histoire, à l’instar de sa personnalité, est souvent opaque. De Gaulle remit la France debout à la force du poignet, avant de refonder sa nation, à la fois par la flatterie et la fermeté, la discipline et l’abnégation. Georges Clemenceau, «le Tigre», galvanisa les Français pendant la Première Guerre mondiale (et avec le concours de Lloyd George et Woodrow Wilson, il prépara le terrain pour la Seconde). Mitterrand ne fit rien de comparable. Sa vie refléta les contradictions et les compromis de son époque. Cependant, il changea les règles du débat social et politique français d’une façon bien plus considérable et profonde que n’importe qui parmi ses prédécesseurs récents, esquissant un programme pour la France, et contribuant à façonner celui de l’Europe, pour la génération suivante. C’est un programme auquel les Français, comme les autres Européens, essaient encore de s’adapter.


    Notes


    
      
        1. Par la suite, il fit installer une porte blindée. Mais il continua à recevoir des lettres contenant des menaces de mort, et des collègues du Sénat, où il représentait la Nièvre, l’avertirent de rumeurs selon lesquelles il serait parmi les premières victimes.

      


      
        2. Au début des années 1960, le futur archevêque de Paris, Monseigneur Veuillot, avait pris l’habitude de téléphoner au pape Jean XXIII depuis le sous-sol de la brasserie, car, comme il le disait: «ici je suis tranquille, je sais que personne ne m’écoute».

      


      
        3. «Audition verbale de M. Mitterrand à son domicile», le 17 octobre 1959, IFM carton 41.

      


      
        4. L’article de Paris-Presse que Mitterrand avait lu ce soir-là allait dans ce sens. L’auteur, Lucien Neuwirth, avait été l’un des dirigeants du Comité de Sécurité publique, fondé à Alger pour demander le retour de De Gaulle en mai1958. Il prévenait: «D’où méfiance, angoisse; pourquoi?… [Le problème est] le gouvernement. […] Quand un Gouvernement démontre son autorité le doute disparaît. […] Dans une démocratie, quand plane le danger, il convient de placer publiquement le pouvoir devant ses responsabilités. La Ve République, pour rétablir la confiance, doit affirmer son autorité et […] les promesses faites par le gouvernement doivent être tenues et leur réalisation imposée à tous.»

      


      
        5. Pour la défense de Mitterrand, Pierre Mendès France révéla peu après qu’il avait été placé devant pareil dilemme deux ans auparavant quand, suite à une tentative d’assassinat qui avait blessé son garde du corps, un membre du groupe responsable était venu le prévenir qu’une autre tentative était prévue. «J’aurais considéré comme profondément méprisable de mettre en danger [cet] homme», déclara-t-il. Si Mitterrand a commis une faute en n’alertant pas les autorités, continuait Mendès France, alors lui aussi avait fait la même erreur. «Je n’en éprouve aucun remords et je n’hésiterais pas à agir ainsi le cas échéant.»

      


      
        6. Même si Bourgès-Maunoury rapporta les propositions de Pesquet à la police, lui non plus ne divulgua pas le nom de Pesquet. Pesquet contacta le bureau de Bourgès-Maunoury le 18août et le rencontra trois semaines plus tard, le 12septembre. L’ancien Premier ministre informa la police de cette approche deux jours plus tard, mais sans divulguer le nom de son interlocuteur. Ce n’est que le 22 octobre, après la conférence de presse de Pesquet, qu’il informa le ministre de l’Intérieur qu’il avait été contacté par le même homme. Surpris par le silence du gouvernement, Bourgès-Maunoury prit contact avec André Braunschweig, le magistrat en charge de l’enquête, le 3 novembre.

      


      
        7. À l’exception de deux statues néogrecques sur des socles de pierre au centre du parc, les jardins n’offrent aucun abri. Quand la police organisa une reconstitution de l’agression, Mitterrand proposa de jouer son propre rôle. Le magistrat refusa, arguant que c’était trop dangereux à balles réelles.

      


      
        8. Les lignes révélatrices de la lettre étaient: «À la hauteur de l’Avenue de l’Observatoire, il simulera l’affolement, bloquera sa voiture sur le côté gauche, et descendra et s’éloignera dans la nuit.» Pesquet aurait pu, comme le prétendit Mitterrand, deviner quel chemin il allait prendre (bien que même cela soit tiré par les cheveux, puisqu’un homme qui découvre être suivi peut prendre n’importe quelle direction pour semer ses poursuivants). Il aurait même pu écrire plusieurs lettres, pour envisager plusieurs parcours possibles, en ne rendant publique que celle qui correspondait de la manière la plus exacte aux faits. Mais sauf si cela avait été arrangé avant, il ne pouvait avoir prévu, en des termes qui étaient presque mot pour mot ceux utilisés par Mitterrand plus tard avec la police, la façon exacte dont la victime réagirait lorsque l’attaque se produirait.

      


      
        9. Il y avait très peu d’exceptions: quelques amis d’enfance ou de collège, des camarades prisonniers de guerre ou de la Résistance, avec lesquels l’usage du «tu» était une règle non écrite mais inflexible. Même un ami de quarante ans, André Rousselet, le vouvoyait.

      


      
        10. Cardinal Jules Mazarin, Bréviaire des politiciens, Arléa, 1997.

      


      
        11. Dans Le Vieil Homme et la mort.

      

    

  


  
    Chapitre 1
 Une famille à part


    François Maurice Adrien Marie Mitterrand vit le jour, comme la plupart des enfants de la classe moyenne de l’époque, dans le lit à baldaquin de sa mère, aidée par une sage-femme. Il était alors quatre heures du matin, le 26octobre 1916, dans la petite ville de Jarnac, au pays du cognac, au nord de Bordeaux. Cette année-là son père, Joseph, avait été nommé chef de gare à Angoulême, sur un des grands axes du chemin de fer. Mais lors de ses nombreuses grossesses, sa femme, Yvonne, préférait retourner chez ses parents à Jarnac, à une trentaine de kilomètres à l’ouest. François, comme son frère Robert un an plus tôt et ses trois sœurs aînées, naquit dans la maison de ses grands-parents maternels et fut baptisé à l’église du village. Il passa ensuite les premières années de sa vie dans l’appartement familial au-dessus de la gare d’Angoulême, au son des sifflements des machines à vapeur qui roulaient avec fracas sur les voies.


    Au cours de l’été 1919, Joseph se vit offrir des fonctions plus élevées au sein de la Compagnie des chemins de fer Paris-Orléans, mais il les refusa, non sans regrets. Yvonne était réticente à l’idée de partir. Qui plus est le père de son épouse, Papa Jules, propriétaire d’une fabrique de vinaigre, avait passé l’âge de la retraite et aurait un jour besoin d’un successeur. La famille emménagea à Jarnac pour de bon.


    Leur nouveau foyer était une bâtisse spacieuse du xviiie siècle, dotée de trois étages et voisine de la maison des parents d’Yvonne. Tous partageaient une grande cour intérieure et un jardin, tandis que les façades donnaient sur la rue Abel-Guy, à un jet de pierres de la Charente, le fleuve qui donne son nom au département. La ville demeure encore aujourd’hui un labyrinthe de ruelles étroites, aux hauts murs de pierre, nichée dans une campagne vallonnée riche en vignobles, forêts et champs de blé. Située suffisamment au sud pour échapper aux pires des hivers du Nord, mais tout juste assez au nord pour ne pas subir la canicule en été, la région bénéficie d’un climat tempéré et stable, où un mois sans pluie est aussi rare qu’une tempête de neige. Vers la fin de ses jours, Mitterrand se souvenait avec nostalgie d’«une enfance heureuse [qui] a[vait] illuminé [s]a vie» à Jarnac et Touvent. Ce dernier était un hameau niché plus au sud dans les profondeurs de la campagne. Ses grands-parents y possédaient une ferme qui l’accueillait plusieurs mois chaque année, sous prétexte de lui «refaire une santé», comme on disait à l’époque, après une crise de péritonite.


    Le corps de ferme, construit sur une colline surplombant la plaine, ne disposait ni de l’électricité ni de l’eau courante, à l’inverse de leur maison à Jarnac, où la lumière électrique avait remplacé les bougies et les lampes à pétrole quand François eut 5ans. Le voisin le plus proche était à environ 3kilomètres. Papa Jules et sa femme employaient un cuisinier et un chauffeur, une nourrice pour les plus jeunes enfants et de nombreux domestiques. Lorsque la famille quittait Touvent pour aller à l’église tous les dimanches, ils utilisaient un carrosse à quatre chevaux. Mais pour les voyages depuis Jarnac, Joseph avait une voiture à moteur: dans les premiers temps, une vieille Chenard et Walcker, dont les pneus étaient sans cesse crevés, puis une Ford.


    Robert se souvenait de Touvent comme d’un «domaine enchanté», où François et lui exploraient les collines, allaient à la chasse aux champignons, menaient des batailles imaginaires contre leurs sœurs et leurs cousins, et paressaient l’après-midi le long du fleuve, près d’un vieux moulin envahi par la végétation et au bord de l’effondrement. «J’ai appris là ce que sont les heures, la courbe des jours, des saisons», raconta François plus tard. «J’ai accumulé des sensations au contact du vent, de l’air, de l’eau, des chemins, des animaux.» À Touvent, il ne faisait qu’un avec la nature, allant «d’émerveillement en émerveillement […] Le monde naissait avec moi. J’avais la tête pleine de musique naturelle […] Chaque heure avait son odeur». C’était une enfance de celles décrites par Tolstoï et Dostoïevski dans la Russie du xixe siècle, un hymne à la nature à une époque où les inventions mécaniques ne formaient pas d’écran entre l’homme et la terre. François en garda un amour éternel pour la campagne, les arbres, et les longues promenades dans la forêt, en communion avec le monde environnant.


    À Touvent comme à Jarnac, la maison était toujours pleine. Lorsque la famille s’asseyait à table, on y comptait rarement moins d’une douzaine de convives, souvent quinze ou vingt. Papa Jules présidait. Il était le maître incontesté d’un clan se suffisant à lui-même, d’un cercle familial au sein duquel les étrangers étaient rarement admis si ce n’est avec une certaine méfiance, et «les invités entraient comme par effraction», dirait François. Tous les enfants savaient que Papa Jules était la figure dominante de la famille. François se souvenait de lui comme d’un homme «chatoyant». Doté d’une carrure solide et débordant d’idées, c’était un conteur talentueux. Lorsqu’il était d’humeur, il racontait dans le patois local, le saintongeais, des fables grivoises inspirées de La Fontaine, qui faisaient glousser les hommes et rougir les femmes.


    Pendant des années, Joseph Mitterrand vécut dans l’ombre du vieil homme. Son exemple ne fit qu’encourager ses fils à ne jamais finir eux aussi dans cette situation. Non seulement il avait dû attendre dix ans avant que Papa Jules ne consentît, à l’âge de 76 ans, à lui laisser les rênes de la fabrique pour laquelle il avait mis fin à sa carrière dans les chemins de fer, mais, bien avant cela, son propre père l’avait contraint à abandonner son rêve de devenir écrivain. Il lui fallut débuter au bas de l’échelle une carrière dans le «service public» et pousser une année durant des wagons de fret. Joseph trouva dans la religion un réconfort à ses frustrations, sa dévotion n’ayant d’égale que celle de son épouse, Yvonne, qui se rendait à la messe à six heures tous les matins, été comme hiver, et qui avait décidé toute jeune d’«élever son cœur vers Dieu quatre fois par heure».


    Sous des apparences guindées, Joseph était un esprit libre, «l’un des plus libres que j’eusse connus», écrirait François. «Il aurait aimé le mouvement des villes, le mouvement des idées. La solitude et le silence furent ses compagnons.» La vie l’avait rendu «très renfermé, plutôt froid, parfois glacial». Il gardait ses libertés pour lui, trouvant refuge dans un monde de réflexion, hermétique aux autres.


    Un jour, alors qu’ils partaient pêcher, François lui demanda à quoi il pensait. La vie est comme un fleuve, lui répondit son père. «Il ne s’y passait rien à première vue. Les heures se répétaient, […] les jours aussi […] et à leur tour les saisons. Mais si l’on y regardait de plus près, avec des yeux qui à force de voir […] s’ouvraient, on apprenait que tout changeait à tout instant.»


    Joseph Mitterrand parlait peu. Lorsqu’il ouvrait la bouche, «il jetait les mots comme il lançait l’appât». Dans la région, il était apprécié et respecté. Il était devenu président de l’Association des vinaigriers français et membre du conseil municipal. Mais avec ses enfants, c’était un homme taciturne et réservé: il les aimait mais il était trop inhibé pour leur montrer son affection. L’un de ses petits-enfants se souvient d’un homme «très sévère… [qui] n’extériorisait pas ses sentiments». François lui ressemblait beaucoup:


    Nous étions une famille nombreuse: huit enfants, plus deux cousins germains, tous élevés ensemble… [Mais] je pouvais, car j’en avais le goût, conquérir mes moments de solitude… [En dehors de la famille], je n’ai pas eu de camarades de mon âge, sauf au collège… Et puis, j’étais timide… [Dans mes moments de chagrin], je marchais dans la campagne. Je montais au grenier de la maison. Je regardais les paysages. Je haranguais intérieurement un peuple invisible… J’aimais la parole, le verbe… Pourtant, je n’étais pas bavard. On disait de moi que j’étais renfermé, que j’avais du mal à communiquer avec les autres. En fait, je n’ai jamais eu tendance à me confier… J’étais un enfant très calme, très silencieux, plus moqueur qu’espiègle – d’autres diraient taquin… Je n’étais pas un enfant particulièrement rieur ou gai12.


    Il y avait peut-être aussi un autre élément à l’œuvre. Petit, son frère Robert était tombé gravement malade. Fils aîné, né après plusieurs filles, Robert était pour sa mère la prunelle de ses yeux. Cinquante ans après, François disait toujours de cet époque: «moi, on me laissait dans mon coin. Tout le monde ne s’occupait que de Robert». Selon certains membres de sa famille, il souffrait du «complexe de l’enfant abandonné», ce qui expliquerait pourquoi, une fois adulte, il n’abandonnerait jamais un ami dans le besoin.


    Mais ce n’était qu’un aspect de son caractère. Le souvenir qu’en gardaient ses frères est celui d’un François différent, qui se laissait glisser le long des balustrades, remuait tellement sur sa chaise à l’église qu’il en tombait et provoquait un scandale, et était assez têtu pour approcher son doigt à un millimètre de la chose qu’on lui avait interdit de toucher, tout en maintenant qu’il ne désobéissait pas et ne faisait rien de mal.


    De son enfance il garderait de lui-même une image, peut-être idéalisée, et d’où, écrirait-il: «Je puise la plus large part des réserves dont je dispose.»


    Tous les enfants Mitterrand avaient intégré les valeurs enseignées par leurs parents et grands-parents. Robert et Jacques, né un an après François, se souvenaient tous deux des règles de la famille en ces termes: «On est discret et l’on s’efforce, en toutes circonstances, de contrôler ses émotions. On doit rester maître de soi sans afficher ses sentiments.» L’argent était un sujet tabou, une chose vulgaire qui ne devait jamais être abordée en société.


    Pourtant, derrière la façade bienséante et vieille école, le foyer était par certains aspects assez moderne. On ne frappait jamais les enfants. Ils pouvaient aller se coucher quand ils voulaient et excepté les repas, au cours desquels toute la famille était réunie, l’école, l’église et diverses obligations, ils étaient libres de passer leurs journées comme bon leur semblait. La vie y était mouvementée et bruyante, et si un enfant souhaitait s’adonner à la lecture, il devait apprendre à tisser une bulle protectrice autour de lui. «Nous n’étions pas du tout dans un système rigoureux, insista Jacques. C’était un système qui restait fidèle à certaines règles, mais, non, c’était tout le contraire de strict.» François se souvint: «Nous avions une très grande liberté… je n’ai pas eu besoin de me révolter.»


    Les Mitterrand étaient différents par d’autres aspects. Plus tard, François décrirait sa famille comme faisant partie de la petite bourgeoisie. Ce n’était pas le cas. Alors qu’il était adolescent, dans les années 1870, Papa Jules avait été envoyé en Angleterre pour perfectionner son anglais. Il avait créé ensuite sa propre marque de cognac, en collaboration avec Louis Despas, dont la famille, à la tête de la chaîne de supermarchés Monoprix, deviendrait plus tard l’une des plus fortunées de France. Joseph Mitterrand avait étudié les classiques, il connaissait le latin et le grec. Son épouse Yvonne adorait lire et avait transmis à François son amour des livres, qui emplissaient la maison. Leurs enfants embrasseraient des carrières que d’autres familles pouvaient envier: Robert entrerait à Polytechnique et Jacques serait diplômé de Saint-Cyr. La famille était nettement de droite, mais plus monarchiste que réactionnaire, nostalgique de l’Empire mais ouverte d’esprit pour l’époque. François trouva plus tard l’un des journaux intimes de sa mère, dans lequel elle exprimait son dégoût face à la calomnie dont était victime le capitaine Dreyfus. «Comment peut-on porter tant de haine quand on est chrétien?», écrivait-elle. «Le Christ et la Vierge étaient juifs», une réaction bien loin de celle de la droite sur cette question brûlante qui déchirait la nation13. Papa Jules trouva même des mérites au Cartel des gauches, une coalition constituée en 1924. Aucun d’entre eux ne soutenait le nationalisme extrémiste et antisémite d’un Charles Maurras, dont ils considéraient le mouvement, l’Action française, alors influent dans le débat politique, comme anticlérical.


    Mais la famille ne faisait pas non plus partie de la grande bourgeoisie. Pour la vieille aristocratie de Jarnac, ils faisaient figure d’étrangers, d’«immigrés» comme Jacques aimait le dire. La famille de Papa Jules était arrivée de Rouillac, à une toute petite dizaine de kilomètres de là, à peine cinquante ans plus tôt. Les parents de Joseph étaient originaires du Limousin, à une soixantaine de kilomètres à l’est. Pire encore: la famille était catholique dans une région où le protestantisme dominait, et où les cicatrices des guerres de religion du xvie siècle n’étaient pas encore refermées. Le nom de Jarnac était entré dans l’histoire en 1547, lorsqu’un noble d’origine protestante tua, d’un coup asséné par surprise pendant un duel, le champion du Dauphin14. Vingt ans plus tard, les catholiques prirent leur revanche en commettant des atrocités que les protestants n’oublieraient ni ne pardonneraient jamais. Presque quatre cents ans plus tard, François Mitterrand écrivit: «Le feu de [ces] guerres couvait encore sous la cendre… Chaque catholique [de Jarnac] se sentait soupçonné d’avoir révoqué l’édit de Nantes15.»


    Cet héritage demeurait si tenace que lorsque ses sœurs aînées tentèrent de s’inscrire au club de tennis local, dont la plupart des membres étaient protestants, le pasteur calviniste s’insurgea, arguant qu’il n’était «pas bien que des catholiques viennent [y] jouer». Et les Mitterrand le leur rendaient bien: «Ma grand-mère [la femme de Papa Jules] n’était jamais rentrée dans une maison protestante, se souvenait Jacques, et jamais un protestant n’était venu chez nous16.»


    De tels conflits ne faisaient qu’alimenter la ferveur religieuse du foyer Mitterrand. «D’abord et avant tout, écrivit Robert, on pratique sa religion»: bénédicité avant chaque repas, vêpres chaque soir. Tous les dimanches, les garçons chantaient dans la chorale et, en grandissant, ils servirent la messe. Yvonne dit même à son mari qu’elle espérait que François entrerait dans les ordres: Robert se destinait aux affaires ou à l’administration, Jacques voulait être soldat, et Philippe, le cadet, se préparait à devenir fermier. Il ne manquait qu’un prêtre17.


    François ne fit rien pour la contredire: «Quand j’étais enfant, je pensais devenir pape ou roi.»


    Un autre élément important distinguait les Mitterrand. À Jarnac, à l’époque, le secteur du cognac était des plus importants, et 90pour cent de celui-ci était aux mains de familles protestantes. Certaines étaient issues de l’aristocratie locale. D’autres s’étaient installées à Jarnac au xviiie siècle. Ce fut le cas de Thomas Hine, aujourd’hui encore fournisseur de cognac auprès de Sa Majesté la reine Elizabeth II par brevet royal, et dont les caves situées dans une belle propriété de pierres blanches sur les rives de la Charente étaient à quelques minutes de marche de la maison de Papa Jules. Ce dernier, n’ayant pas réussi à entrer sur le marché, avait fondé sa fabrique de vinaigre. Mais les vinaigriers, comme on les appelait, se situaient un cran plus bas sur l’échelle sociale que les cognacquiers, et il y avait très peu de contacts entre les deux métiers. «Dans ce qu’on peut appeler la bourgeoisie locale, il y avait vingt-cinq familles, raconta Jacques, et il y en avait cinq qui étaient catholiques. Les milieux du cognac à Jarnac, à part une famille ou deux… étaient protestants. Et nous appartenions ni au protestantisme ni au milieu du cognac, ce qui nous différenciait. Nous étions inclassables18.» Édith Cahier, l’épouse de Robert, allait dans son sens. «À Jarnac, dit-elle, il y avait les Mitterrand. Et puis il y avait tous les autres.»


    Certains proches de François, amis et famille, notamment François Dalle, étaient convaincus que cette division en castes avait eu une influence durable sur la façon dont François appréhendait l’argent et ceux qui en faisaient étalage19:


    Il a été très irrité dans sa jeunesse par […] les jeunes crétins qui existaient à l’époque, qui étaient des jeunes des familles du cognac. Les grandes familles du cognac n’avaient vraiment que des rejetons qui ne passaient pas leur bachot, qui étaient nuls, qui vivaient une vie mondaine à tout péter. […] Et lui, […] son père était un petit vinaigrier qui avait une douzaine d’employés. [Son entreprise] était sans comparaison, dans les résultats, avec l’immensité des richesses que possédaient les gens du cognac. [Mais] la supériorité intellectuelle de toute la famille Mitterrand […] était […] incontestable […] Du temps de sa jeunesse, il méprisait la bourgeoisie d’argent local, parce qu’elle l’agaçait par sa fatuité, [et] ça n’a fait que s’accentuer20.


    François évoqua plus tard ce «code proprement brahmanique qui régissait les relations humaines [à Jarnac]». Il ajoutait, cependant: «Je ne veux pas peindre en noir ce qui fut douceur et clarté.»


    En septembre 1926, quelques semaines avant son dixième anniversaire, François quitta le cocon familial pour devenir pensionnaire au collège Saint-Paul d’Angoulême. À Jarnac, les enfants Mitterrand étaient allés à l’école privée de la paroisse, qui ne comptait que deux classes, où ils avaient appris la lecture, l’écriture et le calcul, avant d’entrer à l’école élémentaire de la ville. Pendant les vacances, à Touvent, François avait étudié le latin tous les dimanches après la messe, avec le prêtre du village. Mais l’école n’avait pas été prise trop au sérieux et François et Jacques avaient été souvent absents. Dès lors, tout cela allait changer.


    Perché et solidement ancré sur les ramparts de la vieille ville, le collège était un bâtiment imposant de pierres grises à l’apparence intimidante, qui surplombait les plaines. Il comptait quelques deux cents internes et moitié moins d’externes, placés sous la responsabilité de prêtres diocésains nommés par l’évêque.


    La vie y était austère. Il n’y avait pas de chauffage dans les dortoirs où s’alignaient des rangées de lits en fer. Lorsque les enfants se réveillaient à 5h45 du matin, dans l’obscurité hivernale, il y avait de la glace dans le grand lavabo qui courait le long du mur du fond telle une mangeoire à chevaux. Ils se lavaient rapidement à l’eau froide qui coulait des robinets de cuivre à l’ancienne, puis ils se rendaient à la chapelle pour l’angélus. La classe prenait huit heures par jour, cinq ou six jours par semaine, auxquelles il fallait ajouter deux heures pour les devoirs et, si le temps était mauvais, des heures supplémentaires d’étude le dimanche. Le déjeuner se déroulait en silence, pendant qu’un prêtre lisait un texte édifiant ou quelques pages des Saintes Écritures. Ce n’est qu’une fois la lecture achevée que les enfants étaient autorisés à parler. La journée se terminait comme elle avait commencé, en prière. Tous les trimestres, trois jours durant, les élèves partaient en retraite pour se consacrer à la méditation et à l’étude de la Bible.


    Ceux qui désobéissaient, se montraient trop turbulents ou paresseux risquaient l’exclusion. Mais sous la menace d’être envoyés dans un collège jésuite de la Dordogne voisine, où l’on disait les conditions encore plus dures et la discipline encore plus sévère, la plupart d’entre eux entraient dans le rang. En dehors des vacances, il leur était interdit de quitter l’enceinte du collège et ils ne pouvaient voir leurs parents que lors des jours de visite, dans une salle prévue à cet effet près du portail, ce qui était souvent plus perturbant que de ne pas les voir du tout21.


    Pour François, cela aurait dû être une expérience traumatisante. Mais ce ne fut apparemment pas le cas22. Robert, qui y était entré un an plus tôt, était là pour lui montrer les ficelles. Il se fit des amis, dont le futur poète et érudit Claude Roy, d’un an son aîné. Sur ce dernier, il écrira ensuite: «Il avait un esprit littéraire plus formé que le mien […] Que d’éveils, que de conversations! Grâce à lui, j’entrai dans un monde paradisiaque où le style était roi.» Avec Claude Roy, il découvrit La Nouvelle Revue française, le mensuel littéraire fondé en 1908 par André Gide et des figures littéraires plus provocantes et ambiguës telles qu’Arthur de Gobineau – dont l’essai sur l’inégalité des races fut repris par les wagnériens puis par les théoriciens nazis – et Jacques Chardonne, qui collabora ensuite avec les nazis, mais dont Mitterrand admirera toute sa vie «sa concision toute française23».


    Il avait un autre ami intime: Pierre Guillain de Bénouville. Rejeton d’une famille aristocratique qui avait connu des jours meilleurs, il arriva au collège deux ans après, accompagné de son frère aîné et, au grand étonnement des autres garçons, d’un précepteur ecclésiastique. Il occupait le lit voisin de celui de François à qui il fit découvrir les écrits de Henry de Montherlant, qui glorifiait les activités viriles et la camaraderie des tranchées. Pierre était impétueux et obstiné, il agissait plus vite qu’il ne pensait. François était un contemplatif, un rêveur, capable de se perdre dans les livres pendant des heures, vexé lorsque les autres le taquinaient en le disant dans la lune. Ils devinrent inséparables.


    Au collège, les garçons virent leur premier film, une épopée muette en noir et blanc qui se passait dans l’Ouest sauvage et dans laquelle, nota Robert, «tout personnage était un bon ou un méchant, jamais un mélange des deux24», une remarque moins destinée à critiquer le simplisme américain qu’à marquer le contraste avec les romans européens, à l’intrigue complexe et aux héros souvent ambigus. Entre Colette, Proust, Malraux et Mauriac, que François lisait à la maison, et un western américain des débuts d’Hollywood, il y avait un sacré fossé. Le plus intimidant pour François était la langue anglaise qu’il ne réussirait jamais à apprendre, à son grand regret, bien qu’on l’envoyât régulièrement en Angleterre pour l’étudier pendant les vacances25. Robert et lui, ainsi que leur cousine Lolotte, séjournaient chez deux dames anglaises d’âge mûr à Westgate-on-Sea, dans le Kent, à une trentaine de kilomètres de Douvres. Ils furent séduits par le petit déjeuner anglais, intrigués par les sifflements de la bouilloire qui marquait l’heure du thé, et découragés par le déjeuner et le dîner, «preuve irréfutable deux fois par jour que nous avions traversé une frontière». Ils passaient leurs journées au club de tennis du coin, où ils apprirent à jouer sur gazon et s’émerveillaient devant la politesse britannique – «la manière exemplaire, selon les mots de Robert, qu’ont les Anglais de s’adresser les uns aux autres» –, mais là s’arrêta le bénéfice de leur immersion culturelle26.


    François était gardien de but dans l’équipe de football du collège et il représentait Saint-Paul dans les tournois de tennis de table, qu’il gagnait souvent. Les autres garçons commencèrent à l’admirer et pour ses camarades il devint un meneur.


    Avec son entrée en pension, il se vit offrir plus d’indépendance pendant les vacances. Il connut les joies de longues balades à vélo en solitaire depuis Touvent, pour découvrir, comme il disait, «la face cachée de la Terre». Robert et lui allaient pêcher la tanche dans la Charente et faisaient de l’aviron au sein d’un club nautique fondé par les riches propriétaires de maisons de cognac. En automne, leur père les emmenait chasser les lapins, les perdrix et les alouettes, celles-ci piégées par le «miroir» que l’un des garçons faisait tourner27. François jouait aux échecs avec son grand-père et, pour le plus grand plaisir du vieil homme, il devint rapidement un adversaire redoutable.


    Mais l’âge de l’innocence allait bientôt prendre fin. En 1929, Papa Jules vendit Touvent. La Grande Dépression commençait à se faire sentir, il se faisait vieux et il se rendait compte qu’il était temps de mettre ses affaires en ordre. Cette année-là, il finit par laisser son gendre prendre la tête de la fabrique. Ce fut la fin d’une ère. Des années après, François se souvenait:


    Voilà mon premier deuil. Un vrai deuil, comme la perte d’un être cher. Déjà on commençait à vider la maison de ses meubles. Dans le coin d’une pièce vide, ma grand-mère était assise dans un fauteuil. Elle avait les yeux rougis par les pleurs, et moi j’étais là, à ses côtés, et je me sentais désespéré.


    Peu après la vente de la propriété, ma grand-mère est morte. Mon enfance basculait. [La mort] touchait pour la première fois le cercle de ceux que j’aimais. […] J’avais encore plus de chagrin en pensant qu’un jour j’aurais moins de chagrin. Je pensais que l’œuvre du temps, la vie même me feraient oublier et qu’ainsi je trahirais un peu. [C’est l’auteur qui souligne.]28


    Les mots sont révélateurs. À 14ans, il s’adonnait déjà à l’introspection, s’interrogeant sur ses propres réactions, regardant avec une certaine distance même les événements qui le touchaient au plus profond. De ce collégien d’Angoulême émergeait déjà François Mitterrand, le penseur replié sur lui-même, complexe, aux réflexions parfois alambiquées, que l’on surnommerait «le Florentin», en référence à Machiavel et Laurent de Médicis.


    Ses prédispositions intellectuelles ne se reflétèrent pas tout de suite dans ses bulletins scolaires. Mais cela ne le perturba pas, du moins, il ne le laissa pas transparaître. Robert, étudiant brillant, raconta à ses parents que François avait terminé neuvième sur dix-neuf en dissertation. Lorsqu’il exhorta son frère à faire mieux, le jeune homme lui rétorqua qu’il «se trouvait bien à la place où il était». De son propre aveu, François était doué pour l’histoire, la géographie et le français, mais, paradoxalement, était moins bon en latin, qu’il adorait. «J’apprenais par cœur des passages entiers d’Horace ou de Virgile […] Tous mes livres étaient abîmés par mon écriture avec des traits horizontaux et verticaux pour marquer le rythme de la prosodie.» En philosophie, son professeur rapportait qu’il était «intelligent, travailleur, bien qu’il demeure parfois obscur dans ses dissertations». Malgré sa timidité, il était aguerri aux débats, et fut vainqueur du prix d’éloquence du collège. Il se rendit même à la finale régionale à Bordeaux29. Mais les maths et la science ne l’intéressaient pas et il demeurait un cancre en anglais. C’est en partie à cause de cela qu’il dut redoubler une année, un revers qui blessa son orgueil et qu’il ne mentionnait jamais30.


    À l’automne 1934, à l’âge de 18 ans et avec, au grand soulagement de ses parents, son bac enfin en poche, François Mitterrand monta à Paris pour entamer ses études supérieures. Une fois encore, son grand frère Robert était là pour lui donner un coup de main. Mais cette fois-ci il eut plus de mal à s’adapter: «Je me suis senti perdu, tout petit au pied d’une montagne à gravir. J’étais sans identité.» Il se comparait à Eugène de Rastignac, lui aussi originaire de Charente, qui, dans le roman, Le Père Goriot, s’était installé à Paris au début du xixe siècle, bien décidé à faire fortune. Mais, à la différence du héros de Balzac, François ne vit pas les portes de la capitale s’ouvrir devant lui.


    Il passa les quatre années suivantes au côté d’étudiants provinciaux dans un foyer du Quartier latin géré par des prêtres de la Société de Marie, une congrégation religieuse fondée à Lyon dont les membres se décrivaient comme des «chrétiens sociaux». C’était un long bâtiment en pierre de quatre étages, des années 1860, datant de l’époque où le baron Haussmann avait redessiné la ville. Il s’inscrivit à la fois à la faculté de droit et à la faculté de lettres, tout en se préparant au concours pour la section diplomatique de l’Institut (ou, comme on l’appelait à l’époque, l’École libre) des sciences politiques.31 Il était assez courant à l’époque de suivre plus d’un cursus, mais combiner la littérature, le droit et les sciences politiques était un choix de premier ordre. «Il sortait un peu de la masse, racontait son ami Jacques Bénet. Ceux qui faisaient cela… c’était déjà un peu une élite […]. Par rapport aux gens qui étaient censés préparer une grande école [comme Polytechnique], ce n’était pas non plus un sommet… mais un bon niveau quand même.» François Dalle, qui l’accompagnait tous les matins à la bibliothèque de la faculté de droit, était moins impressionné. «Mitterrand n’était pas très travailleur, se rappela-t-il. Il ne travaillait pas les problèmes juridiques – il lisait les journaux. Puis, l’après-midi, il allait à la Sorbonne.» Mais Dalle reconnaissait également que Mitterrand avait quelque chose de plus. Il avait «une incroyable culture. On voyait tout de suite qu’il était au-dessus du lot.»


    La politique l’intriguait. «Une autre phase de ma vie commençait, raconta-t-il plus tard. J’ouvrais les yeux sur d’autres choses, je m’intéressais aux problèmes d’adultes.»


    À Jarnac, les événements politiques ne constituaient que rarement un sujet de discussion. Au collège d’Angoulême, le meilleur ami de François, Pierre de Bénouville, était un fervent partisan de l’Action française, mouvement ultranationaliste excommunié par le Pape qui accusait son fondateur, Charles Maurras, de placer la nation au-dessus de la religion. François n’avait jamais été tenté de le rejoindre. «J’ai été élevé dans l’horreur de l’Action française, dit-il plus tard, non pas parce qu’elle était de droite, mais parce qu’elle était excommuniée32.» En février1934, lorsque 30000 manifestants avaient tenté de pénétrer de force à l’Assemblée, causant plus d’une douzaine de morts et des centaines de blessés, sa mère écrivit à Robert que les partisans de Maurras étaient aussi néfastes que les communistes.


    Cela ne s’appliquait pas aux Croix-de-Feu, la ligue patriotique d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale, créée dans les années 1920. Le colonel François de La Rocque, son fondateur, politiquement conservateur mais social-libéral, comptait un demi-million de partisans et prônait la réconciliation nationale et le progrès social, incluant le salaire minimum, les congés payés pour les ouvriers et le droit de vote pour les femmes33. Les Croix-de-Feu s’opposaient à l’extrémisme, de droite comme de gauche, et c’est leur refus de participer à l’assaut de l’Assemblée nationale qui avait causé l’échec de l’insurrection tentée par l’Action française en février.


    Peu après son arrivée à Paris, François rejoignit les Volontaires nationaux, le mouvement des jeunes de la ligue, et assista aux réunions de la section locale dans un café du boulevard Saint-Germain. En novembre, il participa à sa première manifestation.


    Trois mois plus tard, cependant, ce fut des revendications étudiantes qui attirèrent l’attention sur lui. Le 1erfévrier 1935, la faculté de médecine organisa une grève, au motif de protester contre l’admission d’étudiants étrangers qui, arguait-on, prenaient la place d’étudiants français. En réalité, les manifestants étaient manipulés en coulisses par l’Action française pour embarrasser le gouvernement le jour anniversaire de l’assaut de l’Assemblée. Les banderoles des manifestants arboraient des slogans qu’ils considéraient comme patriotiques: «La France aux Français!», «Les métèques dehors!», «Contre l’invasion métèque, faisons grève!», etc. Après un jour et une nuit de chaos, le calme revint. Mais figurait sur toutes les unes des journaux du lendemain matin une photographie de François Mitterrand et de ses camarades au milieu de la foule.


    Son ancien professeur de philosophie à Angoulême, l’abbé Jobit, qui avait également été son confesseur, écrivit dans le magazine du collège que «sa famille ne fut pas peu étonnée de reconnaître […] au premier rang des étudiants chahuteurs […] la figure de l’ami François». Pourtant, cela s’accordait bien avec le personnage. François Mitterrand voulait toujours sortir de l’ordinaire. En outre, la rhétorique anti-immigrante reflétait ses idées de l’époque. Dans un article rédigé pour un journal de droite, L’Écho de Paris, il déplorait le fait que le Quartier latin avait perdu son âme. «Le virus a gagné, écrivit-il. [C’est devenu] un complexe de couleurs et de sons si désaccordés qu’on a l’impression de retrouver la tour de Babel.»


    À l’hiver 1935, une campagne fut lancée contre un professeur de droit nommé Gaston Jèze. Il était impopulaire auprès des étudiants, car ceux-ci le considéraient comme extrêmement sévère. Par ailleurs, il avait été l’un des premiers juristes à protester contre la législation antijuive mise en place en Allemagne nazie. Ce seul fait aurait suffi à lui attirer la haine de la droite française. Mais Jèze leur fournit un chef d’accusation supplémentaire en acceptant de devenir le conseiller juridique d’Hailé Sélassié, l’empereur d’Éthiopie, qui exhortait la Société des Nations à condamner l’agression italienne. L’Éthiopie était alors l’un des deux États africains à ne pas être sous domination coloniale, avec le Libéria. En janvier1936, des étudiants liés à l’Action française interrompirent les cours magistraux de Jèze pour demander sa démission. Après deux mois de confrontation, qui atteignit son paroxysme avec des batailles de rue contre la police début mars, les autorités universitaires cédèrent et annoncèrent sa mutation.


    Ce fut une campagne nauséabonde, typique d’une époque où le fascisme montait à l’Ouest et où les purges de Staline ensanglantaient l’Est. Le journal de droite, L’Étudiant français, dénonça Jèze comme étant juif et, en référence à l’opposition britannique contre les ambitions africaines de Mussolini, titra un article comminatoire: «l’Anglo-éthiopien, ou la prostitution de l’intelligence». L’Écho de Paris ne fut pas en reste et le qualifia de «négroïde».


    François ferait référence par la suite à cette période en parlant des «glorieuses journées de mars».


    Cela en faisait-il quelqu’un de raciste? Pas selon la mentalité des années 1930. Au collège d’Angoulême, François avait sympathisé avec des élèves africains originaires des colonies françaises, les invitant chez lui à Jarnac pour Noël et Pâques. Certains resteraient des amis de toute une vie. Peu après l’affaire Jèze, et après avoir assisté à une conférence sur l’Éthiopie, François écrivit qu’il était utile «de connaître l’histoire de peuples si particuliers et, en même temps, si pareils aux autres, car, au fond, ce n’est pas la couleur ou la forme des cheveux qui ont donné quelque valeur aux âmes».


    Alors en quoi la campagne contre Jèze était-elle «glorieuse»?


    L’explication est à trouver dans l’image du colonialisme en Europe dans l’entre-deux-guerres. Rares étaient ceux qui pensaient que les pays africains devaient, ou pouvaient, gérer leurs propres affaires. Au collège d’Angoulême, François et ses frères avaient écouté l’exposé des missionnaires sur la diffusion de la chrétienté et les bienfaits de la domination coloniale sur les peuples moins développés. «Pas un instant, écrivit Robert, le moindre doute n’a effleuré notre esprit sur l’utilité d’une telle entreprise, ni sur les mérites de ses exécutants […]. [Nous éprouvions] un sentiment d’amour-propre national qu’encourageaient, sur les cartes murales de nos classes, les larges taches roses symbolisant la présence française.» Pour l’Action française et ses alliés de l’extrême droite, l’affaire Jèze offrait l’occasion de déstabiliser le gouvernement centriste. Les étudiants voyaient les choses autrement. «Il faut se rappeler que l’œuvre colonisatrice était bien vue, expliquait l’un d’entre eux, et que nous ne voyions pas pourquoi on aurait empêché Mussolini de prendre l’Éthiopie34.» Jacques Bénet, qui épouserait plus tard l’une des cousines de François, avait un raisonnement semblable. «Certains supportaient mal que la Grande-Bretagne fasse la morale à l’Italie, qui cherchait à avoir un bout de colonie, alors que la France et l’Angleterre s’étaient payé de belles et larges colonies à la fin du siècle précédent […]. Ça paraissait pas juste, et on s’est dit, “qu’est-ce que fait ce bonhomme [Jèze] à vouloir prétendre d’interdire à l’Italie de s’agrandir?”». Le nationalisme et le chauvinisme étaient les deux facettes d’une même pièce. Même les pères maristes du foyer ne voyaient pas de mal à ce que les étudiants protestent contre les «métèques».


    Plus tard, Mitterrand serait accusé d’avoir été, pendant ces années-là, proche de l’extrême droite, laquelle, dans la France d’avant-guerre, était profondément antisémite. Mais la proximité n’est pas une preuve de culpabilité. Que le jeune Mitterrand ait eu parmi ses connaissances des antisémites n’est pas en doute. En effet, à Paris dans les années 1930, le contraire était quasiment impossible, tant le sentiment antijuif était répandu et accepté. Mais rien ne prouve un antisémitisme actif de sa part. Au contraire, lors d’une altercation dans un café du Quartier latin, il était venu, avec un ami, à l’aide d’un étudiant juif, harcelé par une bande de voyous de l’Action française. L’étudiant, Georges Dayan, de dix-huit mois son aîné, était issu d’une vieille famille d’intellectuels juifs de gauche, originaire d’Oran en Algérie. François et lui se lièrent d’une amitié solide. Pendant quarante ans, Dayan serait l’alter ego de Mitterrand.


    Les mêmes considérations s’appliquent à ses liens supposés avec la Cagoule, un groupe terroriste créé par les jusqu’au-boutistes de l’Action française après l’échec de l’assaut de l’Assemblée en 1934. Pendant des années, les adversaires de Mitterrand prétendirent que dans sa jeunesse, s’il n’avait pas été membre du groupe, il en avait été au moins un sympathisant. D’après les versions les plus exagérées, il aurait même participé à des attaques à la bombe par des cagoulards contre l’ordre politique et financier établi. La liste des membres de l’organisation était secrète, mais l’on sait que le vieil ami de François depuis Angoulême, le turbulent Pierre de Bénouville, alors inscrit à la faculté de lettres et installé dans le même foyer que lui, y avait joué un rôle de premier plan35. On sait aussi qu’en 1937 un jeune homme nommé Jean Bouvyer avait fait le guet pendant que d’autres membres de l’organisation assassinaient Carlo et Nello Rosselli, deux Italiens antifascistes réfugiés en France. La famille Bouvyer était proche des Mitterrand. Ils passaient leurs vacances près de Jarnac – les jeunes jouaient au tennis ensemble et allaient aux mêmes fêtes. Jean, de quelques mois plus jeune que François, aurait plus tard une longue liaison avec l’une des sœurs Mitterrand36. Sa mère, Antoinette, une royaliste fanatique qui haïssait avec autant de virulence le communisme et la République (qu’elle considérait comme étant globalement la même chose), avait pris François sous son aile lorsqu’il était arrivé à Paris, et celui-ci venait souvent leur rendre visite.


    En janvier 1938, après avoir appris que Jean avait été arrêté pour son rôle dans l’assassinat des Rosselli, François se précipita chez eux pour offir son aide. «Jean Bouvyer […] est l’un de mes meilleurs amis, expliqua-t-il à un proche. Absolument bouleversé, j’ai passé la journée d’hier chez les parents de Jean, accompagné sa mère à la Sûreté générale et vécu des moments terribles […] Vous pouvez imaginer l’effondrement de la famille, bourgeoise jusqu’à la moelle des os et ignorant tout.» La dernière phrase n’était vraie que jusqu’à un certain point. La moitié des leaders de la Cagoule partageaient la table d’Antoinette, même si elle ne pouvait ou ne voulait rien savoir de leurs activités.


    Pour François, la loyauté envers ses amis, en particulier ceux que tout le monde avait abandonnés, était un article de foi, même si la personne était, comme ici, «un pauvre hère intelligent, cultivé mais geignard, qui avait tendance à rater tout ce qu’il entreprenait». En public, il soutenait que Jean était innocent et il allait souvent lui rendre visite en prison.


    Peu après, un nouveau lien se créa entre lui et la Cagoule. À l’été 1939, Robert se fiança à Édith Cahier, dont l’oncle par alliance n’était autre que le chef de l’organisation, Eugène Deloncle.


    Ces liens étaient fortuits. François Mitterrand n’était pas un membre de la Cagoule ni de l’Action française, et il n’était pas non plus raciste ou antisémite. Cependant son milieu et les relations de sa famille impliquaient qu’il avait des amis qui l’étaient37 et il s’en accommodait. Il acceptait les différences de ceux qui l’entouraient, appréciait leurs qualités et mettait leurs torts de côté. Cela lui valut d’être accusé de manquer de principes et lui amena d’étranges amitiés qui finiraient par être regrettables. Mais cela lui permit aussi de maintenir un cercle de contacts éclectiques, constitué d’hommes et de femmes dont les idées et les attitudes différaient beaucoup des siennes.


    Cependant un autre élément du caractère de François le poussait dans une direction opposée.


    L’un de ses oncles, Robert, décédé à l’âge de 20 ans d’une tuberculose, avait contribué à créer un mouvement catholique laïc appelé Le Sillon, dont la vocation était de faire de l’Église une force de justice sociale38. Robert avait habité dans le même foyer mariste trente ans plus tôt lorsqu’il était étudiant à Paris, et il avait laissé derrière lui une réputation brillante. François désirait suivre son exemple. Il rejoignit donc le JEC (Jeunesse étudiante chrétienne). Il participa à une retraite annuelle d’une semaine organisée par les prêtres maristes, à Clamart, et il devint président de la section locale de la société de Saint-Vincent-de-Paul, dont son père avait été membre à Jarnac, et qui menait des actions caritatives au service des plus pauvres. «Par une action sociale qui rejoint l’action politique de plus en plus étroitement, écrivit-il à son ancien confesseur, l’abbé Jobit, il faut apprendre à ceux qui nous entourent que seul le christianisme est capable d’entreprendre une rénovation totale.» Cependant il n’était pas sûr que le don caritatif fût la solution. Trop souvent, pensait-il, ceux qui se faisaient un devoir d’aider les pauvres, se disant chaque semaine qu’ils faisaient un sacrifice noble, ne faisaient qu’expier leurs propres fortunes et privilèges.


    Le François «catholique social» avait des amis de gauche comme Dayan et Louis Clayeux, qui deviendrait critique d’art et mécène du sculpteur Alberto Giacometti. Il admirait le dirigeant socialiste Léon Blum pour son art oratoire, tout en détestant son alliance avec les communistes au sein du Front populaire qui gouverna la France pendant un an à partir du 6juin 1936, les considérant comme une menace qui saperait le régime politique déjà très affaibli. Il était fasciné par l’écrivain et penseur juif Julien Benda, qui vilipendait les intellectuels français et allemands de droite comme de gauche, les accusant de faire l’apologie du nationalisme, du racisme et de la guerre.


    Le François de droite lisait le Courrier royal, le journal du Comte de Paris, à qui, en 1939, avec plusieurs autres étudiants, il rendit visite dans sa résidence en Belgique. Il écouta les discours de Jacques Doriot, un communiste dissident fondateur du PPF (Parti populaire français), le plus proche équivalent en France d’un mouvement réellement fasciste. Malgré la condamnation de Maurras par l’Église, il s’intéressait aux idées de l’Action française. Il assista à une réunion politique au cours de laquelle l’un des leaders du mouvement, Henri Massis, parla de la nécessité de s’opposer à l’Allemagne tout en soutenant Mussolini et le dictateur portugais Salazar. Maurras lui-même, décida-t-il, malgré ses idées politiques inadmissibles, était un grand intellectuel, un écrivain «magique» et un «patriote intransigeant».


    Pour résumer, à 21 ans, François Mitterrand cherchait encore sa voie. «Les deux tiers de ma pensée étaient le reflet de mon milieu, qui était de droite, raconta-t-il plus tard. Je marchais alors à cloche-pied avec, d’un pied, le conformisme de mon milieu, et, de l’autre, mon anti-conformisme provoqué par une sorte d’instinct réfractaire.» Vers la fin de sa vie, son frère, Jacques, appuya cette idée. «Le problème avec François, dit-il désapprobateur, c’est qu’il était toujours contre quelque chose.»


    Pendant ses années d’étudiant, la littérature et la politique rivalisèrent pour gagner la préférence de Mitterrand, et entre 1937 et 1938, c’est la première qui prit le dessus. Il préférait le verbe écrit au verbe dit. Son ami, Jacques Bénet, déclara plus tard qu’il avait «un sens inné de romancier». Il entretenait une correspondance volumineuse avec sa famille tout en écrivant des articles pour L’Écho de Paris et pour un journal étudiant, la Revue Montalembert, souvent sur des sujets littéraires. C’était un lecteur vorace, à la fois des classiques – Balzac, Stendhal, Flaubert et Chateaubriand – et des écrivains contemporains – Mauriac, Gide, Hemingway, Faulkner, puis, plus tard, Joyce, «et c’est tellement mieux». À cette époque-là, son roman préféré était Les Frères Karamazov; puis il se préféra Tolstoï. Son frère, Robert, se souviendrait de sa chambre au foyer mariste, «se garnissant de livres». Lorsqu’il invitait des amis à séjourner à Jarnac pendant les vacances, ceux-ci le voyaient s’absenter brusquement pour s’isoler et lire dans sa chambre, avant de réapparaître des heures plus tard.


    À L’Écho de Paris, où il devint responsable de la section littéraire, il prétendait que le style était aussi important que le message véhiculé. Le résultat, comme l’écrivit son biographe Jean Lacouture, fut une série d’articles «franchement médiocres, balançant entre le plat et le prétentieux». Son professeur à Angoulême avait raison. Pour François, à cette époque, écrire avec clarté était une véritable épreuve.


    Ces activités lui laissaient peu de temps pour étudier. François Dalle affirmait que c’était un oisif chronique39. Néanmoins, à Sciences Po, où il fut admis à l’automne 1935, il obtint trois ans plus tard son diplôme avec mention bien. La même année, en 1938, il réussit ses diplômes de droit et de littérature, le premier également avec mention40.


    Il y avait aussi en lui une part de légèreté. Même s’il fulminait contre le déclin de son Quartier latin tant aimé, il jouait un rôle prédominant dans la clique de Ferdinand Lop, un écrivain juif excentrique à la quarantaine passée, qui se distinguait par sa crinière rousse et son chapeau à large rebord et qui faisait partie du folklore du quartier. Lop faisait régulièrement campagne pour la présidence de la République sur la base d’un programme comprenant l’interdiction de la pauvreté à partir de 22heures; la nationalisation des bordels pour pouvoir attribuer aux prostituées le statut de fonctionnaire; l’extension de l’artère principale, le boulevard Saint-Germain, vers le nord, jusqu’à la Manche; la réduction de la grossesse de neuf à sept mois; et le déménagement de Paris à la campagne pour permettre à ses habitants de respirer l’air pur. Mitterrand serait son préfet de Police, puis son Premier ministre.


    Le Mardi gras, lorsque François paradait avec un groin de porc, le carnaval de l’université ou la fête de la Sainte-Barbe, patronne des pompiers, le 4décembre, étaient d’autres temps forts de l’année. Presque tous les week-ends, il y avait des fêtes chez des amis, des déjeuners, des expositions artistiques, des soirées au théâtre ou à l’Opéra, et des après-midi au salon littéraire.


    Son frère, Robert, adorait le tourbillon social et mettait un point d’honneur à le présenter aux noms influents de la société parisienne. Le mercredi, ils se rendaient à des soirées musicales chez André Levy-Despas, le fondateur de Monoprix, dont l’oncle s’était associé à Papa Jules. Au printemps, leur père venait de Jarnac pour présenter son barzoï, qui répondait au digne nom d’Orloff, à l’Exposition canine de Paris. Une fois par an, ils accompagnaient Jacques, qui s’était inscrit à l’Académie militaire de Saint-Cyr, au bal présidentiel du palais de l’Élysée. «Il y avait des invitations pour “meubler” les réceptions [avec] des étudiants des grandes écoles pour accompagner les jeunes filles, se souvint Jacques. On partait vite, mais c’était l’occasion d’avoir un dîner gratuit!»


    En 1936, la mère de François mourut d’une longue et douloureuse maladie. Papa Jules la suivit, un an et demi plus tard. Mais aucun de ces décès ne l’affecta autant que la mort de sa grand-mère cinq ans plus tôt. «J’ai eu beaucoup de chagrin, écrivit-il plus tard, mais c’était davantage dans l’ordre naturel des choses.»


    Le 28janvier 1938, un vendredi, François assista à un bal à Normale sup’. D’abord il ne voulut pas y aller. Mais il avait eu une journée déprimante. Il pensa que cela lui changerait les idées et lui ferait du bien. Ce fut le cas.


    Plus tard, il raconterait à un ami: «Je vois une blonde qui me tourne le dos. Elle se tourne vers moi. Je suis resté les pieds rivés au sol… Puis je l’ai invitée à danser. J’étais fou d’elle.» L’objet de ses sentiments passionnés refusa de lui dire comment elle s’appelait et elle partit avec une amie peu après. Mais elle daigna tout de même lui dire qu’elle avait 17ans et demi et qu’elle était étudiante au lycée Fénelon, non loin de la Sorbonne. Cela suffisait. Après plusieurs jours passés à surveiller l’entrée de l’établissement à la sortie des classes, sa patience fut récompensée et, en gardant une certaine distance, il put la suivre jusque chez elle.


    Béatrice – décida-t-il de la nommer, d’après l’héroïne de la Vita nuova de Dante, qui mange le cœur enflammé de son amant – vivait avec ses parents et ses deux frères dans un appartement avenue d’Orléans, derrière les jardins de l’Observatoire, au sud du Quartier latin. Il découvrit bientôt qu’elle prenait le tramway pour aller au lycée tous les matins et qu’elle revenait chez elle à pied les après-midi en compagnie d’une camarade de classe. Deux semaines plus tard, emmenant avec lui François Dalle et Georges Dayan comme soutien moral, il attendit à la terrasse d’un café du boulevard Saint-Michel. Alors qu’elle passait, il surgit et lui rappela qu’ils s’étaient rencontrés au bal de Normale Sup’ un mois plus tôt. Son amie et elle accepteraient-elles de partager quelques crêpes avec eux? Elle se laissa convaincre avec une certaine hésitation. De toute évidence elle avait fait plus forte impression sur lui que lui sur elle; par ailleurs, sa mère lui avait fait promettre de ne pas adresser la parole à de jeunes hommes. Elle leur dit s’appeler Marie-Louise et répéta avoir «presque 18ans», mais elle n’en dit guère plus. Néanmoins ils avaient brisé la glace. Comme François, ses amis la trouvèrent ensorcelante. Pendant les trois mois suivants, François la verrait deux ou trois fois par semaine après le lycée et la raccompagnerait chez elle en passant par les jardins du Luxembourg.


    Peu à peu, il en apprit davantage sur elle. Elle s’appelait Marie-Louise Terrasse41. Son père, André, était le secrétaire particulier de Pierre-Étienne Flandin, un homme politique influent du centre droit qui avait été brièvement Premier ministre. Mais il était hors de question d’en parler à ses parents. Car, malgré ses airs sophistiqués, Marie-Louise n’avait que 14ans.


    François était fou d’amour pour elle et il ne le lui cachait pas. Elle était charmée, fascinée, flattée, effrayée par l’ardeur de son prétendant et loin d’être sûre de ses propres sentiments. Toutefois, en mai, elle lui autorisa un premier baiser. Trois semaines plus tard, il lui écrivit, la pressant de rendre leur relation officielle:


    Si nous n’imposons pas notre volonté [à votre famille], nous serons perdus l’un pour l’autre. Et cela je ne le veux pas: comment ne m’accrocherais-je pas, de mes deux mains et de toute mon âme, à Vous, puisque je vous aime? […] Je sais que, toujours, vous avez eu peur de moi […] je ne veux pas de cette crainte. Vous aurais-je volé une parcelle de votre cœur si je n’avais pas eu l’intention de la garder? […] Il faut donc, en termes clairs, envisager le futur. […] Il s’agit de trouver un moyen indispensable, si nous tenons au résultat, de me faire connaître votre famille – et vous, par conséquent. […] Dire tout à l’un de vos frères: tout serait possible ainsi. Ce n’est pas vous que je connaîtrais ainsi en premier mais votre frère: événement beaucoup plus orthodoxe! […] N’oubliez pas que le minimum nécessaire est d’obtenir que les grandes vacances ne nous laissent pas sans liens ou sans possibilité de nous voir ou de nous écrire 42.


    Ce fut la première des quelque deux mille lettres d’amour qu’il lui enverrait au cours des trois ans et demi qui allaient suivre. Il lui écrivait souvent plusieurs fois par jour. Ses amis s’inquiétaient pour lui. «Il ne parlait que de ça, raconta François Dalle, je n’en pouvais plus!» Dalle faisait souvent office de messager entre eux deux. «J’ai fait ça peut-être une centaine de fois! Mais j’étais bon ami. Il était dans un tel état de dépendance vis-à-vis de cet amour […]. C’était fou.»


    Chaque nouvel obstacle ne faisait que redoubler son ardeur. Marie-Louise devint une obsession, une citadelle à conquérir. Il n’avait jamais été amoureux auparavant. Il la courtisait avec un mélange de désir romantique et de persévérance, avec la même détermination qui lui avait permis de gagner des tournois de tennis. Cela devint vite envahissant.


    En juin, espérant à moitié que ses parents lui interdiraient de le voir à nouveau, Marie-Louise se confia à sa mère, Marthe, qui, scandalisée, lui ordonna de mettre fin à la relation. Mais François refusa de s’avouer vaincu et Marie-Louise, touchée malgré elle par son dévouement évident, céda et persuada sa mère de le recevoir pour un café le dimanche matin. Marthe le trouva charmant et donna au prétendant sa bénédiction.


    Ainsi débuta une longue saga. Les parents de Marie-Louise voyaient en lui un gendre idéal. Marie-Louise, elle, était déchirée. Elle reconnaissait les qualités de François. Mais elle était une petite princesse gâtée qui adorait flirter avec les garçons. Elle était consciente de ses charmes et du pouvoir qu’elle avait sur les hommes depuis l’âge de 13ans. François se languissait d’amour et se montrait suppliant mais il n’était pas l’homme de ses rêves. Elle le tenait à bonne distance – «assez loin pour se sentir libre, assez proche pour qu’il ne se décourage pas» – ne répondant pas ou peu à ses déclarations ardentes. Ils étaient comme les personnages d’un roman du xixe siècle: «Il avance d’un pas, elle avance avec lui, il avance d’un deuxième, elle prend peur.»


    Il la taquinait, parfois avec vivacité: «Vous mériteriez, ma Béatrice trop chérie, une sévère punition. Laquelle? Copier cent fois “je suis une insociable petite fille qui parle en classe mais se tait ailleurs […]”» Ou alors à un autre moment: «Désagréable et fort exigeante Béatrice, voici que vous me faites l’esclave de l’instant, le jouet de l’Heure!» Mais il répétait surtout qu’elle seule donnait du sens à sa vie, et il se plaignait pitoyablement de son absence de réponse: «Si vous saviez comme je guette votre courrier.» Un mois plus tard: «ce matin encore rien de vous. Pourquoi ne m’écrivez-vous pas? Je ne puis croire que vos sentiments aient changé à mon égard – quel motif vous empêche de m’envoyer quelques mots?»


    À la fin, son attitude tellement raisonnable, la sollicitude et la compréhension dont il faisait preuve à l’égard de ses changements d’humeur la rendaient folle. Si seulement il lui arrivait de lui crier dessus! Mais il ne le faisait pas. Elle se rendit compte qu’elle ne l’aimait pas. Quand il suggéra des fiançailles, elle refusa43. Au printemps 1939, elle lui dit qu’elle ne souhaitait pas continuer leur relation. Il répondit qu’il attendrait.


    Les tensions militaires s’exacerbaient. En 1934, le Japon avait envahi la Mandchourie. Un an plus tard, Hitler avait annoncé le réarmement allemand, en violation du traité de Versailles. L’année suivante, en mars1936, l’Allemagne avait occupé à nouveau la Rhénanie. Certains des contemporains de François Mitterrand voyaient déjà ce qui se préparait. Pour Pierre de Bénouville, de deux ans son aîné, «lorsque la politique a conduit à rendre cette rive [gauche du Rhin], il fut évident qu’on signait déjà la victoire définitive d’Hitler […] L’Allemagne s’est réarmée, ce qui a rendu le processus de la guerre inéluctable».


    François ne comprit cela que deux ans plus tard. La guerre civile espagnole, les grands procès staliniens en Russie, l’Axe Mussolini-Hitler, le pacte anti-Komintern entre Allemands et Japonais, les massacres punitifs italiens en Éthiopie, l’éclatement de la guerre sino-japonaise: tout cela eut lieu dans les quinze mois suivants, sans qu’il paraisse en être conscient. Même son frère, Robert, alors élève officier à l’école d’artillerie, écrivit que Paris était «chloroformé» lorsqu’il s’agissait du monde extérieur. Ce n’est qu’après l’Anschluss, l’annexion allemande de l’Autriche en mars1938, que François ouvrit les yeux et réagit. Comme Pierre de Bénouville, il se rendit alors compte que la politique de conciliation menait la France vers la destruction. Un mois plus tard, il écrivit dans la Revue Montalembert:


    En politique, deux attitudes sont seules concevables: ou l’abandon total, ou la force absolue. […] Oublieux de cet axiome que le juste doit être plus fort que le fort […], les pays vainqueurs de la Grande Guerre se sont contentés du succès de leurs armes; puis ils se sont endormis derrière la forteresse de carton dressée par les traités. Et chaque fois que le vaincu d’hier abattait, écrasait ou brûlait une tour […], on lui criait… «Jusqu’ici, oui, mais pas plus loin.» […] Mais alors pourquoi le fort irait-il jusqu’ici s’il n’avait l’intention de poursuivre plus loin? […] Une expérience réussie commande une seconde expérience. […] Tout recul est une bataille perdue. […] La France, l’Angleterre et l’Italie enregistrent l’Anschluss. Plus ou moins sèchement elles signifient leur agrément. «Cela suffit. – Ne touchons plus à l’Europe. – Assez de chantage. – […] Jusqu’ici mais pas plus loin.» C’est ce que l’on appelle de la mauvaise humeur. Mais la mauvaise humeur n’a jamais remplacé la colère. […] Devant la venue triomphale du dieu de Bayreuth [Hitler] sur le sol de Mozart, je sais quel sacrilège se prépare, et malgré moi, j’éprouve une sorte de honte, comme si je m’en reconnaissais responsable44.


    Pour un jeune homme de 21 ans, c’est une analyse lucide, en avance sur son temps. Il faudrait encore une année avant que le gouvernement français d’Édouard Daladier et le gouvernement anglais, sous Neville Chamberlain, arrivent aux mêmes conclusions. La France, en 1938, était encore profondément attachée à la doctrine du «Plus jamais ça!». Le souvenir de la boucherie des tranchées était encore trop frais et trop horrible pour que les gens puissent imaginer une nouvelle guerre.


    François était peut-être influencé par son père, Joseph, qui, bien avant l’Anschluss, commençait à «voir le futur en noir45». Joseph Mitterrand n’avait pas combattu dans la Première Guerre mondiale, mais son beau-frère, Francis Sarrazin, qui avait été médecin dans l’armée, était mort en 1917, laissant derrière lui les deux jeunes cousins que Joseph avait élevés comme ses propres enfants. Il détestait l’Allemagne nazie et il écrivit à son fils, Robert, qu’Hitler était «une brute […], un rude salaud, […] une bête à détruire», des mots – Robert le nota dans son journal – qu’il n’avait jamais entendus de la bouche de son père. Lorsque François rencontra André Terrasse ce printemps-là, il découvrit que celui-ci partageait son point de vue, mais désespérait de convaincre ses amis du gouvernement du danger imminent.


    En France, au contraire du Royaume-Uni et des États-Unis, le service militaire était obligatoire et, au regard de la dégradation de la situation en Europe, il avait été étendu à deux ans au lieu d’un. Après l’obtention de son diplôme, François avait l’intention de s’engager dans la marine et, en janvier1938, il finit cinquième au concours d’officier de la marine marchande. Il projetait de s’inscrire à l’École des officiers du commissariat de la marine à Brest46. Mais entre-temps, Marie-Louise avait fait irruption dans sa vie. S’il entrait dans la marine, il partirait en mer pendant deux ans sans pouvoir la voir. Il abandonna cette idée. À la place, François Dalle et lui entrèrent alors au cours préparatoire pour élèves officiers de l’École militaire de Saumur47, d’où ils espéraient sortir sous-lieutenants dans l’Infanterie. Tous deux échouèrent lamentablement: Dalle lorsque ses bandes molletières se détachèrent avant de tomber autour de ses chevilles durant un défilé, et Mitterrand parce qu’il sécha sur une question de théorie militaire. «Je ne sais pas ce qu’ils lui ont posé comme question, raconta Dalle, mais je sais qu’il était furieux d’être recalé.» C’était une question d’orgueil. Tout comme il passait toujours sous silence l’année qu’il avait dû redoubler au collège d’Angoulême, il prétendait ne pas avoir cherché à devenir officier et préférer servir dans les rangs.


    Même le frère de François, Robert, le membre de sa famille dont il était sûrement le plus proche, ignorait qu’il avait râté Saumur48. De la même manière, Robert ne sut qu’environ un an après que François était tombé amoureux49. Ses amis savaient, sa famille ignorait. Il commençait à compartimenter sa vie, séparant ses amis et ses relations en des cercles distincts, imbriqués les uns dans les autres. Certains étaient plus proches, d’autres plus distants, les uns savaient ceci, les autres cela, mais seule la personne au centre de la toile savait tout.


    Le 1er octobre 1938, les troupes allemandes envahirent les Sudètes, les régions du nord et de l’ouest de la Tchécoslovaquie habitées par une population allemande. Le Royaume-Uni et la France, abandonnant leurs obligations instaurées par traité, décidèrent de ne pas s’opposer à l’invasion. La veille, Neville Chamberlain était revenu d’une conférence à Munich avec Hitler et Mussolini, et proclamait «la paix pour notre temps!». Le Premier ministre français, Édouard Daladier, qui avait suivi l’exemple de Chamberlain, s’envola pour Paris en s’attendant à des huées. Lorsqu’il fut accueilli par une foule euphorique, il se serait tourné vers Alexis Léger, le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères et aurait marmonné: «Les cons!»


    Ce mois-là, François se vit assigné au 23e régiment d’infanterie coloniale d’Ivry, à la périphérie de Paris. Il commença son entraînement en tant que simple soldat le 4novembre et finit par être promu sergent. Son meilleur ami, Georges Dayan, était dans la même unité, et lorsque celle-ci déménagea dans une garnison près de Port-Royal, dans Paris intra-muros, ils louèrent ensemble un pied-à-terre pour les permissions, devenant ainsi si inséparables que leurs amis les surnommèrent Jallez et Jerphanion, en référence aux deux héros d’une série de romans de Jules Romains.


    Robert remarqua, et c’est un euphémisme, que son frère avait quelques réserves sur la vie militaire. Six ans plus tard, François expliqua pourquoi:


    Pour parler de l’armée en connaissance de cause, il faut avoir été deuxième classe. […] Avoir vu l’armée du bas de l’échelle […]. Tomber sous la coupe de sous-officiers à l’intelligence aussi déliée que celle du bélier ne suscite pas particulièrement l’enthousiasme. Nous avons connu les casernes et y avons découvert que l’occupation principale de nos militaires pacifiques consistait beaucoup plus dans la fréquentation du bistrot que dans l’étude du Clausewitz ou plus simplement dans le démontage de la mitrailleuse Hotchkiss. Être soldat, pour nous, qui fûmes appelés en 1937, c’était apprendre de quelle manière un citoyen honnête dans sa médiocrité pourrait s’accoutumer dans le minimum de délai à la saleté, à la paresse, à la boisson, aux maisons closes et au sommeil50.


    L’armée française des années 1930 était conçue à l’image de la bourgeoisie qui la commandait: la chair à canon d’un côté, le corps d’officiers de l’autre. Les frères de François, Jacques et Robert, appartenaient bien sûr à ce dernier, comme la plupart de ses amis. François aurait dû aussi en faire partie, mais il s’était retrouvé par hasard du mauvais côté. Pour François Dalle, c’était encore un facteur, ajouté à l’arrogance des cognacquiers de Jarnac, qui le pousserait plus tard à rompre avec la bourgeoisie. «Il est tombé sur des supérieurs imbéciles, se souvint-il. Son contact avec l’armée a été épouvantable… [Cela] a provoqué chez lui une grande fureur. […]. Il ne supportait pas l’autorité absurde et artificielle.»


    Au printemps 1939, les comportements des gouvernements à Londres et à Paris commençaient enfin à changer. En janvier – le mois où le magazine Time élut Hitler «homme de l’année» –, la rumeur courait selon laquelle l’Allemagne avait envahi la Hollande. Deux mois plus tard, elle s’emparait du reste de la Tchécoslovaquie. Il devenait évident que la conciliation ne fonctionnait pas. À Pâques, pendant une permission, François accompagna Dalle, son ami André Bettencourt et deux autres étudiants dans un voyage en voiture à travers les Pays-Bas. Du côté allemand du fleuve frontalier avec le Luxembourg, une scène géante avait été montée et un orchestre jouait du Beethoven. «Les jeunes Allemands étaient nus jusqu’à la ceinture», se souvint Dalle. «Menés au sifflet, [ils] se baignaient en bon ordre». Cette exaltation de la discipline les perturba.


    Tout au long de l’été, l’avalanche de mauvaises nouvelles continua.


    L’Italie envahit l’Albanie. Mussolini et Hitler signèrent le pacte d’Acier, qui les engageait à combattre ensemble si l’un d’eux se trouvait en situation de guerre. Le 23août, le dirigeant soviétique, Joseph Staline – inquiet après le refus de la France et du Royaume-Uni d’honorer leurs engagements envers leurs alliés, et isolé par le neutralisme américain et par le pacte anti-Kominterm entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon – signa un traité de non-agression avec Berlin. Une semaine plus tard, les troupes allemandes envahissaient la Pologne.


    Le Royaume-Uni et la France n’avaient plus le choix. Le 3septembre 1939, la Seconde Guerre mondiale éclata.


    Pendant les huit mois suivants, la vie continua presque normalement. La «drôle de guerre», comme on l’appelait, mobilisa François Mitterrand, aux côtés d’autres jeunes Français, et il partit vivre sous la tente du front. Mais à ce moment-là, Hitler était occupé en Pologne, puis au Danemark et en Norvège, et Staline, lui, était accaparé par la «guerre d’hiver» en Finlande. Sur toute la ligne Maginot – une barrière supposée imprenable, constituée de blockhaus qui couraient le long de la frontière franco-allemande –, cent vingt divisions françaises et anglaises se tenaient immobiles face à vingt-trois divisions de la Wehrmacht, engourdies par le froid et l’ennui. Chamberlain et Daladier étaient toujours au pouvoir. Les promesses d’une offensive majeure destinée à soulager la pression sur les Polonais s’évanouirent dans le silence.


    Avant de partir, François s’était échappé à moto vers la maison de campagne des Terrasse à Valmondois, au nord de Paris, pour dire au revoir à Marie-Louise et ses parents. Bien qu’elle ait mis fin à leur relation, ils restaient en contact. Cette fois, elle le trouva «triste […] comme s’il partait au combat, sûr de n’en point revenir». Quelques jours plus tard, juste après son seixième anniversaire, elle prit un amant. Cette liaison, dont elle ne parla à personne, ne dura qu’une semaine, mais ce fut suffisant pour que le jeune homme, un ami de son frère, tombe fou amoureux d’elle. L’histoire se répétait. Pour elle, cela n’avait été qu’une aventure. Pour lui, cela devint une passion. Mais cette expérience la fit réfléchir et, en octobre, pour la première fois depuis le printemps, elle écrivit à François pour savoir comment il allait. C’était l’ouverture qu’il attendait.


    Cette nouvelle correspondance fut différente de ce qu’ils avaient connu. Au lieu de lui servir toujours le même refrain sur l’amour, il lui parla de la vie au front. «[Je vis] les pieds dans la boue, vêtements humides et le froid par-dessus les épaules […]. Tout est si brutal, inexorable.» Sa section de onze hommes, venant des quatre coins de la France, dont un Parisien – un homme «splendide, véritable gouape, anti-militariste de caractère impossible» –, était en poste en première ligne à Bitche, à environ 2kilomètres de la frontière, entre Sarreguemines et Haguenau au nord de l’Alsace. «Je m’entends fort bien avec eux, quoiqu’il soit difficile de les diriger. […] Tous sont plus ou moins “râleurs”, mais durs au travail. J’ai cette impression, émouvante malgré tout, que je peux compter sur eux. Un certain sentiment de classe subsiste indiscutablement, mais au diable l’éternelle lutte des classes!» Dans une autre lettre, il prévoyait qu’il sortirait de la guerre avec un sentiment «révolutionnaire et positif».


    Au père de Marie-Louise, André, il écrivit que tout allait bien «si ce n’est que la neige succède à la pluie, et la boue à la boue; si ce n’est que mal rasé, trempé, mains tailladées, corps taraudé, je réalise mal l’image que la légende et le cinéma […] accordent au guerrier». Lorsqu’il écrivait à sa propre famille, il était plus franc: «J’ai vu au-delà de la ligne Maginot, disait-il à Robert, des villages évacués, saccagés [par nos propres soldats]. Il faudra raconter cela un jour.» À la fiancée de Robert, Édith, il écrivit: «Je me porte bien, mais pas tout à fait, car un uniforme blesse qui aime la vie.» Le plus terrible, déclara-t-il, serait «de mourir pour des valeurs (anti-valeurs) auxquelles je ne crois pas». C’est pour cette raison qu’il avait décidé de ne pas mourir mais de vivre, d’endurer tout cela et, ainsi, de payer une dette: «Quelle dette? Celle de la sottise!» La sottise de qui? Il ne le disait pas, mais il n’avait pas besoin de le faire: il s’agissait de la sottise des dirigeants politiques et militaires dont les œillères et l’arrogance avaient mis la France sur la voie d’une défaite assurée.


    La désillusion vis-à-vis de l’élite dirigeante encouragea le jeune François Mitterrand à remettre en question la supériorité de sa propre classe. Tout le monde ne réagit pas de cette manière. Ses frères, Jacques et Robert, voyaient également que la France n’était pas préparée à la guerre et en connaissaient les raisons, mais ils restèrent solidement ancrés à droite. Si François était différent, c’était parce qu’il se posait davantage de questions et était plus réticent à accepter les explications conventionnelles avec lesquelles les gens de son milieu se rassuraient les uns les autres.


    À la mi-novembre, sa section reçut l’ordre de revenir en deuxième ligne de défense, à une cinquantaine de kilomètres de la frontière avec le Luxembourg, où, raconta-t-il à Marie-Louise, il avait «un vrai matelas avec des draps, [et] même une bougie pour lire». Sa bonne étoile continua à veiller sur lui. En décembre, lorsque Robert épousa Édith Cahier, François réussit à obtenir une permission. Marie-Louise était à Paris. Il l’attendit à l’extérieur de l’église Saint-Dominique après la messe de minuit la veille de Noël pour lui dire qu’il était toujours passionnément amoureux d’elle. Cette fois, elle ne le rejeta pas. Le lendemain, il l’emmena rencontrer Édith, jeune femme de 18ans à l’esprit vif, avec laquelle elle s’entendit tout de suite. Les deux jeunes femmes devinrent amies. La résistance de Marie-Louise commençait à se fissurer. Ce soir-là, avec la permission d’André, François l’emmena à Montmartre où ils dansèrent jusqu’à trois heures du matin avant de rentrer ensemble sous la pluie. Cette fois, il sentit qu’il était en train de gagner. Marie-Louise raconterait plus tard que même s’il l’effrayait toujours un peu, François l’avait éblouie et qu’elle se sentait honteuse de sa versatilité à son égard. François Dalle pensait qu’elle avait fini par céder «parce qu’elle était forcée. Il avait une telle force de persuasion qu’elle a été vers lui de bonne foi». Quelle qu’en fût la raison, lorsqu’il revint dans son régiment, ils avaient décidé de se fiancer.


    Cet hiver fut brutal. Le thermomètre descendit au-dessous des moins vingt degrés. La ration de vin des soldats gelait dans leur gourde en métal. La section de Mitterrand fut affectée à creuser des tranchées, des «travaux, écrivit-il à Georges Dayan, qui ressemblent aux châtiments que l’on inflige aux criminels et aux saboteurs de l’ordre social». Lorsqu’un capitaine l’avait réprimandé parce que ses bottes n’étaient pas correctement cirées, il avait répliqué: «Ma différence avec vous, c’est que moi, j‘ai souvent l’occasion de me les salir.»


    Des années après, il était toujours aussi irrité en évoquant ce souvenir: «Ces officiers pleins de morgue qui jouaient aux cartes toute la journée nous mettaient hors de nous.»


    Le 3 mars 1940, François fit sa demande et passa au doigt de Marie-Louise une bague de fiançailles ornée d’un diamant. Ce soir-là, André et Marthe organisèrent une fête dans leur appartement de l’avenue d’Orléans avec le père de François, Joseph, et la plupart de ses frères et sœurs. Marthe s’inquiéta du fait que les Mitterrand étaient issus d’une classe sociale supérieure à la leur. «[François] a la fortune […] écrivit-elle à sa cousine. [Quel] abîme entre sa famille et la nôtre! [Marie-Louise] vivra d’une autre façon, elle aura le grand luxe, la facilité.» Son intuition n’était pas mauvaise. Les sœurs de François regardèrent d’un œil désapprobateur ce qu’elles considéraient comme un manque de raffinement chez Marthe. Et lorsqu’il offrit une bouteille d’un parfum très onéreux à Marie-Louise – «cela doit valoir une fortune», s’était exclamé Marthe – et qu’il lui envoya un bouquet de fleurs le troisième jour de chaque mois pour marquer le jour de leurs fiançailles, un vague malaise se mêla à sa joie face aux attentions de son futur gendre.


    Cependant, si elle avait su lire les sentiments de sa fille, elle aurait été bien plus inquiète. Marie-Louise était radieuse. Elle racontait à ses amies à quel point elle était heureuse. Lorsque François l’emmena brièvement à Jarnac à la fin de sa permission de dix jours, elle écrivit à son père: «Tu ne peux pas savoir combien tout le monde est bon ici pour moi […] – on me choie comme un petit bébé […]. La maison est épatante et l’atmosphère extrêmement sympathique.» Mais elle confia à son frère aîné qu’elle avait toujours des doutes. Lorsqu’il lui demanda de quels doutes il s’agissait, elle répondit simplement qu’elle se sentait encore très jeune. Mais au fond d’elle-même elle continuait à rêver d’un homme qui enflammerait son cœur. François était sensé, charmant, tout ce dont une fille pouvait rêver. Dans ses lettres, il se répandait en déclarations: «Comment m’as-tu lié si étroitement à toi? Je me croyais insaisissable, je me croyais maître de mes sentiments. […] J’étais indépendant, rebelle, et je le suis toujours à l’égard de tout ce qui n’est pas toi. […]. Mesures-tu ta puissance? […] Je t’aime, je t’aime, je t’aime.» D’un côté, c’était ce qu’elle désirait entendre, de l’autre, c’était exactement ce qu’il n’aurait pas dû dire.


    En avril, la section de François fut transférée à une position plus avancée sur la frontière belge, «pas en première ligne, écrivit-il à Marthe, mais cette fois, je pense que c’est sérieux». Malgré ses efforts pour être promu, il était toujours sergent. Georges Dayan était parti suivre une formation d’officier, mais sa candidature à lui avait été rejetée. Il demanda au père de Marie-Louise, André, qui était en poste à l’état-major, s’il pouvait l’aider. «La plus sûre manière d’être admis (peut-être la seule), écrivit-il, consiste dans les appuis directs, et par le haut […]. [Sinon] ma demande [risque d’être] interceptée par les petites unités […] car, à ces échelons, tout se passe aux enchères.» Mais à son grand désarroi, son échec à Saumur causa un nouveau refus. «Je tâche d’envisager [l’avenir] avec sérénité, dit-il à son futur beau-père, quoiqu’une situation de sous-officier dans la coloniale ne présente guère des aspects réjouissants […]. Ce rôle obscur et difficile de garde-frontière est si ingrat, si vide, qu’on n’arrive pas à le remplir avec des notions [comme le] devoir.»


    À cette date, les architectes de la politique de conciliation commençaient à quitter la scène. Édouard Daladier avait démissionné en mars. Le 10mai, ce fut le tour de Chamberlain, remplacé par Churchill. La veille, les Allemands avaient envahi le Luxembourg et la Hollande, qui capitula cinq jours plus tard, puis la Belgique. Lorsqu’ils entamèrent la traversée des Ardennes, leurs colonnes de blindés étaient tellement fournies qu’il y eut un embouteillage de chars: il leur fallut deux semaines pour se remettre en ordre. Au lieu de profiter de cette situation, l’état-major français douta de son service de renseignement. Cette nuit-là, François et ses camarades entendirent un grondement lugubre et continu alors que des avions allemands passaient en formation au-dessus de leurs têtes. Le lendemain matin, depuis son poste d’observation sur une colline surplombant la rivière de la Chiers, il regarda les unités françaises et belges fuir devant l’avancée allemande. Sedan tomba le 14mai. Dix jours plus tard, Marthe dit à sa cousine avoir eu de ses nouvelles. Il «vient de redescendre, ils ont fait huit jours sous la mitraille et le bombardement, ils étaient avec les Allemands corps à corps… Ils se sont battus comme des forcenés. Du reste son régiment a été cité pour sa valeur, alors que quinze sont en limogeage, il va y avoir des sanctions [pour lâcheté]». En effet, le régiment de François fut l’un des rares à s’être retiré en bon ordre et il procéda ainsi jusqu’à l’Armistice. Au début du mois de juin, il fut promu au rang de sergent d’état-major, cité dans les dépêches divisionnaires pour son courage et récompensé de la croix de guerre. «Seul le fiancé de ma fille s’est battu vraiment, écrivit Marthe. Il a dû se frayer un chemin sous les mitraillettes… Il a fait 200mètres, il ne sait comment il en est revenu. Il a perdu tout sauf sa peau et sans une écorchure.» À cette époque, à la demande pressante de François, Marie-Louise quitta Paris, pour rejoindre la famille Mitterrand à Jarnac. Au début du mois de juin, elle reçut une lettre dans laquelle François lui apprit que depuis «un mois […] il avait la même chemise et les mêmes chaussettes». Elle l’imaginait avoir une barbe digne d’un sapeur.


    Le lundi 10juin, le front français s’effondra. À son tour Marthe quitta Paris le lendemain matin pour rejoindre sa fille. Ce fut le début d’un exil chaotique au cours duquel des millions de personnes fuyaient la capitale, en abandonnant leurs biens. Deux jours plus tard, les Allemands étaient sur les Champs-Élysées.


    Le 14juin, sur la colline 304, près de Verdun, où des batailles parmi les plus meurtrières de la Première Guerre mondiale avaient eu lieu, François fut blessé par un éclat d’obus, qui entra près de la colonne vertébrale pour venir se loger dans son épaule droite. Il s’en souvint comme s’il avait tourné dans un film:


    Je dormais dans un trou d’obus […]. Soudain, à cinq heures, se déchaînèrent mitrailleuses et canons, tirant sur nous avec un bel ensemble. […] Les Allemands marchaient vers nous en chantant. […] Le commandement [Édouard Morot-Sir, un professeur de philosophie dans la vie civile] nous déplaça vers le Mort-Homme. Le temps était admirable. Comme pour saluer ce mois de juin dans sa splendeur, comme si la beauté pouvait nier le malheur […] les troupes d’assaut s’arrêtèrent pour une trêve d’un instant. Morot-Sir et moi n’avions qu’à allonger la main pour cueillir les fraises des bois qui tapissaient le sol quand un obus de shrapnell explosa au-dessus de nous. […] J’étais assommé par la déflagration. Morot-Sir, lui, était blessé au genou51.


    Ayant survécu à cinq semaines de combat sans une égratignure, il ne pouvait pas croire qu’il avait été touché. «La victime elle-même joue la comédie, dit-il plus tard. Quand je suis tombé, sanglant et choqué… j’ai continué à être acteur. Il y avait un Mitterrand intact et sauf qui regardait navré, désespéré, un autre Mitterrand, blessé. Je n’arrivais pas à comprendre qu’une telle chose ait pu arriver à moi! À moi! J’en étais suffoqué et offensé.» Pendant trois jours, il passa d’un dispensaire militaire à un autre. Au début, un infirmier le poussait sur une civière, mais les routes grouillaient de réfugiés, «des familles entières [qui] fuyaient sans savoir où se diriger». Elles avaient des charrettes remplies de «tous les objets que les gens avaient sortis de leur maison, les draps, les matelas, les armoires, les chaises, tout un tas d’objets qui débordaient», tirées par des chevaux ou des ânes.


    C’est alors que des avions italiens surgirent et mitraillèrent notre colonne humaine. Tous se jetèrent sur les bas-côtés de la route et s’enfuirent dans les champs, y compris mon compagnon, qui, ne pouvant m’emmener avec lui, me laissa sur ces bonnes paroles: «Ne t’inquiète pas, je reviens.» Je restai là, immobile, le visage dans le ciel, regardant les avions piquer sur la route et dérouler leur chapelet de balles. L’alerte passée, nous avions repris notre errance. Partout où nous allions, il y avait des blessés. On m’a d’abord emmené à Esnes-en-Argonne. Dans une cave, des chirurgiens opéraient, coupant bras et jambes. Je ne tenais pas à m’attarder. Nous reprîmes la route […]. À Vittel, dite cité sanitaire, ne restaient que les médecins du front qui avaient accompagné leurs blessés. Les autres avaient filé. Ce n’étaient que gémissements, cris de douleur, odeur de sang et de sanie52.


    Mitterrand finit par être embarqué à bord d’un train de blessés et emmené à Bruyères, où ses blessures furent soignées. Toute la région était déjà encerclée. Après la guerre, il apprit qu’il avait reçu une nouvelle croix de guerre, cette fois pour «un moral magnifique et un dévouement total. [Il] a, sans compter, payé de sa personne depuis le début de la campagne et son exemple a sérieusement contribué à maintenir l’ardeur de sa section». Le 21juin, il fut fait prisonnier et transferé à Lunéville, près de la ville française de Nancy, où il resta à l’hôpital un mois durant. Les filles du coin y étaient infirmières bénévoles. Il donna son appareil photo à l’une d’entre elles avec des clichés, «des morceaux de corps humain projetés dans les arbres», qu’il avait pris près du front. Grâce à cette infirmière, il put apprendre à sa famille, et à Marie-Louise, qu’il avait été blessé et capturé mais qu’il était en sécurité. Pendant un temps, il espéra être démobilisé et renvoyé chez lui pour les besoins de «l’industrie» (la fabrique de vinaigre de son père), les ouvriers industriels comptant parmi les catégories échappant à la déportation. Mais le subterfuge était trop évident. Avec un autre prisonnier, il commença à échafauder des plans pour s’évader. Avant qu’ils ne puissent passer à l’acte, ils furent déplacés dans un camp de transit et, début août, en Allemagne53.


    Notes


    
      
        12. François Mitterrand et Elie Wiesel, Mémoire à deux voix, Odile Jacob, 1995, p.11, 12, 15, 17, 19.

      


      
        13. Mitterrand raconta cette histoire si souvent que, bien que vraie, elle commença à sonner comme un alibi contre les accusations d’antisémitisme dont il fut l’objet.

      


      
        14. D’où l’expression «coup de Jarnac», qui se réfère à une victoire remportée grâce à un coup inattendu et rusé. Les catholiques avaient alors détourné l’expression: en 1771, les Jésuites, dans le «Dictionnaire de Trévoux», réécrivirent la définition en donnant au mot le sens de coup déloyal et retors. Un siècle plus tard, l’erreur fut corrigée, mais le nouveau sens était entré dans les esprits. Les adversaires de Mitterrand l’utilisèrent contre lui tout au long de sa carrière politique.

      


      
        15. L’édit de Nantes fut révoqué en 1685 par Louis XIV, ce qui déclencha une telle vague de terreur antiprotestante que plus de 200000 huguenots fuirent le pays, la plupart en direction des Pays-Bas, de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne. La discrimination contre les protestants ne prit fin qu’avec la Révolution, un siècle plus tard.

      


      
        16. Le pasteur craignait que si des jeunes gens des deux confessions jouaient au tennis ensemble, cela conduirait à des mariages «mixtes».

      


      
        17. Selon Franz-Olivier Giesbert, à l’âge de 14ans, Mitterrand rêvait d’entrer au séminaire.

      


      
        18. Dans son livre, Ma part de vérité, Fayard, 1969, François Mitterrand utilisa également le mot «inclassable».

      


      
        19. Édith Cahier se demanda: «Est-ce qu’il en a souffert, François? […] Peut-être qu’il est devenu ce qu’il est par volonté de vengeance… [la volonté] d’être le premier?…… On est toujours motivé par quelque chose.» Pierre de Bénouville remarqua également que les Mitterrand étaient «des vinaigriers écrasés par les grands hommes du cognac» et se demanda si cela expliquait la «rancœur envers l’argent et le capitalisme chez François».

      


      
        20. François Dalle, entretien avec Jean Lacouture, c.1999, IFM tapuscrit.

      


      
        21. Vers la fin de la scolarité de François, la discipline s’assouplit à Saint-Paul. Dans des occasions particulières, les élèves recevaient une autorisation de sortie pour passer le week-end chez eux.

      


      
        22. Dans une lettre datée du 30janvier 1927, Robert informa ses parents que François – «car vous savez qu’il a été pris par le cafard» – avait eu un premier trimestre difficile, mais qu’il était «redevenu habituel».

      


      
        23. Malgré la politique collaborationniste de Chardonne pendant la guerre, de Gaulle faisait partie de ses admirateurs.

      


      
        24. Le souvenir de Mitterrand était différent. Il dit à Charles Moulin que le premier film qu’il avait vu était l’un des tout premiers «parlants» français, Un trou dans le mur, réalisé par René Barberis en 1930.

      


      
        25. Lorsqu’il était président, cela se traduisait par une certaine irritabilité à l’égard des membres de son gouvernement qui parlaient anglais lors d’occasions officielles, prétendument parce qu’ils ne défendaient pas l’usage du français, mais en réalité parce qu’il était agacé de ne pas y arriver lui-même. Il ne prononça jamais que quatre mots en anglais en public: «Happy birthday, Miss Liberty!», lors du centième anniversaire de la statue de la Liberté à New York, auquel il assista le 4juillet 1986 sur l’invitation de Ronald Reagan. La statue, conçue et fabriquée en France, avait été rénovée avec l’aide de techniciens français.

      


      
        26. Les frères passèrent deux étés à Westgate, en1929 et1930.

      


      
        27. Un miroir aux alouettes est une plaque de bois sculptée à la forme d’un oiseau aux ailes déployées, dans laquelle des morceaux de miroir sont incrustés. L’oiseau factice est placé sur un bâton et orienté vers les alouettes lorsque celles-ci sont en vue, afin de les attirer dans les filets des chasseurs. La saison dure d’octobre à mi-novembre.

      


      
        28. François Mitterrand et Elie Wiesel, Mémoire à deux voix, p.43-44.

      


      
        29. En janvier1933, à 16 ans, François remporta un concours d’éloquence pour enfants des écoles catholiques grâce à un discours sur le rôle des prêtres dans la Première Guerre mondiale. Comme Churchill, enfant, il avait tendance à bégayer.

      


      
        30. Lors d’une interview vers la fin de sa vie, Mitterrand associa son entrée en seconde à la mort de sa grand-mère et à la vente de Touvent, précisant qu’il s’agissait de l’un des trois grands chocs du début de sa vie. L’année suivante, en première, il échoua à l’oral d’anglais au bac. Selon ses propres dires, il était paralysé par sa timidité: «J’étais incapable de dire trois mots; le trou noir. J’étais glacé intérieurement.» Il échoua par deux fois à l’oral cet été-là et s’en tira de justesse l’année suivante. Robert, qui sauta une classe, passa six ans au collège et obtint son bac à l’âge inhabituel de 15ans. Jacques obtint son bac en sept ans, François en huit ans, tous deux après avoir passé l’examen à l’été 1934.

      


      
        31. Dans les années 1930, une préparation au concours d’un an était nécessaire pour pouvoir tenter l’examen d’entrée.

      


      
        32. Jacques Mitterrand partageait ce souvenir: «Nous étions très marqués par l’imprégnation catholique. Il n’était pas question [pour nous] de l’Action française.»

      


      
        33. Après la Seconde Guerre mondiale, Charles Maurras, qui avait collaboré avec les nazis, fut condamné à la dégradation nationale. Les chefs des autres ligues de droite, y compris de La Rocque, qui avait combattu dans la Résistance, furent injustement mis dans le même sac par la presse et l’opinion publique. «De La Rocque n’était ni fasciste ni antisémite, raconta Mitterrand plus tard. […] J’ai été séduit par [son] caractère ouvert.»

      


      
        34. À l’époque, Mussolini bénéficiait d’une grande sympathie de la part des Français. Ces derniers le voyaient comme un homme d’État nationaliste solide qui avait sauvé l’Italie du chaos qui la menaçait après la Première Guerre mondiale. L’attitude française commença à changer après 1937, quand l’Italie manifesta plus intensément son soutien à Franco lors de la guerre civile espagnole et commença à se rapprocher de l’Allemagne d’Hitler. Mais à l’époque de l’affaire Jèze, du moins dans l’esprit de la droite française, il n’était que le dirigeant respectable et respecté d’un État voisin ami.

      


      
        35. De Bénouville reconnut que «[sa] vie s’organisait alors autour de ce groupe [la Cagoule]», mais il refusa de confirmer qu’il en était membre. Deux autres amis de Mitterrand, Claude Roy et André Bettencourt qui vivaient également au foyer, sont supposés avoir «fréquenté» des membres de la Cagoule, mais rien ne prouve que l’un d’entre eux ait participé à ses activités.

      


      
        36. Bouvyer était l’amant de Marie-Josèphe, la sœur cadette de François, qui était divorcée d’un jeune aristocrate breton, le marquis de Corlieu. Leur liaison dura de 1942 à 1947.

      


      
        37. Parmi eux Jean Delage, qui avait employé l’épithète «négroïde» pour décrire Gaston Jèze et qui plus tard recruta Mitterrand pour écrire dans L’Écho de Paris.

      


      
        38. Le Sillon fut fondé en 1894 par Marc Sangnier, qui développa plus tard en France le mouvement des auberges de jeunesse. Celui-ci faisait campagne pour mettre fin aux différences de classe, et pour l’émancipation politique, économique et intellectuelle de tous, notamment sur les lieux de travail. Le père de François, Joseph, qui partageait certaines des idées de son beau-frère, introduisit un système de participation ouvrière dans l’entreprise de vinaigre familiale, une idée révolutionnaire pour l’époque qui lui valut la désapprobation des employeurs conservateurs de la région.

      


      
        39. Selon François Dalle, «il passait de justesse. C’est pas qu’il n’aurait pas pu, mais il ne travaillait pas […] Son intérêt était ailleurs».

      


      
        40. Mitterrand préparait sa thèse pour un doctorat en droit quand la guerre éclata.

      


      
        41. Plus tard, sous le nom de Catherine Langeais, Marie-Louise Terrasse deviendrait l’une des présentatrices de télévision les plus populaires en France.

      


      
        42. Lettre du 28mai 1938, dans Jean-Marc Terrasse, Catherine Langeais, la fiancée des Français, Fayard, 2003, p.121-123.

      


      
        43. Tout au long de l’été 1938, François l’implora d’accepter des fiançailles officielles. Son refus ne le découragea pas. Le 4janvier 1939, il écrivit à Marthe pour lui dire que «Marie-Louise et moi nous aimons [mais] nous souhaitons aussi une situation claire». Cela ne mena nulle part non plus.

      


      
        44. «Jusqu’ici et pas plus loin», Revue Montalembert, avril1938, réédité dans François Mitterrand, Politique, vol.I, Fayard, 1977, p.3-6.

      


      
        45. Dans le journal de Robert de 1938, la première mention de la situation internationale apparaît le 4mars, lorsqu’il reçoit une lettre de son père disant que «Hitler m’inquiète». Le 16, dans une autre lettre Joseph se dit, «très affecté par l’Anschluss». Deux jours plus tard une troisième lettre arrive où il «est vraiment très inquiet.»

      


      
        46. Les détails des aspirations navales de Mitterrand sont fragmentaires. Il dit à son frère Robert, qu’il avait passé le concours de la marine marchande, mais n’expliqua pas pourquoi, laissant Robert se demander dans son journal s’il «se préparait à agrémenter son service militaire». Jean-Marc Terrasse, citant Marie-Louise, écrivit qu’il avait essayé d’intégrer le «Commissariat de la Réserve Navale», vraisemblablement une référence à l’École des officiers du commissariat de la marine à Brest, où l’administration navale est formée.

      


      
        47. La préparation militaire supérieure (PMS) durait trois semaines. Dans une lettre au père de Marie-Louise datée du 25avril 1940, Mitterrand confirma qu’il avait tenté la PMS, mais l’avait «fortement délaissée et suivie irrégulièrement; résultat liste n°3, c’est-à-dire admission au droit dans un peloton préparatoire aux EOR et non pas admission dans une école d’officiers».

      


      
        48. Le 4octobre 1938, Robert écrivit dans son journal: «S’il a choisi de ne pas demander un sursis au bout duquel il aurait pu être envoyé en province comme élève officier de réserve, c’est qu’il préfère la région parisienne. Il semble avoir une bonne raison de ne pas la quitter. [Mais il] va payer [sa décision] très cher, car le statut du fantassin a peu de choses à voir avec celui de l’élève officier.» Il ne savait évidemment pas que François avait essayé d’obtenir une place d’élève officier, et échoué.

      


      
        49. François finit par présenter Marie-Louise à Robert en décembre1938.

      


      
        50. Libres, 22juin 1945.

      


      
        51. François Mitterrand et Georges-Marc Benamou, Mémoires interrompus, Odile Jacob, 1996, p.9-10.

      


      
        52. François Mitterrand et Elie Wiesel, Mémoire à deux voix, p.139.

      


      
        53. Dans une lettre du 6août 1940, il écrivit «Je pars à l’instant pour? L’Allemagne sans doute». Il arriva à Ziegenhain deux jours plus tard, et non début septembre comme il l’affirma dans ses écrits.
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