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I

Il était une fois un lycée en tout point ordinaire, qui n'avait pas d'autre particularité que d'être hanté par le fantôme de Jules Ferry.

Ce fantôme habitait, si on peut dire, un immense tableau pendu dans le bureau du proviseur, où le grand fondateur était représenté en pied, dans le costume austère qu'on lui connaît : jaquette noire et cravate-papillon, ses deux fleuves de barbe coulant majestueusement sur ses épaules, le regard flamboyant, toisant de haut son monde, l'air rigolo comme un boulon.

Pendant plus d'un siècle, Jules Ferry resta tranquille dans son cadre, parce qu'il était vaguement honteux de sa condition de fantôme : c'était bien la peine d'avoir consacré toute sa vie à servir la Raison pour passer sa mort à hanter une croûte dans un lycée qui ne portait même pas son nom. Il se consolait en se répétant que cette étrange persistance avait sans doute sa raison d'être ; et comme rien ne plaît davantage aux hommes, fussent-ils enfantômés, que le sentiment d'être indispensable à l'équilibre des mondes, il finit par se persuader qu'il avait une mission : veiller à ce que les principes sur lesquels il avait fondé l'école républicaine ne fussent pas bafoués. Après tout, de son vivant, il avait publiquement proféré ce serment : « Entre toutes les nécessités du temps présent. entre tous les problèmes, j'en choisirai un auquel je consacrerai tout ce que j'ai d'intelligence, tout ce que j'ai d'âme, de cœur, de puissance physique et morale : c'est le problème de l'éducation du peuple1. »

« Ainsi, songeait-il dans son cadre, tant qu'on s'occupera honnêtement d'instruire le peuple, tant qu'on travaillera à le libérer de la double tyrannie de l'ignorance et de la superstition, tant qu'on cherchera à éclairer sa conscience avec les lumières de la raison, je n'aurai rien à dire. Mais le jour où j'aurai la preuve que le peuple est trahi, alors, j'interviendrai, et ce sera terrible ! »

Dans ces conditions, d'aucuns trouveront que Jules Ferry aurait pu, et dû, se manifester bien plus tôt qu'il ne le fit, pendant la dernière décennie du XXe siècle ; d'autres soutiendront que le peuple n'était alors ni plus, ni moins trahi que d'habitude, et que le fantôme n'avait pas d'autre motif pour passer à l'action que le désir sournois de rompre avec un siècle de silence : on n'a pas été enragé orateur de son vivant sans en garder des traces posthumes. Et il faut reconnaître que Jules Ferry, qui avait pour principale distraction la lecture des paperasses administratives par-dessus l'épaule du proviseur, commençait à s'ennuyer ferme. Toujours est-il que c'est finalement la lecture du B.O. qui le fit sortir de ses gonds.


1. Serment prononcé lors d'une conférence à Paris, le 10 avril 1870.








II

Le B.O., ou bulletin officiel, n'est pourtant pas un brûlot révolutionnaire : c'est une sorte de petit journal, pas plus grand qu'un livre, où se trouvent détaillées les instructions officielles définissant les programmes discipline par discipline, ainsi que les modalités d'examen vérifiant les connaissances acquises dans chacune de ces disciplines.

Or, depuis quelques années, ça n'arrêtait pas de changer.

À force d'étudier le B.O., Jules Ferry découvrit qu'à défaut de la révolution, le ministère de l'Éducation nationale avait inventé la rénovation permanente. Les ministres successifs n'avaient rien de plus pressé que de réformer la réforme entreprise par leur prédécesseur, avec ce beau résultat que nul n'y comprenait plus rien, et que le proviseur Hubert Clapet (lequel, étant proviseur, était tenu de comprendre) s'était mis à boire.

Le cas de l'histoire-géographie dans les sections techniques était exemplaire. Jusque-là, cette discipline ne figurait pas parmi les matières évaluées au bac, pour la bonne raison que l'enseignement n'en était pas assuré au-delà de la classe de première : pas d'histoire-géographie en terminale, donc, pas d'épreuve de bac. Aussi, dans le souci louable de « revaloriser » l'histoire-géographie en S.T.I.1, à la rentrée de septembre 1993, les instructions officielles prévoyaient que les élèves de première passeraient en fin d'année une épreuve dont les modalités seraient précisées ultérieurement ; on aurait pu considérer que c'était une grande victoire pour les professeurs de la discipline, qui verraient ainsi leur matière prise en compte au bac... même si le coefficient 1 affecté à l'histoire-géographie était inférieur de moitié à celui de la gymnastique, et ne représentait qu'un trente-quatrième sur le total des coefficients, toutes matières confondues.

En décembre 1993, les modalités de l'épreuve parurent enfin au B.O. : il s'agissait d'instaurer un contrôle continu privi-légiant trois axes : le « contrôle des connaissances », 1'« analyse de documents » et la « production individuelle » de l'élevé ; les formalités de notation étaient laissées à l'appréciation des inspecteurs pédagogiques régionaux et des recteurs ; mais il devait y avoir une fiche de « suivi » de l'élève, une fiche du professeur expliquant ce qu'il avait fait en cours, le tout débouchant sur deux commissions, une commission de « suivi » et une commission finale de notation : autrement dit, un système plus compliqué que tout ce qui se faisait au bac jusque-là, pour un coefficient dérisoire...

Le plus clair de l'affaire était la volonté d'introduire le principe du contrôle continu au baccalauréat ; aussi, ce fut un tel tollé chez les enseignants qu'on y renonça dans la précipitation ; et, en février 1994, le B.O. publia l'annulation de tout ce qui était prévu jusque-là ; les professeurs durent annoncer aux élèves que finalement ils ne passeraient rien du tout, au moins jusqu'à nouvel ordre. Après plusieurs mois d'incertitude sur la nature d'une épreuve qui devait « compter pour le bac », ceux-ci furent sans doute soulagés d'être magiquement débarrassés de l'histoire-géographie - et certains s'indignèrent fort de n'être pas débarrassés des cours dans le même élan : à quoi bon continuer à étudier une matière qui ne servait plus à rien ? En fait de revalorisation, il y avait de quoi rire : des pratiques de ce genre contribuent rarement à grandir le prestige d'une discipline dans l'opinion des familles.

Quant au réaménagement de l'épreuve de mathématiques dans la section scientifique unique destinée à remplacer les sections C, D, E2, c'était un admirable casse-tête : il n'y aurait plus qu'une seule section, où le programme de mathématiques serait approximativement celui de l'ex-terminale D ; comme complément à ce programme allégé, les élèves pourraient suivre ou non des cours de « spécialités » ; et le jour de l'examen, les candidats passeraient une curieuse épreuve à deux vitesses, si l'on peut dire, avec plus ou moins de questions à traiter, et des coefficients différents selon qu'ils auraient suivi ou non les enseignements complémentaires.

 

Esprit cartésien, ne voulant connaître que la raison, Jules Ferry restait persuadé que ce qui se conçoit bien s'énonce clairement ; d'où il suit que ce qui s'énonce confusément se conçoit plus mal encore, et comment peut-on demander à des professeurs de faire fonctionner un système qu'ils deviennent incapables d'expliquer ?
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