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À Marianne, partie trop tôt

À Clarence qui complétait le trio

À Nathalie qui suivait les bateaux

À Pierre Loctin qui avait eu le culot

De parier sur les filles pour le sport à la radio

À Philippe Redon qui ne saura jamais

À quel point ses mots ont compté




Prologue

Parfois, la solitude de l’écriture lui pesait. Certains auteurs ne se plaisent que dans leur bureau encombré de livres qu’ils appellent pompeusement leur tour d’ivoire, mais pas Élise. Au bout d’un moment, le tête-à-tête avec son ordinateur qui se bornait à lui renvoyer inlassablement ses propres mots, ses propres émotions en miroir, lui tapait sur les nerfs ; elle avait besoin de voir du monde. Son portable sous le bras, elle filait alors s’installer dans le coin d’un café, à une petite table d’angle où elle pouvait être à la fois seule et au milieu des gens. Une bulle où elle se sentait bien et d’où il lui était facile de laisser libre cours à son inspiration retrouvée. Ses postes d’observation favoris étaient situés sur la place Edgar-Quinet, non loin de chez son éditeur. Ils variaient suivant les saisons. En ce mois de novembre maussade où des bourrasques chargées de pluie mouillaient l’ardoise des toits, elle optait pour la véranda vitrée du simplement nommé Café de la Place. Mais en ce début d’après-midi, le vent avait ouvert une brèche dans le gris des nuages et des rayons de soleil obliques doraient les façades ; elle avait préféré, réflexe de Méridionale, la terrasse voisine de chez Lili et Riton avec son alignement impeccable de chaises cannées derrière leurs guéridons rouges. Plus exactement celle tout à droite, contre la jardinière, où elle pouvait se faire oublier, se fondre dans le décor, et, entre deux paragraphes, boire une gorgée de thé en observant les allées et venues des passants. Il y avait ceux qui couraient prendre leur train à la gare Montparnasse toute proche, tirant après eux leur valise à roulettes qui cahotait sur le pavé inégal, le visage crispé, égrenant intérieurement le compte à rebours impitoyable qui menaçait de les laisser sur le quai, et ceux qui en arrivaient, reconnaissables à leur pas plus tranquille, le regard scrutant le trottoir pour éviter, d’une main habile, les trous et les crottes de chien. Dans un sens comme dans l’autre, ils étaient concentrés sur leur destination, indifférents aux habitants du quartier qui vaquaient sur la place, étape ou point de rendez-vous familiers de leur simple quotidien.

Deux mondes qui se croisaient sans se voir.

Deux univers occupant le même espace-temps qui s’interpénétraient, chaque atome de l’un occupant les espaces vides de l’autre. C’était fascinant.

De sa terrasse, seul point fixe du secteur, Élise les regardait évoluer, se frôlant sans jamais se heurter, captivée. De derrière sa tasse fumante, elle suivait des yeux leur manège routinier. Elle leur inventait des rencontres improbables, des conversations, des coups de foudre, des disputes et des réconciliations qu’on retrouvait parfois dans ses romans. Mais elle était la seule à le savoir.

Parmi les figures habituelles du lieu, sa préférée était une vieille dame distinguée avec son col en renard et son petit chapeau noir sur son chignon blanc qui trottinait à petits pas. Elle se promenait toujours avec un chariot de courses en toile cirée rouge à pois blancs, acheté sans doute dans un bazar voisin, qui jurait avec sa mise d’une élégance surannée. Élise se demandait ce qu’elle pouvait bien trimballer ainsi tous les jours, menue comme elle était, elle qui ne mangeait sans doute pas plus qu’un oiseau. Il y avait aussi la maman fatiguée de jumeaux insupportables qui lui échappaient régulièrement, prenant un malin plaisir à s’enfuir en courant dans des directions opposées, le facteur qui slalomait avec son vélo jaune autour des piquets métalliques bordant le trottoir quand il pensait que personne ne le voyait – il était sacrément agile, un vrai acrobate –, ou encore le quadragénaire qui revenait tous les soirs du pressing avec trois costumes nettoyés dans des housses pliées sur l’avant-bras – mais que diantre faisait-il de tant de vêtements ? Et bien sûr le grand ado en caban bleu marine qui s’installait sur un banc avec sa guitare et laissait courir ses doigts sur les cordes, les yeux fixés sur une fenêtre de l’immeuble d’en face, au 4e étage, toujours la même, guettant un signe, un visage peut-être. Élise se surprenait à retenir son souffle, espérant voir enfin apparaître la jeune fille, ou le jeune homme après tout – Roméo soupirait peut-être après son Jules –, qui inspirait au musicien des accords aussi mélancoliques. Mais rien. Même pas une main écartant discrètement le rideau. Et l’amoureux transi continuait sa sérénade solitaire. Une telle constance forçait l’admiration.

La dernière phrase de son chapitre lui échappait. La romancière la sentait là quelque part derrière sa tête. Elle pouvait presque la voir. Mais ses contours étaient brouillés. Elle avait eu beau essayer plusieurs formules, toutes correctes, bien écrites pourtant, elles ne sonnaient pas « rond ». C’était le qualificatif qui traduisait au plus juste ce qu’elle éprouvait quand, enfin, le bon énoncé, celui qu’elle pressentait, naissait sous ses doigts qui couraient sur le clavier et venait s’inscrire sur l’écran. Elle le reconnaissait. Il était « rond », parfait.

Mais là, elle avait beau faire, il se refusait à sortir des limbes. Élise referma la page avec un soupir et ouvrit Facebook. Autant se changer un peu les idées. Il fallait parfois donner récréation à son esprit pour qu’en batifolant de-ci de-là il laisse le temps au brouillard de se dissiper et que LA phrase jaillisse enfin en pleine lumière. Entre deux gorgées de thé brûlant, du russian earl grey, son préféré, elle faisait défiler distraitement son fil d’actualité tout en observant du coin de l’œil la jeune fille qui occupait une table voisine. Une étudiante en lettres sans doute. Elle était plongée dans les Métamorphoses d’Ovide, les sourcils froncés, aveugle et sourde à tout ce qui l’entourait. Le garçon était venu déposer un café devant elle mais elle n’avait même pas levé le front de son livre. Élise en profita pour la détailler tout à loisir. Le béret penché sur l’oreille gauche et la frange brune au ras des sourcils lui donnaient un style « Saint-Germain-des-Prés ». Un faux air d’Anna Karina dans Une femme est une femme de Godard. Mignonne, indubitablement. Et l’air de ne pas s’en rendre compte. À une époque où les jeunes passaient leur temps à prendre des poses en se photographiant, sans se soucier du ridicule de leurs mimiques, pour ces fameux selfies qui inondaient les réseaux sociaux, c’était rafraîchissant. La tiédeur de ce début d’après-midi l’avait incitée à dégrafer son manteau et sa jupe relevée par le croisement de ses jambes dévoilait de jolis genoux. C’est rare de jolis genoux. Ronds et doux, ni trop gras ni trop anguleux. Ce n’est pas la partie la plus esthétique du corps humain, il faut bien l’avouer. Élise se fit la réflexion qu’elle aurait payé cher pour avoir les mêmes.

Un sifflement interrompit sa contemplation.

— Eh princesse, t’es trop fraîche… t’as deux minutes pour… ?

Le jeune homme qui s’était planté devant l’étudiante, les poings dans les poches de son sweat à capuche gris, avait ponctué sa phrase d’un clappement de langue appréciateur. Alors c’est ainsi que l’on draguait à présent ? Le romantisme était bien mort. Enterré profond même. Élise réprima un soupir ; elle se sentait soudain très vieille. Elle avait l’habitude de l’argot, ou plutôt des argots tant ils se renouvelaient vite, les expressions dont les jeunes usaient et abusaient étant has been six mois plus tard. Mais le terme n’était-il pas déjà lui-même has been ?

Le type à la capuche insistait, déployant tout son bagout pour essayer de séduire la jeune fille. Élise ne comprenait pas tout, certains mots la laissaient franchement perplexe, mais elle supposait que « T’es une peufra toi » était un compliment. « Anna Karina », plus concentrée que jamais sur Ovide, ne lui accordait pas un regard, mais à la tension de ses épaules sous son manteau et à la façon dont elle mâchouillait nerveusement une mèche de ses longs cheveux châtains, on la sentait crispée, mal à l’aise.

Son mutisme eut le don d’exaspérer le séducteur en baskets. D’autant que quelques pas derrière lui ses deux potes ricanaient, prédisant qu’il était sur le point de prendre « le râteau du siècle ». Vexé, il se pencha par-dessus la table, saisit le poignet de l’étudiante pétrifiée qui en laissa choir son Ovide, pour aboyer à cinq centimètres de son joli visage blême :

— Fais pas ta teupu, donne-moi ton 06 !

Le sang d’Élise ne fit qu’un tour. Elle se leva d’un bond, faisant tanguer sa table et déborder sa tasse de thé, mais elle n’en avait cure.

— Lâchez-la !

Le garçon tourna vers elle un visage stupéfait. Il n’avait rien d’un caïd des banlieues, il fréquentait peut-être la même fac que la jeune fille. Il n’était pas vilain en plus, des traits réguliers, des yeux clairs, verts peut-être… pourquoi se comportait-il comme un gougnafier ? Il dévisagea la quinquagénaire aux courts cheveux aux reflets auburn comme si elle venait de se matérialiser, là, à l’instant, sur le trottoir. Bien calée dans son coin de terrasse, planquée derrière son écran, elle avait échappé à son attention. Elle se demanda fugitivement si elle ne devait pas se sentir vexée d’être à ce point transparente aux yeux des jeunes.

— Laisse béton la vioque, gronda le sweat à capuche.

Un rictus méprisant souleva sa lèvre supérieure, découvrant des dents de loup. Sans doute cela suffisait-il d’habitude à décourager toute velléité de lui tenir tête. Pour faire bonne mesure, il enchaîna avec toute une kyrielle d’apostrophes à peu près incompréhensibles mais desquelles il ressortait que ce n’étaient pas ses affaires. Un vrai moulin à paroles.

Si tu crois que tu m’impressionnes, pensa-t-elle. Dans ma vie, j’en ai maté de plus coriaces que toi.

— Justement, ce sont mes affaires, répondit-elle calmement, en soutenant son regard. En tant que femme.

Il serrait toujours le fin poignet de l’étudiante, muette, les yeux écarquillés. Il n’avait pas l’air déstabilisé. Attends un peu mon bonhomme, tu n’as encore rien vu !

— La « vioque », reprit-elle sans lui laisser le temps de réagir, elle à l’âge d’être ta mère.

D’ordinaire, elle évitait de tutoyer ses cadets ; elle comprenait qu’ils prennent mal cette familiarité de la part d’une inconnue. Mais c’est lui qui avait commencé et puis ça renforçait l’image qu’elle voulait lui mettre en tête. Il regimba :

— Qui t’es pour parler de ma reum ? Personne ne lui manque de respect, t’entends ?

Son regard vert s’était assombri, ses mâchoires crispées menaçaient ; elle avait visé juste, touché le point sensible. L’instant était crucial. Elle réfléchit à toute vitesse. Si elle lui lançait, comme cela lui démangeait, que sa « reum » lui en collerait certainement une si elle le voyait parler de la sorte à une femme de son âge, il risquait de s’énerver. Devant ses copains, il ne tolérerait pas de se faire remonter les bretelles comme un petit garçon. Humilié, il était capable de passer aux actes. Il fallait donc la jouer en douceur. Penchant la tête sur le côté, Élise se lança :

— Et si un de tes lascars lui parlait comme tu es en train de le faire, tu réagirais comment ?

Quelque chose bascula dans les pupilles vertes. Les sourcils du jeune homme tressaillirent et il resta un instant la bouche ouverte, cherchant ses mots sans les trouver. Il finit par y renoncer. Le serveur, alerté par les éclats de voix, venait enfin d’apparaître à l’autre bout de la terrasse. Lâchant le poignet de l’étudiante tétanisée, le sweat à capuche tourna les talons en maugréant à l’adresse de ses potes :

— Ça me saoule, on s’arrache !

Son ton n’admettait pas de réplique, ses deux acolytes rengainèrent leurs sarcasmes et le suivirent en direction de la rue Delambre. Élise laissa échapper un soupir de soulagement et se détendit. Mine de rien, cette passe d’armes l’avait stressée. Cela devait se voir puisque le garçon s’approcha et lui demanda si tout allait bien. Elle le rassura d’un sourire et recommanda un russian earl grey. Elle était d’accord avec les Anglais : un bon thé était le remède à tout. Puis elle se retourna vers l’étudiante, toujours sous le choc :

— Un autre café ? Ou mieux encore, un cognac ? Vous êtes toute pâle, un peu d’alcool vous redonnera un peu de couleurs. Il y a de quoi être bouleversée : être agressée de la sorte… Ils ne reviendront pas, rassurez-vous.

« Anna Karina » gardait les yeux baissés. Elle avait l’air vraiment secouée.

— Ne restez pas toute seule, venez vous asseoir à côté de moi, l’invita Élise en tapotant l’assise cannée de la chaise voisine. Nous allons bavarder un peu et vous verrez : vous vous sentirez très vite mieux !

La romancière s’apprêtait à refermer son ordinateur pour le glisser dans son étui et ainsi faire de la place sur le plateau rouge de la table, mais l’étudiante secoua la tête, murmura que « non, ce n’est rien », ramassa son Ovide, referma son manteau jusqu’au dernier bouton, dissimulant ainsi ses jolis genoux, et s’éloigna d’un pas rapide, la tête rentrée dans les épaules, vers la rue de la Gaîté, à l’opposé du chemin qu’avaient pris le sweat à capuche et ses sbires. Interloquée, Élise la regarda traverser le boulevard, raser les façades et disparaître derrière les voitures garées le long du trottoir. Littéralement s’effacer.

La romancière resta un moment debout, les yeux fixés sur la rue vide, désarçonnée par cette fuite.

— Votre thé, madame.

Le cliquetis de la petite cuillère dans la soucoupe de la tasse que le serveur venait de poser sur la table, après avoir débarrassé la précédente, la tira de ses réflexions. Elle le remercia d’un signe de tête et se rassit, avec un vague sentiment de malaise. Elle soupira et ralluma son ordinateur qui s’ouvrit automatiquement sur sa page Facebook. Un post semblait mettre le réseau en ébullition. Les commentaires affluaient. Les internautes se déchiraient. Encore un de ces buzz à la con ! Zut, voilà qu’elle devenait aussi grossière que le sweat à capuche…

L’esprit ailleurs, elle parcourut distraitement les premières lignes puis, fronçant les sourcils, elle relut l’info avec attention : dans une interview, un journaliste sportif de la télévision s’était laissé aller à donner son avis, tranché, sur ses consœurs et leur aptitude à commenter les matches de football comme lui-même le faisait. « Je suis contre », proclamait-il. Bien sûr il se défendait d’être misogyne ou sexiste. C’était juste, assurait-il, « le timbre de voix qui ne fonctionnait pas », arguant que celui des femmes montait trop dans les aigus en cas « d’action de folie ».

Pour le coup c’est Élise qui en resta sans voix. Incrédule.

Ainsi donc en 2018, on en était encore là…




1

Trente quatre ans plus tôt…

 

Les projecteurs tressaient dans le ciel nocturne un berceau de lumière blanche, crue, éblouissante, sur lequel se découpaient les silhouettes de la tour métallique élancée et de la roue d’un chevalement de mine. Des centaines, des milliers de fidèles convergeaient vers le stade, ce temple païen d’où s’élevaient des chants et des incantations. Auparavant, ils faisaient halte devant un véhicule auréolé d’un nuage de fumée grasse. Non, cette fois-ci, elle ne s’y arrêterait pas, ce n’était pas le moment d’avoir les doigts huileux. Lorsque, fraîchement débarquée de son Perpignan natal à l’École supérieure de journalisme de Lille, elle avait vu la dame permanentée de la cantine coiffer son assiette d’une louche de mayonnaise puisée dans un seau posé à côté d’elle, Élise avait cru à une plaisanterie. Mais elle s’y était faite très vite, et même plus encore, avec gourmandise. Et tant pis pour son tour de taille ! Quand elle allait voir un match, elle ne manquait jamais de sacrifier au rite, comme tous les supporters, en passant par la baraque à frites. Mais pas question de les manger nature sous peine d’être regardée de travers par le vendeur et de trahir ses origines : une babache d’étrangère. « Mayo ou piccalilli ? » demandait-il. Élise n’avait jamais réussi à apprécier ce condiment à base de vinaigre, de petits légumes et d’épices très prisé des Ch’tis ; elle se hâtait de montrer du doigt le second récipient et repartait avec sa barquette dégoulinante en équilibre instable vers l’escalier qui menait à la tribune de presse de Grimonprez-Jooris ou de Félix-Bollaert. Elle se glissait derrière le journaliste qui couvrait le match pour la radio, picorant ses frites tout en suivant avec passion les évolutions des joueurs sur la pelouse.

Mais ce 7 avril 1984 était spécial. Ce soir, elle était censée faire son premier commentaire en direct dans le multiplex de première division de France 1, le plus suivi par les amateurs de football de l’Hexagone. « Censée » parce qu’elle avait beau faire, elle ne parvenait pas à croire que là, dans quelques minutes, elle allait parler sur une radio nationale. Elle avait déjà commenté des matches sur l’antenne locale de Lille – de la 2e division –, couvert l’US Dunkerque notamment. Jean-Marc, le titulaire de la rubrique sport, faisait d’une pierre deux coups lorsqu’il l’envoyait sur les bords de la mer du Nord : une fois la partie terminée, elle courait au gymnase voisin où évoluait le club de handball local pour récolter quelques interviews en plus de celles des footeux. Elle ne rentrait qu’au milieu de la nuit dans sa petite chambre de la rue de Thumesnil, fourbue mais ravie. Cependant, lorsqu’il s’agissait du « grand » multiplex, celui de l’élite, c’était une autre histoire : les journalistes de la station se disputaient l’honneur d’y participer, à tour de rôle. Une fois, ils avaient tout de même accepté de laisser le micro à François, l’autre pigiste de l’ESJ. Un brun ténébreux à la voix grave, qui faisait merveille au micro. Toute l’école en avait entendu parler ! Élise s’était raisonnée : on avait jugé qu’il était prêt, elle pas encore. Mais une petite voix obstinée lui soufflait à l’oreille que la raison était peut-être ailleurs : pas de fille à ce niveau ; c’était une affaire de mecs. La voix ne disait pas « femme » – après tout Élise avait vingt-trois ans, cinq ans d’études supérieures et son permis de conduire –, mais « fille », comme à l’école primaire. Et de fait, elle se sentait comme une gamine tout juste tolérée dans la cour de récréation des grands, vouée à admirer de loin les exploits des « hommes ». Elle avait du mal à cacher sa frustration mais n’avait d’autre choix que d’avaler la couleuvre, bien heureuse déjà de pouvoir assouvir sa passion en gagnant, en outre, de quoi compléter la maigre bourse qui lui était allouée pour ses études. Jusqu’à dimanche dernier…

Jean-Marc l’avait retenue à la sortie du studio, après le journal des sports qui faisait le point sur les résultats du week-end. Lui d’ordinaire si jovial, l’image même du bon vivant, embonpoint compris, paraissait soucieux. Par un concours de circonstances « fâcheux », tous les journalistes habitués à intervenir dans le multiplex étaient absents le samedi suivant : l’un était cloué au lit avec un lumbago, l’autre en vacances, François avait rendez-vous avec un recruteur à Paris et lui-même ne pouvait manquer le mariage de sa nièce dont il était le parrain.

— Tu te sens capable de couvrir le match Lens-Rouen à Bollaert ?

Il semblait hésitant, pas vraiment convaincu par sa proposition. Elle ne lui avait pas laissé le temps de s’interroger davantage : hochant la tête, elle avait acquiescé avec plus d’assurance qu’elle n’en éprouvait réellement. Et voilà comment elle se retrouvait à une heure du coup d’envoi en train de gravir l’escalier qui menait au poste de commentateur, son Nagra1 en bandoulière sur une épaule et sur l’autre la besace contenant la boîte permettant de se connecter aux lignes commandées par France 1, le casque et le micro qui allaient lui permettre d’entrer dans la cour des grands. Elle dut faire halte sur le palier, le souffle court ; il fallait se le coltiner, ce matériel ! Elle prit pied enfin sur la tribune de presse, un îlot battu par la marée humaine qui avait envahi les tribunes, au-dessus du rectangle vert vif de la pelouse où les joueurs s’échauffaient consciencieusement. Elle salua d’un signe de la main les confrères des autres radios plongés dans une discussion si animée qu’ils lui prêtèrent à peine attention, repéra sa place et laissa tomber ses sacs sur la tablette. Elle savait ce qu’elle avait à faire. Calmement, méthodiquement, elle effectua ses branchements, vérifia qu’elle était bien en liaison avec le technicien du studio parisien, étala devant elle la feuille avec la composition des deux équipes. Elle aurait dû être fébrile. Angoissée. Pouvait-on ne pas avoir le trac avant une telle première ? Mais justement, cette première, Élise n’y croyait pas. Au fond d’elle-même elle avait la certitude que Jean-Marc, abandonnant la pièce montée et les dragées, allait survenir au dernier moment pour lui prendre le micro des mains en lui disant, un peu gêné :

— Finalement, j’ai pu me libérer. De toute façon, j’ai horreur de danser… personne ne se rendra même compte de mon absence. Deux petites heures et je suis de retour !

Et, avisant le magnétophone à bandes magnétiques posé au pied de sa chaise :

— Mais c’est toi qui feras les interviews d’après-match !

À moins que ce ne soit Didier dont il aurait interrompu les vacances. Ou François, revenu de la capitale plus tôt que prévu. Elle ne savait pas qui, mais il y aurait quelqu’un, c’est sûr. Et c’était pour ce quelqu’un qu’elle faisait tous ces préparatifs, pas pour elle. D’où sa décontraction.

Elle avait relu dix fois les articles de La Voix du Nord et de L’Équipe jusqu’à les connaître pratiquement par cœur, griffonné la présentation de la partie sur le cahier où elle notait tous les résultats du championnat, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil vers l’escalier où elle s’attendait à voir apparaître une silhouette familière. Il restait encore une bonne vingtaine de minutes avant le début du multiplex, largement le temps d’arriver. Tout était prêt. Elle se cala contre le dossier de la chaise, les mains dans les poches de sa parka couleur sable. Le fond de l’air était encore frais ; le début du printemps dans le Nord n’avait pas la douceur qu’il avait en Roussillon. Les joueurs avaient rejoint les vestiaires. Elle laissa son regard errer sur les gradins. Les supporters lensois avaient investi leur « temple », ne laissant que quelques travées aux visiteurs normands. La chorale des tribunes avait entonné Les Corons. Les paroles de Pierre Bachelet s’élevant dans le soir à quelques pas du chevalet, au cœur des anciennes fosses, jaillissant des poitrines des enfants des gueules noires, lui donnèrent le frisson. Le public de Bollaert était réputé être le meilleur de France, aussi enthousiaste que chaleureux. Les banderoles agitées à bout de bras, les écharpes et les maillots, c’était une véritable marée sang et or qui ondulait, chantait, battait d’un même cœur. Les doigts d’Élise allèrent chercher dans l’encolure de son pull la chaîne en or à laquelle était suspendue la petite croix en grenats de Perpignan que sa grand-mère lui avait offerte pour ses vingt ans. On se transmettait ces bijoux traditionnels de génération en génération, sang et or également, aux couleurs de la Senyera, le drapeau de la Catalogne. C’est peut-être pour cela qu’elle se sentait bien ici, alors qu’elle était si loin de chez elle. Le bond de comète d’un millier de kilomètres qu’elle avait été obligée de faire afin de poursuivre ses études de journalisme la déboussolait parfois. Mais ici, le Nord rejoignait le Sud.

— Tu es prête ?

La voix quelque peu éraillée du technicien parisien retentit dans le casque qu’elle avait posé sur la table devant elle. Elle rejeta en arrière ses cheveux mi-longs pour dégager ses oreilles et le coiffa.

— Élise, c’est bien ça ? poursuivit la voix. Élise, on va commencer le tour des stades. Tu passes en troisième position. Prête ?

Le speaker annonçait l’entrée des équipes sur le terrain. Une clameur vibrante s’éleva du public. Elle se saisit du micro comme une automate.

— Prête, articula-t-elle en avalant sa salive, les tempes bourdonnantes.

Finalement, personne ne viendrait. Ce soir serait bien spécial. Celui de sa grande première.

 

Elle était sur un petit nuage en rentrant chez elle vers une heure du matin. Elle avait garé dans la cour sa poussive R5 jaune. Elle l’avait achetée d’occasion et n’avait pas eu le choix de la couleur. Encore surexcitée par ce qu’elle venait de vivre, elle n’avait même pas prêté attention au lampadaire aveugle qui plongeait dans l’obscurité toute une partie de la rue sordide aux façades noircies, luisantes d’humidité, où se dressait la MAJT2 qui l’abritait depuis deux ans, faute d’avoir obtenu une place en cité universitaire. De sa chambre au 3e étage, sans ascenseur, bien sûr, elle avait une vue plongeante sur une mansarde de l’immeuble d’en face où vivait un couple de vieillards miséreux. On les aurait dits sortis tout droit d’un roman de Zola : ils s’éclairaient à la bougie et avaient collé un bout de carton sur la vitre cassée de leur unique fenêtre pour empêcher l’air froid d’entrer dans la soupente sans doute non chauffée. En 1984 ! Élise n’aurait jamais cru cela possible. Mais cette nuit-là, peu lui importait la décrépitude et la saleté de ce quartier du sud de Lille, en bordure de Wazemmes. Peu lui importait le crachin qui ruisselait à présent sur les toits et mouillait les pavés, les flaques sur les trottoirs défoncés. Cette nuit était magique. Élise se sentait Mary Poppins dansant sur les toits de Londres au milieu des ramoneurs au visage maculé de suie, ou Gene Kelly enlaçant un réverbère sous la pluie pour chanter son bonheur. Elle se retint pour ne pas faire de même en grimpant l’escalier quatre à quatre, portée par son enthousiasme ; bien qu’on fût le week-end, elle savait certains locataires, ceux qui travaillaient dur toute la semaine et avaient l’habitude de se lever très tôt, déjà endormis. Elle se força au calme et, après une toilette sommaire, se glissa sous sa couette sur l’étroite mezzanine qui lui servait de lit au-dessus du bureau où trônait sa machine à écrire. Mais impossible de trouver le sommeil.

 

Les yeux grands ouverts dans la pénombre, elle revoyait défiler toute la soirée sur l’écran du plafond, les actions qui l’avaient fait se lever de son siège, le centre-tir brossé de l’extérieur du pied qu’elle avait pu rapporter en direct, une merveille – le présentateur, surpris, lui avait demandé de le redécrire de façon détaillée –, et les six fois où elle avait interrompu avec jubilation le commentaire en cours d’un autre stade : « But à Félix-Bollaert ! »… Les deux équipes lui avaient fait un beau cadeau pour sa grande première ! Un vrai scénario à suspense. À la stupeur générale, c’étaient les Normands qui avaient ouvert le score, de quoi jeter un froid dans les tribunes. Lens avait égalisé mais le soulagement avait été de courte durée : à peine une minute après, Rouen reprenait l’avantage. Une surprise se dessinait-elle ? Le « monsieur Loyal » du multiplex, alléché, était revenu plusieurs fois vers elle afin de savoir si les Sang et Or allaient mordre la poussière à domicile. Élise s’en était donné à cœur joie, faisant vivre le match avec l’intensité qui la caractérisait. Elle était à son affaire : depuis ses onze ans, depuis qu’elle était tombée dans la « marmite » du foot un soir de finale de Coupe d’Europe entre l’Inter de Milan et l’Ajax de Johan Cruyff, elle avait tant de fois suivi ces soirées de championnat, l’oreille collée à son transistor grésillant. À présent elle était dedans, c’est sa voix qui sortait du poste, qui analysait, vibrait, s’enflammait à chaque fois que le jeu s’accélérait et approchait de la surface de réparation. Les attaquants pas-de-calaisiens, peu en verve ces derniers temps, avaient retrouvé au bon moment leur efficacité. Le moustachu Xuereb avait égalisé avec rage avant que Brisson, par deux superbes gestes techniques dont il avait le secret, permette à Lens de prendre définitivement le large. Il n’y avait que le sport pour offrir une dramaturgie pareille ! Et le public accompagnait cette célébration païenne comme un chœur antique.

Dès le coup de sifflet final, Élise avait dégringolé l’escalier jusqu’aux vestiaires, elle ne sentait même plus le poids du Nagra. Ses confrères s’étaient déjà engouffrés dans celui des Sang et Or, elle n’avait pas osé les suivre ; elle n’allait quand même pas faire irruption sans préavis au milieu des joueurs sortant quasi nus de la douche ! Elle avait donc profité de la sortie de l’entraîneur, habillé, lui, pour lui tendre le micro et lui demander son sentiment sur cette victoire qui avait eu du mal à se dessiner. Elle n’avait pas eu le choix mais faire l’interview dans le couloir carrelé avait au moins un avantage : ils y étaient seuls, donc au calme. En gabardine beige, Gérard Houllier, plus soulagé qu’il ne voulait le dire, était de très bonne humeur. Il accepta bien volontiers de retourner dans le vestiaire demander à François Brisson de se dépêcher et de venir la rejoindre pour répondre à son tour à quelques questions.

En retournant au parking pour récupérer sa voiture, sa mission accomplie, elle était tombée nez à nez avec trois de ses camarades de promo, très excitées après cette grande première. Et elles ne l’étaient pas que pour Élise. Frédérique, Lilloise bon teint, avait traîné à Bollaert Élisabeth et Isabelle, deux Parisiennes qui se pinçaient le nez rien qu’à l’idée d’entrer dans un stade. Un vrai tour de force. Mais c’était un soir particulier puisqu’une des leurs se retrouvait en scène, sous les feux de la rampe. Élise en avait été tout émue, cette solidarité féminine la touchait : elles avaient plus confiance en elle qu’elle-même ; elles n’avaient jamais douté. Et, cerise sur le gâteau, les deux Parisiennes, prises par l’ambiance, avaient oublié toutes leurs préventions et joint leurs voix à celle des supporters sang et or ! Ravie d’avoir ainsi réussi son coup, Frédérique était aux anges.

Bref, tout s’était passé comme dans un rêve. Mais un rêve éveillé, un rêve réel, vrai. Il lui fallut deux bonnes heures avant de pouvoir se relâcher… et le poursuivre en dormant.

 

— Je t’ai écoutée hier soir, dans la voiture ; je me suis échappé entre la Chenille et la Danse des canards… c’était bien.

Le sourire de Jean-Marc assorti d’un hochement de tête approbateur lui fit chaud au cœur.

 

Quand elle s’était éveillée de son beau rêve ce matin, le jour gris sale qui désenchantait sa petite chambre l’avait brutalement ramenée à la réalité. L’excitation était retombée, le plaisir qu’elle avait ressenti flottait encore autour de son cœur et aux commissures de ses lèvres en écharpes de brume rose, mais celles-ci s’étaient étiolées, effilochées de minute en minute tandis qu’elle faisait chauffer son chocolat au lait sur le Bleuet posé sur la paillasse carrelée à côté du lavabo. La place était comptée au plus juste : le lit en mezzanine reposait sur la petite armoire-penderie qui délimitait le minuscule espace toilette-cuisine, le reste de ses affaires était rangé dans la cantine en fer sous la fenêtre. Il restait juste l’intervalle nécessaire pour se déplacer mais mieux valait éviter les gestes intempestifs, précipités, sous peine de se cogner.

Assise en pyjama à son bureau, son bol fumant entre les mains, le regard fixant sans la voir la triste façade en briques rouges fuligineuses de l’immeuble d’en face, elle s’était efforcée de penser à sa prestation de façon détachée, d’imaginer comment le journaliste qui menait le multiplex avait perçu ses commentaires. Il avait eu l’air satisfait et l’avait relancée abondamment, naturellement, ce qu’il n’aurait pas fait, se répétait-elle, s’il ne l’avait pas trouvée à la hauteur. Mais c’était un professionnel aguerri et il savait sans doute le cas échéant dissimuler sa contrariété, donner le change et paraître à l’aise pour donner la sensation aux auditeurs que tout se passait au mieux. Même si ce n’était pas le cas. Elle brûlait de savoir.

Elle avait rincé son bol dans le lavabo et s’était habillée rapidement : un jean un peu trop moulant – fichues frites-mayonnaise –, ses bottes cavalières en cuir fauve et un chemisier rouge à col montant et épaulettes qui faisait ressortir les reflets auburn de ses cheveux mi-longs. Sa garde-robe d’étudiante n’était pas riche mais elle avait besoin de se sentir à son avantage.

Élise n’avait pas eu la patience d’attendre l’après-midi pour retourner à la radio comme elle le faisait tous les dimanches afin de préparer l’émission des sports du soir. Elle avait enfilé son trench en velours côtelé vert sapin, glissé au fond de son sac en bandoulière la pomme qu’elle n’avait pas eu le temps de manger la veille à midi au restau U et pris son parapluie avant de quitter sa chambre. Il commençait à pleuvoir. Juste une petite pluie fine, à peine plus qu’une bruine, de quoi maintenir le pavé luisant, mais on n’était pas à l’abri de ce qu’on appelait dans le Nord une drache3. Et, en bonne fille du Sud, elle détestait avoir la tête mouillée autrement que par les flots tièdes de la Méditerranée. Son budget étant plus que serré, elle devait faire attention au moindre franc. La veille, elle avait pris la voiture sachant qu’elle allait rentrer tard dans la nuit, mais ce matin, elle ferait le chemin à pied jusqu’à l’Opéra par la rue de Béthune. Elle avait le temps et marcher calmerait sa nervosité.

Élise avait eu raison d’être prévoyante : elle n’était pas arrivée au milieu du boulevard Jean-Baptiste-Lebas que les premières grosses gouttes s’étaient écrasées sur les parebrise des voitures garées sur le terre-plein central et les feuilles des arbres qui montaient la garde de chaque côté. Elle avait déplié aussitôt son parapluie cloche en plastique transparent sur lequel l’averse s’était mise à jouer du tambour. Pataugeant dans les flaques, elle avait obliqué vers le boulevard de la Liberté.

Elle était tellement persuadée que quelqu’un d’autre commenterait le match qu’elle n’avait pas averti sa famille. Il arrivait à son père d’écouter le multiplex mais pas à chaque fois. L’avait-il fait la veille ? Avait-il entendu la voix de sa fille ? Chaque dimanche soir, pour avoir des nouvelles plus que pour en donner, pour sentir le vent, les senteurs, le soleil du Pays catalan jusque dans les brumes lilloises, Élise appelait le petit pavillon de Saint-Estève de la cabine téléphonique à l’angle de la rue Bossuet. Pour cinq francs, elle ne pouvait pas se permettre plus. Mais aujourd’hui était spécial, elle appellerait de la radio.

Du haut de son piédestal, son bicorne dégoulinant, le général Faidherbe bravait la pluie, impavide. Seul son cheval de bronze, la tête baissée, semblait gêné par l’averse. Plus que les passants, en tout cas toujours aussi nombreux en cette fin de matinée à battre le pavé de la rue piétonnière qui rassemblait commerces, cafés, brasseries et cinémas. Élise avait scruté à la dérobée le visage des hommes qu’elle croisait. Celui-ci l’avait-il entendue hier soir en direct de Lens ? Ou celui-là ? À cette pensée une sourde allégresse gonflait son cœur. Certains la dépassaient, portant précautionneusement la boîte enrubannée contenant les merveilleux recouverts de copeaux de chocolat pour le dessert dominical, une simple casquette ou capuche sur la tête pour se protéger de l’ondée, et encore. Comme le lui avait dit un camarade de l’ESJ originaire d’Orchies, la patrie de la chicorée, en exagérant son accent ch’ti : « Pleufe deùl matin n’arrête nin l’pélrin4. Si on doit rester à l’baraque 5 quand il crachine, on ne sortirait jamais ! »

D’ailleurs la pluie avait commencé à se calmer, les gouttes s’étaient espacées et une bande d’un gris plus clair s’était élargie entre les nuages lourds, prémices du ciel bleu qui se cachait encore. Élise avait même pu replier son parapluie au moment où elle débouchait de la rue Neuve sur la Grand-Place. Elle avait pris à droite vers l’Opéra, le nez levé vers le fronton en escalier surmonté des trois statues dorées représentant la Flandre, le Hainaut et l’Artois du bâtiment de La Voix du Nord, le puissant quotidien régional. France 1 Nord était à deux pas.

Le dimanche il y avait moins de monde dans les locaux, presque déserts au rez-de-chaussée. Derrière la vitre du studio, on voyait s’agiter l’animateur à l’antenne qui discutait avec le technicien aux manettes tandis que dans le haut-parleur Claude Barzotti revendiquait ses origines :


Je suis rital et je le reste, et dans le verbe et dans le geste



C’était le grand succès du moment du chanteur italo-belge. Il passait au moins six fois par jour ! Élise avait pris une profonde inspiration avant d’entamer la montée de la volée de marches qui permettait d’accéder à la rédaction au premier étage. Elle allait enfin savoir…

Les escaliers l’avaient toujours inspirée. Comme Dorothy au pays d’Oz, ils lui indiquaient toujours le chemin à suivre et là où était sa place. Elle avait éprouvé cette curieuse sensation pour la première fois en gravissant celui, dérobé, mystérieux, qui se faufilait entre deux cloisons du vieil immeuble de la rue Emmanuel-Brousse à Perpignan. Il abritait le siège du quotidien local, L’Indépendant, où elle avait décroché un stage. Depuis ses quatorze ans elle avait envie d’être journaliste mais ce n’était peut-être qu’un fantasme, le rêve d’une gamine qui avait trop lu Tintin. Ce jour-là, elle avait su qu’il n’en était rien. Et puis il y avait celui, en bois ciré, de l’ESJ qu’elle avait emprunté, l’estomac noué par la trouille, pour monter jusqu’à la salle où le jury du grand oral l’attendait pour la passer sur le gril. Le concours était très sélectif et sa raison lui soufflait avec insistance qu’elle n’était pas prête. Pourtant, au fond d’elle-même elle sentait que cet escalier lui serait très vite familier, qu’elle allait le monter et le descendre des dizaines, des centaines de fois durant les deux prochaines années. Et c’est ce qui était arrivé. Et enfin celui de la radio. Elle n’était qu’en première année quand elle avait fait son entrée dans le saint des saints, presque en catimini, pour venir saluer un élève de la promo précédente qui y faisait des piges le week-end. Élise s’y était tout de suite sentie chez elle. Quelques semaines après, elle rejoignait à son tour l’équipe.

En bas, Barzotti entonnait son dernier couplet :


Mes yeux délavés par les pluies

De nos automnes et de nos nuits

Et par nos brumes silencieuses…



Fort à propos ! Élise avait déposé son parapluie mouillé dans la corbeille à papier disposée à cet effet à l’entrée de la vaste pièce où les journalistes s’affairaient, ôté son trench-coat. Elle s’était efforcée d’être naturelle mais ses tempes bourdonnaient et elle avait le souffle court, oppressé, comme si elle avait fait tout le chemin depuis la rue de Thumesnil en courant. Brigitte, occupée à écrire le journal de la mi-journée, avait levé vers elle un pouce triomphant accompagné d’un clin d’œil complice et Jean-Marc qui revenait de la machine à café, un gobelet à la main, les yeux encore ensommeillés après une nuit trop courte, l’avait accueillie avec ce compliment, mesuré certes mais compliment quand même : « C’était bien. »

Élise sentit sa poitrine se desserrer, elle respira plus librement. Elle avait envie de lui dire « merci ». Merci de ne pas être arrivé au dernier moment pour lui « prendre » son match. Merci de lui avoir fait confiance. Mais il n’aurait peut-être pas compris. Il ignorait tout de ses doutes et du film qu’elle s’était fait dans sa tête. Elle se contenta de demander :

— Vraiment ? Tu as aimé mon commentaire ?

Elle voulait en savoir davantage, qu’il détaille ses impressions. Il se laissa tomber sur le siège derrière son bureau, enleva ses lunettes pour se masser la racine du nez, le front plissé.

— Fais quand même attention de ne pas te laisser emporter, c’est risqué… Un « tir brossé de l’extérieur du pied », tu es sûre ?

De la main, il avait mimé la frappe, dubitatif. Élise hésita.

— Il me semble, articula-t-elle, la gorge soudain sèche. Oui, c’est ce que j’ai vu.

Elle essaya de revoir la scène mais l’image se refusait à elle. Brisson sur le côté gauche, juste devant la tribune de presse, il arme son centre… et puis plus rien. Le noir. Elle fit un effort pour se concentrer mais plus elle tentait de se souvenir et plus la suite la fuyait. Pourtant, sur le moment, elle était certaine. Dans le feu de l’action avait-elle pu se tromper ? S’était-elle laissé griser ?

— Tu aurais dû te montrer plus prudente. La télévision était là et cette action figurera sans doute dans le résumé de Stade 2 ce soir et aux infos régionales. On verra bien…

 

Ça oui, toute la France le verrait. Et d’abord le présentateur du multiplex qui avait eu l’air à la fois surpris et ravi de découvrir « une demoiselle qui connaissait aussi bien le football » selon sa propre expression. Après une telle bourde, il la considérerait comme une incapable, une usurpatrice. L’estomac d’Élise était à nouveau noué et elle déclina l’invitation de Brigitte d’aller manger un bout à la brasserie d’à côté ; elle n’aurait pas pu avaler une bouchée. Elle préféra s’enfermer avec sa pomme dans la cabine de montage pour préparer les interviews du match de la veille et un sujet magazine sur le club d’athlétisme de Douai qui seraient diffusés dans le journal des sports de dix-huit heures. Mais tandis que, sa paire de ciseaux démagnétisés – des « ciseaux de coiffeur » comme les nommait son prof de radio à l’ESJ – dans une main, le rouleau de collants dans l’autre, elle découpait la bande, son appréhension ne faisait que grandir et elle en venait à rêver que le caméraman du stade Bollaert ait eu un quelconque problème technique, que les images soient inutilisables, que personne ne puisse les regarder. Elle avait beau se répéter que ce n’était qu’un détail qui ne saurait faire oublier le reste de sa prestation, elle ne pensait qu’à ce foutu extérieur du pied… Elle était ainsi, perfectionniste, passionnée. « Tu prends les choses trop à cœur ! » Combien de fois avait-elle entendu ce qui sonnait comme un reproche et qu’elle ne comprenait pas ? Si on ne se donnait pas à fond, à quoi bon ? Pouvait-on vivre à moitié ?

 

Le plaisir d’être en studio, de détailler au micro les résultats du week-end, lui fit oublier son angoisse l’espace de trois quarts d’heure en fin d’après-midi, mais le nœud dans la gorge revint sitôt la lumière rouge éteinte et l’antenne rendue à Paris. Serrant encore dans sa main la liasse de feuilles de papier qu’elle venait de lire, elle se rua vers le téléviseur allumé près du bureau du rédacteur en chef sous le regard mi-amusé mi-inquiet de Jean-Marc :

— Ce n’est pas dramatique, tu sais, essaya-t-il de tempérer, fais-y attention à l’avenir, c’est tout…

Le bras levé, sans même tourner la tête, elle l’interrompit :

— Chhhhhuuut, c’est maintenant !

Sur l’écran, les silhouettes jaunes des Lensois et rouges des Normands s’agitaient sur la pelouse vert fluo. Le visage tendu, Élise suivait leurs évolutions, nommant au fur et à mesure à mi-voix les joueurs qui réceptionnaient les passes. Gagné par son stress, Jean-Marc s’était installé dans le fauteuil le plus proche, aux aguets. Même Brigitte, que le foot, pourtant sacro-saint dans le Nord-Pas-de-Calais, ennuyait plutôt, s’était approchée. Voilà, on y était. Le ballon arrivait sur l’aile gauche. Bien campé sur ses jambes, Brisson s’en emparait, déclenchait son tir… Élise retint son souffle. L’extérieur du pied glissait le long du cuir, donnant un effet rentrant à la trajectoire. Exactement comme elle l’avait décrit en direct. Ouiiiiiiii ! Elle boxa l’air d’un poing rageur, vainqueur.

 

— Tu as l’œil, dis donc, commenta Jean-Marc en se relevant avec un sifflement approbateur. Je suis impressionné !

Brigitte aussi qui l’applaudit sans réserve. Élise en rougit. Elle était surtout soulagée. Le poids de une tonne qui pesait sur ses épaules depuis la fin de la matinée venait de s’envoler et elle respirait à nouveau librement.

— Je peux appeler mes parents ? articula-t-elle en reprenant ses esprits.

Elle n’avait pas osé le faire avant, par peur de les décevoir ensuite. Le doute l’avait retenue.

Jean-Marc poussa vers elle le téléphone beige, à touches, en souriant. Comme elle décrochait le combiné et commençait à composer le numéro familial, il ajouta d’un ton détaché, l’air de rien :

— Évidemment, je te mets désormais dans la tournante pour le multiplex… tu es d’accord ?

Et comment !

 

Le sourcil qui se lève, le coup d’œil bienveillant. Complice.

— Tiens, vous revoilà…

Elle rendit à Gérard Houllier son sourire avec reconnaissance. Elle n’était plus une surprise, pas encore une habituée, mais elle savait d’ores et déjà qu’elle n’avait pas fini de descendre cet escalier – toujours les escaliers – et parcourir ce couloir qui menait aux vestiaires. Des traces d’herbe et de boue laissées par les crampons maculaient le carrelage.

Elle n’avait pas attendu longtemps avant de revenir à Bollaert : trois semaines après sa grande première, Jean-Marc l’avait désignée pour couvrir Lens-Brest. Il paraît que c’était une demande de Paris. Cette voix féminine au milieu de tous ces organes mâles avait intrigué et même plu. Merci à François Brisson pour son brossé de l’extérieur du pied ! Mais cette fois Élise avait eu la pression, elle savait que le match était pour elle et personne d’autre. Heureusement elle n’avait eu qu’à se laisser porter ; les Sang et Or l’avaient une fois de plus gâtée. Après vingt-cinq minutes, ils menaient 3 à 0, le match semblait plié. Eux-mêmes l’avaient sans doute cru. Trop tôt. Les Bretons avaient réduit le score par deux fois, juste avant la pause. Cinq buts en quarante-cinq minutes, Élise avait fait un vrai festival à l’antenne ! La seconde mi-temps avait été tendue, crispante. Avec un seul but d’avance, Lens était à la merci d’une égalisation. Le présentateur appelait régulièrement Bollaert pour entretenir le suspense, elle était entrée dans son jeu, vibrant à chaque attaque dangereuse, applaudissant chaque parade des gardiens. Un régal. Finalement rien d’autre n’avait été marqué, les Lensois étaient restés maîtres chez eux ; ce qui expliquait peut-être la bonne humeur de leur entraîneur quand Élise était descendue au vestiaire, le Nagra à l’épaule.

 

Gérard Houllier se prêta de bonne grâce à ses questions mais quand elle lui demanda comme la fois précédente s’il pouvait faire sortir le gardien Gaëtan Huard pour qu’elle puisse l’interviewer dans le couloir, il secoua la tête.

— Ah non, vous n’allez pas recommencer ce petit manège à chaque fois, s’amusa-t-il.

Il ouvrait déjà la porte, l’invitant à entrer. Elle hésita. Il la prenait au dépourvu.

— Ça vous gêne ?

Elle releva bravement le menton ; ce n’était pas le moment de flancher.

— Oh vous savez, rétorqua-t-elle, moi je suis habillée…

Il rit de sa repartie mais elle ne plaisantait qu’à moitié. C’était vrai après tout : comment les joueurs allaient-ils vivre cette intrusion ?

— C’est peut-être eux qui seront mal à l’aise de tomber sur moi en sortant de la douche ? s’inquiéta-t-elle.

Il haussa les épaules tout en s’effaçant pour la laisser passer.

— Il faudra bien qu’ils s’y habituent !








1. Enregistreur sonore portable à bande magnétique mis au point par l’ingénieur suisse d’origine polonaise Stefan Kudelski. Solide, fiable, increvable même, il était utilisé par tous les journalistes radio et les ingénieurs du son.



2. Maison d’accueil pour jeunes travailleurs.



3. Averse soudaine.



4. « Pluie du matin n’arrête pas le pèlerin. »



5. « À la maison ».
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