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À la mémoire de Martin Gardner (1914-2010),
dont l’influence sur le sujet du présent ouvrage
est considérable.



Cent prisonniers, dont l’un sera poussé par-dessus bord au petit matin, sont chacun enfermés dans une cellule avec trois pirates. Chaque personne emprisonnée détient dix bouteilles de vin, dont l’une est empoisonnée ; chaque pirate possède douze pièces de monnaie, dont l’une est fausse et pèse soit plus, soit moins qu’une pièce authentique. Il y a dans la cellule un commutateur unique, que le détenu peut soit laisser tel quel, soit basculer. Avant d’être conduits dans les cellules, tous les prisonniers sont obligés de porter un chapeau rouge ou un chapeau bleu ; chacun peut voir les chapeaux des autres, mais pas le sien. Entre-temps, un certain nombre – premier et à six chiffres – de singes se multiplient jusqu’à ce que les chiffres s’inversent ; il leur faut ensuite franchir un fleuve dans un canoë qui ne peut prendre que deux singes par voyage. Mais la moitié des singes ment invariablement, tandis que les autres disent toujours la vérité. Étant donné que le nième prisonnier sait que l’un des singes ignore qu’un pirate ne peut calculer le produit de deux nombres entre 1 et 100 sans savoir si le (n + 1)ième prisonnier a ou non basculé le commutateur dans sa cellule après avoir déterminé quelle bouteille était empoisonnée et de quelle couleur était son chapeau, quelle est la solution de cette énigme ?
Parodie Internet d’une question typique d’un entretien de recrutement




1.
Infériorité numérique
 au Googleplex
Ce qu’il faut pour se faire embaucher
 par une entreprise hyper-sélective
Mountain View, Californie : Jim était assis dans le hall du bâtiment 44 de Google, entouré d’une demi-douzaine de ses semblables plongés dans divers états de transe. En silence, tous regardaient fixement l’émission de télévision la plus stupide et la plus toxicomanogène qui soit. Il s’agissait du relevé en direct des recherches Google, la liste en défilé continu des termes de recherche que les gens « googlelisaient » en cet instant précis. Regarder ce tableau équivaut à crocheter la serrure du journal intime de la planète, avant de le regretter. L’espace d’un instant, les angoisses et les désirs personnels d’un individu à La Nouvelle-Orléans, Hyderabad ou Édimbourg sont diffusés à un public de voyeurs triés sur le volet et siégeant dans les halls de chez Google – pour la plupart des gens de vingt ou trente ans en attente d’un entretien de recrutement.
Bible en caractères géants
sursemis
Contes fantastiques
le plus grand glacier du monde
JavaScript
maquillage homme
finalité de l’éducation
lois russes relatives au tir à l’arc

Jim savait qu’il avait très peu de chances. Google recevait 1 million de candidatures par an. On estimait qu’environ 1 candidature sur 130 débouchait sur un emploi. En comparaison, environ 1 bachelier sur 14 qui se présentent à Harvard est accepté. Comme à Harvard, les employés de Google doivent franchir des obstacles considérables.
Le premier examinateur de Jim arriva en retard et en nage : il était venu au travail à bicyclette. Il commença par quelques questions polies sur l’expérience professionnelle de Jim. Jim s’empressa de lui détailler sa brève carrière. Au lieu de le regarder, le recruteur pianotait sur son clavier : il prenait des notes.
« La prochaine question que je vais vous poser, dit-il, est quelque peu inhabituelle. »
[image: images]  Vous rapetissez jusqu’à la taille d’une pièce de 5 cents et êtes projeté dans un mixeur. Votre masse est réduite, si bien que votre densité n’est pas modifiée. Les lames entrent en action dans 60 secondes. Que faites-vous ?

Le recruteur avait levé les yeux de son ordinateur portable et affichait le grand sourire de l’obsédé captivé par un nouveau jouet.
« Je prendrais la petite monnaie dans ma poche et je la jetterais dans le moteur du mixeur pour le bloquer », répondit Jim.
Le recruteur se remit à pianoter. « L’intérieur du mixeur est hermétiquement isolé, répliqua-t-il avec l’air de quelqu’un qui a déjà tout entendu. Si vous pouviez jeter vos pièces dans le mécanisme, alors votre frappé aux fruits l’inonderait.
— C’est vrai… euh… alors je retirerais ma ceinture et ma cravate. Je déchirerais ma chemise en bandelettes pour faire une corde, et avec la ceinture aussi, peut-être. Ensuite, j’attacherais mes chaussures au bout de la corde et je m’en servirais comme d’un lasso… »
Rafale de clics sur les touches du clavier.
« Je ne veux pas dire un lasso, poursuivit Jim laborieusement. C’est quoi les trucs que lancent les cow-boys en Argentine ? C’est comme un poids à l’extrémité d’une corde. »
Pas de réponse. Jim sentait maintenant que son idée battait de l’aile, seulement, il était forcé de la développer. « Je lancerais les poids par-dessus le bol du mixeur. Ensuite, je remonterais.
— Ces “poids” ne sont que vos chaussures, dit le recruteur. Comment pourraient-ils compenser le poids de votre corps ? Vous pesez plus que vos chaussures. »
Jim ne savait plus quoi dire. Et ce n’était pas fini. L’examinateur s’était soudain passionné pour son sujet. Il se mit à énumérer des objections. Il n’était pas sûr que la chemise de Jim – rétrécie comme le reste de sa personne – puisse constituer une corde assez longue pour passer par-dessus le rebord du bol d’un mixeur. Et une fois que Jim serait en haut du bol – à supposer qu’il y arrive –, comment redescendrait-il ? Était-il réaliste d’envisager de confectionner une corde en 60 secondes ?
Jim ne voyait pas ce que venait faire le « réalisme » là-dedans. À moins que Google ait disposé d’un rayon rétrécisseur et qu’il ait projeté de l’essayer la semaine suivante.
« Enchanté d’avoir fait votre connaissance », dit le recruteur en lui tendant une main encore moite.
 
Nous vivons à une époque désespérante. Jamais, de mémoire d’homme, la concurrence pour les offres d’emploi n’a été plus intense. Jamais les entretiens d’embauche n’ont été plus rudes. C’est là le fruit amer d’une reprise qui ne crée pas d’emplois et de l’évolution de la nature même du travail.
Pour certains candidats, Google est la Ville Lumière là-haut sur la colline. C’est là que les gens les plus intelligents font les trucs les plus cool. Google figure régulièrement dans le peloton de tête, sinon à la première place, sur la liste des « 100 Entreprises les plus désirables » dressée par le magazine Fortune. Le campus Google, à Mountain View (le « Googleplex »), offre pléthore d’avantages en nature à ses employés, qu’on suppose comblés. Il y a onze restaurants gastronomiques qui servent gratuitement des produits bio de production locale ; des murs d’escalade ; des piscines pour nager sur place ; des tableaux blancs grands comme des fresques urbaines pour partager des pensées spontanées ; des tables de ping-pong, de baby-foot et de hockey pneumatiques ; et des détails gentillets, comme des cabines téléphoniques britanniques rouges et des buissons taillés en forme de dinosaure. Les employés de Google ont droit à des machines à laver en libre-service sans monnayeur, des injections antigrippales, des cours de langues étrangères, des vidanges d’huile et des lavages de voiture gratuits. Il y a un service de navettes entre le domicile et le lieu de travail ; des primes de 5 000 dollars pour l’achat d’un véhicule hybride ; des scooters communautaires pour quiconque en a besoin sur le campus. Les nouveaux parents se voient octroyer 500 dollars pour des repas à emporter et un congé de dix-huit semaines pour rester près de leur enfant. Google paie l’impôt sur le revenu afférent aux prestations de sécurité sociale dont bénéficie le conjoint, marié ou non, pour les couples du même sexe. Tous les employés ont droit à des vacances au ski annuelles. Ces avantages en nature ne sont pas obligatoirement motivés par la générosité et, contrairement aux acquis sociaux des générations antérieures, ils n’ont pas été négociés par des syndicats ni par des individus. Pour Google, il est rentable de proposer de pareils avantages dans une industrie où il est si important d’attirer les candidats les plus talentueux. Non seulement les employés sont heureux d’en profiter, mais c’est aussi un moyen d’obliger le reste du monde à coller son nez à la vitrine.
Le cas de Google n’est pas aussi exceptionnel qu’on pourrait le penser. La masse actuelle de chômeurs a fait de chaque entreprise un Google. Des sociétés peu douées pour la séduction se trouvent maintenant en face d’une multiplicité de candidats bien qualifiés pour chaque poste vacant. C’est une très bonne chose pour les entreprises qui peuvent embaucher. Comme Google, elles peuvent choisir ceux qui sont les meilleurs dans leur spécialité. Ce n’est pas si agréable pour les postulants. Ils affrontent des procédures de sélection plus dures, plus discourtoises et plus invasives que jamais.
C’est surtout évident pendant les entretiens. Il existe certes de nombreux types de questions qu’on pose traditionnellement lors des entretiens de recrutement. Ils comprennent les questions « comportementales », qui sont presque devenues des clichés :
« Parlez-moi d’une situation où vous ne pouviez absolument pas vous entendre avec un membre de l’équipe. »
« Décrivez une occasion où vous avez été obligé de vous occuper d’un client impoli. »
« Quel est le plus grand échec de votre vie ? »
« Vous est-il jamais arrivé d’être dans l’impossibilité de respecter un délai ? Qu’avez-vous fait alors ? »
« Décrivez l’équipe la plus hétéroclite que vous ayez eu à gérer. »

Il y a des questions relatives à l’entreprise :
« Comment décririez-vous Whole Foods à une personne de passage venant d’un autre pays ? »
« Dites-moi dans quelle mesure Target concurrence Walmart, et comment nous pourrions repositionner notre marque pour gagner des parts de marché ? »
« Comment trouveriez-vous de nouveaux clients pour Wachovia ? »
« Quels défis Starbucks devra-t-il relever dans les dix prochaines années ? »
« Comment feriez-vous pour monétiser Facebook ? »

Ensuite, il y a les épreuves pratiques, qui ont donné une nouvelle jeunesse à l’expression work sampling. Au lieu de demander aux candidats ce qu’ils savent faire, les entreprises attendent d’eux qu’ils en fassent la démonstration dans le cadre de l’entretien. Les directeurs des ventes doivent concevoir un plan de commercialisation. Les juristes doivent rédiger un contrat. Les programmeurs doivent écrire du code.
Et finalement, il y a les questions ouvertes qui mettent l’intelligence au défi – spécialité dans laquelle Google s’est particulièrement illustré. Des questions comme celle du « prisonnier dans le mixeur » représentent une tentative pour mesurer la flexibilité mentale et même le potentiel entrepreneurial. Cela a toujours été important chez Google, vu la croissance rapide de la société. Une personne recrutée pour un certain poste fera peut-être autre chose dans quelques années. Ces épreuves pratiques, si précieuses soient-elles, ne testent qu’un ensemble particulier d’aptitudes. Les questions plus insolites cherchent à évaluer une qualité dont toutes les entreprises ont besoin, mais que bien peu savent mesurer : la capacité d’innovation.
C’est pourquoi bien des questions d’entretiens utilisées chez Google sont diffusées très loin au-delà de Mountain View. La « marque » Google est actuellement considérée comme la plus chère du monde ; elle vaudrait 86 milliards de dollars d’après l’institut Millward Brown Optimor. Le succès engendre l’imitation. Les cadres d’entreprise jurent d’« aller plus dans le sens de Google » (si cela peut avoir un sens pour l’industrie des parquets de cuisine). On ne sera pas étonné d’apprendre que cette tendance inclut les procédures de recrutement.
Quel est le nombre suivant ?
Le style des entretiens chez Google s’inspire d’une tradition ancienne consistant à utiliser des énigmes logiques pour mettre les candidats à l’emploi dans les entreprises de haute technologie à l’épreuve. Prenons celle-ci, par exemple. Le recruteur écrit six nombres au tableau blanc :
[image: images]
La question est : quel est le nombre suivant dans cette suite ?
Des devinettes similaires sont utilisées depuis un certain temps dans les tests psychologiques de créativité. En général, le candidat à l’emploi tâtonne en essayant crânement de trouver du sens à une suite qui a tout l’air d’en être complètement dénuée. La majorité des candidats abandonne. Quelques rares élus ont une intuition soudaine.
Oubliez les maths. Écrivez les nombres en toutes lettres (et en anglais), ce qui vous donnera :
ten
nine
sixty
ninety
seventy
sixty-six.

Les nombres sont classés par ordre croissant du nombre de lettres figurant dans leur nom !
Voyons cela de plus près. Ten (10) n’est pas le seul nombre qui s’écrive en anglais avec trois lettres. Il y a aussi one, two et six (1, 2, 6). Nine (9) n’est pas le seul nombre de quatre lettres : il y a zero, four et five (0, 4, 5). C’est donc une liste des plus grands nombres qui puissent s’écrire avec une quantité donnée de lettres.
Mais, pour réussir ce test, il faut trouver le nombre suivant dans cette séquence. Le nombre qui suit sixty-six devrait en tout cas comporter neuf lettres (sans compter un éventuel tiret) et devrait être le plus grand nombre de neuf lettres. Faites quelques essais, et vous trouverez probablement ninety-six (96). Apparemment, on ne peut pas avoir un nombre supérieur à 100, puisqu’il commencerait par one hundred, ce qui exige au minimum dix lettres.
Vous pourriez vous demander pourquoi la liste ne propose pas hundred (100) à la place de seventy (70). Million (106) et billion (109) ont sept lettres eux aussi. La raison est certainement que le test utilise des nombres cardinaux tels qu’ils sont écrits dans la pratique. Ainsi écrit-on one hundred pour le nombre 100, comme on écrit one million ou one billion.
Sur l’Encyclopédie en ligne des suites de nombres entiers, vous pouvez saisir une suite de nombres, et le site vous indique quels sont les nombres suivants. Vous n’avez évidemment pas le droit d’interroger ce site pour cette question lors d’un entretien, mais sa réponse pour cette suite est 96. Ces dernières années, des entreprises dans toutes sortes de secteurs ont adopté ladite question pour leurs entretiens de recrutement. Souvent, le recruteur l’ajoute au passage rien que pour mettre le malheureux candidat dans l’embarras. Dans beaucoup de ces sociétés, la seule et unique réponse correcte est 96.
Pas chez Google. À Mountain View, 96 est considéré comme une réponse acceptable, sans plus. Il y a mieux :
10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.
Autrement dit, one googol.

Mais ce n’est pas la meilleure réponse. Qui est celle-ci :
100 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.
Soit ten googol, toujours en anglais (de même qu’on dit ten million dollars).

On peut faire remonter cette réponse à l’année 1938, plus ou moins. Milton Sirotta, neuf ans, et son frère Edwin se promenaient un jour avec leur oncle dans le parc des Palisades, à côté de New York. L’oncle était Edward Kasner, un mathématicien chargé de cours à Columbia, déjà célèbre pour être le premier scientifique juif à être titularisé dans cette université de la prestigieuse Ivy League. Kasner distrayait ses neveux avec un sujet pensé pour plaire à des gamins studieux – le nombre qui pourrait s’écrire comme « 1 » suivi de cent « 0 ». Kasner les mit au défi d’inventer un nom pour ce nombre. Milton suggéra googol.
Ce terme – « gogol » en français – apparut dans l’ouvrage que Kasner écrivit en 1940 avec James Newman, Les Mathématiques et l’Imagination, de même que le nom d’un nombre encore plus grand, le « gogolplex », défini comme 10 élevé à la puissance gogol. Ces deux mots sont entrés dans l’usage et se sont infiltrés dans la culture de masse (ils sont mentionnés dans la série Les Simpson), mais avant tout comme le nom du moteur de recherche conçu par Larry Page et Sergey Brin. D’après David Koller, de l’université Stanford :
« Sean [Anderson] et Larry [Page] étaient dans leur bureau, devant le tableau blanc, et essayaient de trouver un nom convenable – quelque chose qui suggérerait l’indexage d’une quantité immense de données. Sean prononça le mot googolplex, et Larry répondit en soumettant la forme abrégée googol (les deux mots désignent des nombres très grands). Sean était assis devant son terminal informatique, il procéda donc à une recherche en ligne dans la base de données recensant les noms de domaines Internet pour voir si le nom nouvellement proposé était encore disponible, afin qu’il puisse être déposé et utilisé. Sean, qui n’est pas infaillible en matière d’orthographe, commit l’erreur de chercher le nom de domaine “google.com”, qui se trouva être disponible. Ce nom plut à Larry, et en l’espace de quelques heures, il effectua le dépôt du nom “google.com” pour son compte personnel et celui de Sergey [Brin]. »

Edward Kasner mourut en 1955 et ne connut jamais l’entité étymologiquement associée à son nombre. Plus récemment, la généalogie googol-Google est devenue un sujet de controverse. En 2004, la petite-nièce de Kasner, Peri Fleisher, a accusé la société fondée par Page et Brin de s’être approprié le mot sans contrepartie et a déclaré vouloir explorer les possibilités d’un recours juridique. (Les médias en ont rendu compte avec des manchettes du style « Pourparlers attendus entre les clans Google et “Googol” ».)
Le problème googol-Google a plusieurs couches, comme un oignon. Il faut d’abord comprendre que c’est la graphie des nombres qui est pertinente, et non leurs propriétés mathématiques, ce qui est déjà assez difficile. Ensuite, il faut connaître l’existence du nombre de Kasner, et se le rappeler. Un simple mortel s’estimerait intelligent d’avoir trouvé one googol et serait prêt à s’arrêter là. Mais il y a encore l’ultime couche. Ten googol est plus grand que one googol et devrait être la réponse.

Imagination et invention
Est-il pathologiquement sadique de poser pareille question à un candidat ? Pas chez Google. Mais des énigmes comme celle-là présentent des inconvénients en tant que questions d’entretiens. Ici, la réponse dépend uniquement d’une intuition qu’on a ou qu’on n’a pas. Il n’y a pas de processus de déduction qu’on puisse lui associer, aussi n’y a-t-il pas moyen de distinguer un candidat qui résout le problème d’un candidat qui connaîtrait déjà la réponse. Chez Google, en plus, quiconque postule à un emploi sait se servir d’un moteur de recherche. On s’attend à ce que les candidats aillent chercher sur google.com des informations utiles sur les entretiens chez Google, y compris les questions posées. Par conséquent, Google encourage ses recruteurs à utiliser une sorte différente de questions, plus ouvertes, qui n’ont pas de « bonne réponse » définitive. Dans la philosophie Google, de bonnes questions d’entretiens sont comme les tests à faire chez soi. Le défi à relever est de trouver une réponse que le recruteur n’ait encore jamais entendue et qui soit meilleure que toute autre qu’il ait pu entendre.
Les recruteurs de Google « ne sont pas des gens chaleureux », comme me l’a dit une candidate. Un autre mot qu’on entend souvent est « apathique », dénotant une absence totale de sensibilité. Le recruteur pianote sans expression sur son portable. Vous dites quelque chose qui vous semble brillant… pas de réaction. La cadence de frappe ne change pas.
C’est intentionnel. Google a tendance à cultiver le mystère. On ne dit pas aux candidats s’ils sont ou non dans la bonne direction, ni si leur réponse définitive est correcte. Les énigmes Google ont souvent plus d’une réponse valable. Certaines sont jugées bonnes, d’autres banales, quelques-unes brillantes. Le candidat peut quitter la pièce sans avoir une idée très claire de sa performance lors de l’entretien. Ce qui a conduit à d’intenses spéculations, voire carrément à de la paranoïa chez les postulants. Et cela a également suscité un curieux phénomène : l’adoption par d’autres sociétés des questions d’entretiens Google sans véritable connaissance de ce que la réponse est censée être.
Le nec plus ultra en matière d’avantage en nature chez Google n’est pas le sashimi ou les séances de massage. C’est le projet 20 %. Les ingénieurs Google ont le droit de consacrer une journée par semaine au travail du projet de leur choix. C’est un pari fantastique. On aurait du mal à imaginer Procter & Gamble accordant à ses salariés un jour par semaine pour rêver à de nouveaux shampooings. Chez Google, ça marche. On croit savoir que plus de la moitié des revenus de Google proviennent d’idées qui ont commencé sous forme de projets 20 %. La liste comprend Gmail, Google Maps, Google News, Google Sky et Google Voice.
Comment mesure-t-on l’inventivité ? Les écoles de commerce se posent la question depuis des décennies. Il est clair que bien des gens intelligents ne possèdent pas cette étincelle supplémentaire, quelle qu’en soit sa nature. Le problème a été bien exprimé par Nicolas Gogol (dont le patronyme est souvent une graphie erronée de googol et de Google). Dans sa nouvelle Le Pardessus, Gogol évoque « l’abîme qui sépare les tailleurs qui se contentent de poser des doublures et de faire des retouches de ceux qui créent des choses nouvelles ». Google parie 20 % de ses coûts de main-d’œuvre qu’il peut distinguer les tailleurs de logiciels simplement compétents de ceux capables de tailler des applis d’enfer dans une pièce de tissu.
Le problème du mixeur résume le processus d’invention d’un nouveau produit. Vous commencez par un remue-méninges. Il y a beaucoup de réponses possibles, et vous ne devriez pas vous jeter sur la première idée qui semble « assez bonne ». Trouver une réponse de qualité exige de prêter particulièrement attention au libellé de la question. « L’imagination est plus importante que le savoir », disait Einstein. Vous n’êtes pas obligé d’être Einstein pour bien répondre à la question, mais vous avez effectivement besoin de votre imagination pour la relier à certaines connaissances que vous avez acquises il y a longtemps.
Pour beaucoup d’entre nous, la réaction instinctive sera une réponse facétieuse. (Un exemple parmi d’autres, affiché sur un blog : « On pourrait supposer, puisque le mixeur est sur le point d’entrer en action, qu’il va bientôt être rempli de bouffe, alors je mettrais probablement ma tête sous la lame plutôt que d’être suffoqué par quelque visqueux jus de fruits bio. ») Les deux réponses sérieuses les plus populaires semblent être (1) de s’aplatir en se couchant sous les lames, et (2) de se plaquer contre la paroi, hors de portée des lames. Il devrait y avoir au moins un espace large comme une pièce de 5 cents entre les lames en rotation et le fond ou les parois du bol.
Une autre réponse courante est (3) de grimper sur les lames et de placer votre centre de gravité au-dessus de l’axe. Cramponnez-vous. La force centrifuge nette sera presque nulle, ce qui vous permettra de ne pas tomber.
Comme nombre des questions d’entretiens Google, celle-là laisse beaucoup d’éléments dans l’ombre. Qui ou quelle entité vous a jeté dans le mixeur, et pour quelle raison ? Si une créature hostile a décidé de se confectionner un milk-shake à base d’humain, vos chances de survie à long terme seront minces, quoi que vous fassiez. Y aura-t-il un ajout de liquide dans le bol ? Celui-ci est-il muni d’un couvercle ? Combien de temps les lames tourneront-elles ? Si elles tournaient longtemps, la méthode 3 vous donnerait le vertige. Ce qui vous ferait perdre connaissance et tomber de votre piédestal.
Libre à vous d’interroger le recruteur sur les points ci-dessus. Les réponses autorisées sont : « Ne vous souciez pas d’éventuelles créatures hostiles », « Il n’y aura pas d’ajout de liquide », « Il n’y a pas de couvercle » et « Dites-vous que les lames continueront de tourner jusqu’à ce que vous soyez mort. »
Une autre démarche est (4) de grimper sur les parois du bol et d’escalader le rebord. Le recruteur vous demandera ce que vous proposez pour accomplir cette prouesse. Vous ne disposez pas de ventouses. Une réponse intelligente est qu’avec cette taille vous êtes comme une mouche et pouvez grimper sur n’importe quelle surface lisse.
Une réaction stupide est (5) d’utiliser votre téléphone portable pour demander du secours ou envoyer un SMS. Il faudrait d’abord que votre portable ait rétréci avec vous et qu’il puisse communiquer avec l’antenne-relais (non rétrécie !) la plus proche. Il faudrait ensuite que les services d’urgence ou les membres de votre clique Twitter puissent vous secourir en moins de 60 secondes.
Une autre réponse répandue est (6) de déchirer ou déplier vos vêtements pour en faire une « corde », et de vous en servir pour escalader le rebord du bol. Ou encore (7) d’utiliser vos vêtements et vos effets personnels pour bloquer d’une manière ou d’une autre les lames ou le moteur. Comme nous l’avons vu, ces deux méthodes comportent des problèmes.
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