



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

ANNEXE




© Édition°1, 2002

978-2-846-12314-3




DU MÊME AUTEUR


Pour l'amour de Kali, Londreys, 1986.


Les Montagnes bleues, Flammarion, 1994 (réédition mars 1999). Kali, Flammarion, 1997.




Roman




Devant la brasserie de la place des Carmes, j'hésite encore. Pourquoi répondre à l'invitation d'une inconnue ? Plus j'y pense, plus il me faut reconnaître que cette démarche est floue, sans but précis. J'aurais bien envie de rebrousser chemin, mais la curiosité et l'excitation m'incitent presque malgré moi à pousser la porte.

J'ai beau parcourir la salle du regard, aucun visage connu. Rien d'étonnant à cela, la plupart des consommateurs appartiennent à la bourgeoisie. Dois-je attendre au comptoir ou m'installer à une table en terrasse pour la voir arriver ? Un café ? Six francs au comptoir, seize en salle. J'aimerais pouvoir lancer négligemment, comme tout le monde : « Un café ! » Ce n'est pas grand-chose ! Mais aujourd'hui, je suis obligée de compter. Du bout des doigts enfoncés dans la poche de mon blouson, je fais discrètement le point sur la fortune qui me reste jusqu'à la fin du mois : un billet de deux cents francs plié dans le sens de la longueur pour conjurer le sort, et quelques pièces. De la menue monnaie ! Au toucher, je peux distinguer les pièces cernées d'or, les plus intéressantes. Tout en les serrant dans le creux de ma main, j'entre, m'assieds à une table d'angle en terrasse et lance : « Un café ! » Trois ou quatre mois peut-être que je ne m'étais pas accordé ce luxe. Pouvoir encore choisir de m'offrir une petite tasse d'eau chaude me rassure, me prouve que je ne suis pas tout à fait à terre. C'est mon appartenance à cette ville, Rouen, mon droit à un rayon de soleil printanier sur les vitres de la plus belle brasserie que je paie. J'anticipe déjà le plaisir de la première gorgée qui fera frémir mes joues et me procurera le vague sentiment d'être...

Je suis en avance. Quinze minutes pour réfléchir une fois encore aux raisons qui m'ont poussée à venir à cet étrange rendez-vous. Le désespoir, sans doute, la monotonie des jours de déprime et de solitude. Parce que, à bout de ressources, je suis prête à accepter n'importe quoi pour qu'il se passe quelque chose dans ma vie, autre chose en tout cas que la « recherche d'emploi ». Je provoque le hasard pour tenir en respect la panique qui sans cesse me pourrit les tripes et l'esprit. Il n'est rien de plus angoissant que de s'avouer tout net que l'on cherche du boulot pour survivre, pour payer sa vie ! Voilà trois ans que je jongle entre l'ANPE, les CDD, les Assedic... et rien ! Franchement, je n'avais pas été préparée à cela. Je suis une femme née en France, avec un curriculum vitae engageant, des formations, des stages auxquels j'ai sacrifié mes vacances, et une solide estime de soi. Il n'y a pas si longtemps, j'avais des cartes de crédit et des projets de bonheur à long terme...

— Je peux encaisser tout de suite ? C'est la fin de mon service.

Aïe ! J'ai perdu le fil ! Le serveur est jeune et me sourit en posant la tasse de café et un verre d'eau sur la table. Je pourrais lâcher mes deux pièces, comme les gens pauvres, mais je n'ai pas toujours été pauvre. Sans le regarder, je réponds :

- J'attends quelqu'un.

En dégustant la première gorgée, je jette un coup d'œil à ma montre : encore quelques minutes. Plus le temps passe, plus mon désir s'aiguise.

Je cherche dans le sac à dos, qui me sert de bureau, la lettre d'invitation. Tout mon univers professionnel est là : un agenda couvert de gribouillis, de chiffres plutôt que de rendez-vous, et un téléphone portable dont l'abonnement est payé par Bernard. La voilà, froissée d'avoir été lue et relue.


Mademoiselle,

Pardonnez à une importune de réveiller des souvenirs pour nous douloureux. Mon fils vous aimait. C'était il y a presque un an. Depuis, Simon est mort. Dans ses papiers, il y avait un mot de vous. Comme vous sembliez l'aimer, je souhaiterais, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, vous rencontrer. C'est très urgent.

Je vous attendrai à la brasserie, en face du lycée, place des Carmes, mercredi et jeudi de cinq heures à six heures. Un roman bleu sera sur ma table.

Jeanne Drey



Une fois encore l'écriture, fine, torturée, comme jetée hors de soi, exerce sur moi une fascination singulière. J'ai laissé le café refroidir. À cinq heures précises, une femme élégante, vêtue d'un manteau en cachemire beige bordé de fourrure, les cheveux blancs coupés court, s'arrête devant la brasserie. Elle tient un livre bleu serré sous le coude. Elle examine les clients d'un regard de cendres. En la terrassant, la douleur l'a éteinte. J'ai honte tout à coup d'avoir accepté ce rendez-vous par curiosité, honte de distraire mon ennui avec la souffrance de cette femme. L'envie de fuir est si violente que je renonce sur-le-champ à me faire connaître.

Mme Drey s'assied à une table non loin de moi. Elle pose le livre devant elle, bien en vue. Ses mains tremblent, elles doivent être glacées, elles s'accrochent l'une à l'autre pour se rassurer, pour trouver un peu de chaleur ou de courage. Connaît-elle la jeune femme à qui sa lettre était adressée ? Elle semble en suspens, retirée dans une absence vigilante. Elle sursaute lorsque le garçon l'aborde. Commander une eau minérale lui demande un effort extrême.

C'est maintenant que je devrais partir, m'enfuir l'air de rien. Mais non ! Je me lève, ramasse mon sac, la tasse de café et le ticket, et me plante devant elle.

Nous sommes l'une et l'autre, pour des raisons différentes, en proie à une intense émotion. Ses pommettes s'empourprent, ses yeux s'enfoncent dans leurs orbites comme s'ils craignaient d'en dire trop. Une sueur froide m'inonde le dos.

- Bérénice ?... Merci d'être venue, murmure-t-elle d'une voix à peine audible.

Tandis que Mme Drey me fixe, me scrute, j'ai la désagréable sensation d'être une apparition. Dans quel souvenir me cherche-t-elle ? Le souffle court, je n'ose ouvrir la bouche, de peur de me trahir ; j'attends qu'elle prenne la parole. Brusquement, elle semble réintégrer son corps, plonge la main dans son sac et me tend une photo.

- Évidemment, la photo n'est pas nette. Ces appareils bon marché ne rendent pas bien les couleurs, ou peut-être avez-vous éclairci vos cheveux ? C'est si facile maintenant. J'ai même vu à Paris des jeunes filles aux cheveux mauves. Pourquoi pas, au fond ! Le blond vous va bien.

Je m'efforce de sourire en guise d'excuse, je me surprends même à regretter les mèches dorées qui non seulement me coûtent d'énormes sacrifices financiers, mais représentent ma seule coquetterie. Je m'assieds face à elle, la gorge sèche. À l'affût du moindre signe, j'épie le moment où, en regardant de plus près, Mme Drey réalisera la supercherie. Ses yeux passent et repassent de la photo à mon visage. Puis, d'un geste lent, elle la pose devant moi en ajoutant :

- Je vous croyais plus jeune. C'était à La Baule, quand vous avez pris ces quelques jours de vacances, n'est-ce pas ? Simon en était revenu transformé, si heureux.

Je m'empare du cliché, tremblante, non pas de l'émoi que l'on pourrait attendre d'une jeune fiancée déjà veuve, mais d'excitation. Enfin, je vais découvrir Simon et Bérénice, deux êtres qui m'étaient absolument inconnus quelques jours auparavant, et qui depuis envahissent mon imagination. À première vue, c'est un cliché en pied dont le contraste ne permet pas de discerner nettement les visages. Je respire. Dans un mouvement tendre et fougueux à la fois, une jeune femme appuie sa joue sur la poitrine d'un homme. Elle regarde au loin, sur le côté droit, ses longs cheveux châtains flottent autour de sa tête et la masquent presque. Elle a glissé sa main à l'intérieur de la veste pour voler un instant d'intimité. Seul indice, un corps de profil, d'une extrême minceur, de taille moyenne. L'homme éclate de rire en la serrant dans ses bras. Image d'une jeunesse insouciante, qui ne semble pas connaître les débuts de mois angoissants. J'envie leur gaieté et cette promesse de bonheur gravée sur la pellicule.

- Gardez-la, dit-elle, elle vous appartient autant qu'à moi.

Les traits de Mme Drey sont impavides, glacés par un effroi intérieur. Infiltrées à jamais dans la peau de son visage, ses larmes ont creusé des rides comme des rivières asséchées, des rides où le chagrin, lui, ne se serait pas tari. Elle tente d'éclaircir sa voix avant de lancer :

- Je regrette ce qui s'est passé. Ensemble, peut-être aurions-nous pu le convaincre de ne pas partir.

Mue par un élan du cœur, je pose ma main sur la sienne en prononçant quelques mots de condoléances.

Mais la dame est une femme digne, elle retire lentement sa main et m'interrompt avant que je n'aille plus loin.

- Ne me dites rien, et surtout ne croyez pas que j'ai voulu vous faire jouer le rôle de la fiancée morganatique. Je vous remercie d'être venue. La première fois qu'il m'a parlé de vous, votre prénom m'a surprise, à cause de Racine et d'Aragon. C'est un joli nom, peu courant. Le nom d'une héroïne.

Elle est assise, toute droite, tendue sur sa chaise. Son regard se porte loin, au travers des baies vitrées, bien au-delà d'une quelconque limite visuelle. M'a-t-elle oubliée ? Elle poursuit sourdement, comme si elle se parlait à elle-même.

- Simon était mon seul enfant. Je crois qu'il m'avait choisie pour mère. Nous étions inscrits l'un en l'autre de toute éternité... Vous comprenez ? Simon et moi, c'était... une sorte d'appartenance... Enfin, je veux dire...

D'un geste solennel, elle sort de son sac une photo encadrée, me la tend et ajoute, attendrie:

- Lorsqu'il avait dix-huit ans. C'est la photo de lui que je préfère.

Le jeune homme à la chevelure frisée, trop fournie, est assis sur une borne kilométrique en pleine campagne. Il sourit, son regard brille, joyeux et confiant. C'est un message de bonheur comme les mères aiment en recevoir. Simon ressemblait-il à sa mère ? Oui et non. Elle apparaît dans ses traits comme lui dans les siens, « inscrit de toute éternité », a-t-elle dit. Je la dévisage. Comme si elle avait perçu mon investigation muette, elle y répond avec un soupçon de coquetterie.

- Vous avez sans doute remarqué que nous avions les mêmes yeux. Tout le monde me le disait. En réalité, c'est faux ! Les siens sont d'un bleu plus pur.

Par cette évocation familière qui nous laisse l'une et l'autre troublées, Simon vient de passer quelques instants parmi nous.

L'étrange conversation continue.

- Simon avait dû vous parler de son père. C'était un féru d'orientalisme, mais pour Simon, l'Inde était plus qu'une curiosité intellectuelle, c'était comme une seconde peau. Il avait toujours rêvé d'y aller. Il a dû être heureux, là-bas, et c'est tout ce qui compte.

À son expression, je devine qu'elle cherche à dire quelque chose qui lui coûte. Je l'encourage du regard.

- Je suis veuve depuis bientôt huit ans, et je viens de perdre mon fils. La vie n'est pas très bienveillante avec moi. Mais à quoi bon se plaindre ?

Les larmes affleurent brusquement ses paupières. Tremblant un instant, elles hésitent à jaillir ou à se résorber. Mme Drey va-t-elle éclater en sanglots ? Non ! Elle se reprend, maîtrise son émotion.

- Vous avez aimé Simon, n'est-ce pas ? Pourquoi n'êtes-vous pas partie en Inde avec lui ?

Sa dernière phrase se répète inlassablement dans ma tête, comme piégée dans une nasse. Je suis incapable de me concentrer, mes idées s'entrechoquent, se pulvérisent. Je reste sans réaction, comme absente.

Mme Drey serre le col de fourrure sur sa poitrine, rectifie la position du livre sur la table. Le silence se densifie de seconde en seconde, jusqu'à devenir insoutenable.

- Je vous comprends. Je n'ai pas toujours été juste avec vous. Je n'aurais pas dû vous poser cette question, pardonnez-moi. J'ai besoin de parler de mon fils, d'entendre parler de lui. J'imagine que ce que je demande est au-dessus de vos forces ?

Cette fois, il faut que cesse ce mensonge absurde et monstrueux. Je cherche le moyen de lui révéler la vérité sans ajouter à sa blessure.

- Écoutez, madame, je dois vous avouer que...

- Non, ne dites rien ; j'ai compris. Vous avez refait votre vie, c'est normal à votre âge. Simon n'était pas un homme fait pour le mariage. C'était un idéaliste. Ce n'est pas facile à vivre, un idéaliste.

Mme Drey se replie sur elle-même, effrayée par ses propres paroles. Tout en elle est contradiction. Le désir de parler de son fils et la crainte de ce qu'elle pourrait entendre. Son désespoir me fait mal, mais je ne suis pas Bérénice ! Comment la consoler, la soutenir dans sa détresse ?

Mme Drey s'apprête à se lever, je tente de l'en empêcher avec beaucoup de douceur.

- Attendez, tout cela est tellement inattendu. Votre lettre... Je ne suis pas...

D'un geste compulsif, Mme Drey me coupe la parole, dépose une carte de visite sur la table et souffle.

- Venez me voir au Havre. Voici mon adresse.

À peine ai-je le temps de réagir qu'elle quitte la brasserie sans se retourner, guindée comme une reine de tragédie. Il reste quelques gouttes de ce café tant désiré au fond de la tasse, mais je n'en ai plus envie. Je bois l'eau à petites gorgées en tournant et retournant la carte de visite pour m'assurer que je n'ai pas rêvé.

La voix du garçon me ramène à une réalité plus prosaïque. Il me présente les tickets. La monnaie ne suffira pas. Je lui tends le billet de deux cents francs avec quelques regrets. Tant pis !

Je rentre à pied dans le quartier d'HLM où j'ai emménagé il y a quelques jours. L'usurpation de l'identité de la précédente locataire, Bérénice Tayandi, amorcée lorsque j'ai ouvert le courrier qui lui était adressé, est désormais accomplie. Moi qui croyais chasser un moment mon ennui, je ne pense plus qu'à Mme Drey, à Simon et surtout à Bérénice. Plantée devant le miroir de la salle de bains, éclairée par une ampoule blafarde, je me cache le visage dans les mains afin de surprendre mon image. La première impression sera la bonne. J'ôte la protection et m'observe comme une étrangère. De mes traits se dégage une certaine gravité, pour ne pas dire une lassitude profonde. J'ai le teint cireux, des plis d'amertume aux coins des lèvres et les yeux creusés de cernes. Je libère mes cheveux, comme Bérénice sur la photo. En m'examinant de profil, je me juge trop épaisse. Les kilos de l'angoisse et de la pauvreté ! Revenue près du lit, je pose la photo et la carte de visite sur la table de chevet et m'allonge pour réfléchir.

J'ai un nouveau et énième rendez-vous à l'ANPE. La femme qui me reçoit parcourt mon dossier: trois ans et demi de chômage, trente-six ans, divorcée sans enfant, dernier emploi : directrice de la formation dans une boîte importante de Rouen. Son intérêt augmente à la lecture de la liste de mes diplômes et elle m'assure que ma situation précaire ne devrait pas durer trop longtemps. Je souris. Elle n'est que la quatorzième à me dire cela.

- Est-ce que vous accepteriez des remplacements, ou même des emplois de proximité ? demande-t-elle sérieusement.

Je l'écoute sans l'entendre. La litanie mille fois débitée ne signifie plus rien, je suis déjà ailleurs. La femme m'annonce sur un ton désolé :

- Madame Devers, vous êtes en fin de droits!

Je répète après elle, comme pour m'assurer de ce que je viens d'entendre... En fin de droits... de droit de quoi ?... de droit de vivre ?

De la pitié se glisse dans son regard, sa voix change et dégouline de compréhension. Gênée, elle s'adresse à moi comme à une grande malade, une condamnée.

- Vous avez perçu votre dernière allocation chômage. (Elle hésite.) Demandez le RMI. Vous y avez droit, vous avez travaillé plus de dix ans, c'est normal. Et puis, vous êtes française !

Un frisson me parcourt le corps, mon sang ne circule plus... J'ai froid... Je fixe mes mains qui tremblent. J'observe le phénomène comme s'il ne me concernait pas. La bonne âme à qui j'ai affaire s'inquiète de ma santé, me propose un café avec beaucoup de sucre. Pourquoi pas? Pendant que je bois, elle m'exhorte à m'intéresser à l'associatif afin de ne pas m'isoler.

- Foutaises !

Je refuse tout net. Pour moi, ce n'est que du vent, pour brouiller les cartes du vrai problème.

La femme évoque ensuite l'humanitaire. Je lui ris au nez.

- Je n'ai pas la vocation de m'occuper des pauvres et des paralytiques, qu'ils soient de France ou d'ailleurs.

La préposée ne bronche pas. Elle doit être habituée aux dithyrambes acerbes des chômeurs de longue durée. Sur un ton très concerné, très convaincant, elle ajoute :

- Faites la demande pour le RMI, et revenez nous voir. On va vous trouver quelque chose. Soyez entreprenante, mademoiselle, dynamique et mobile. Surtout mobile. Ah ! Vous parlez l'anglais, parfait ! Il ne faut pas désespérer.

Est-ce que je désespère? OUI, je désespère! J'annonce que je vais réfléchir.

À la sortie de l'ANPE, je décide d'aller voir mes parents, qui habitent un pavillon à quelques stations de bus.

Je trouve mon père dans son minuscule jardin. Accroupi, il gratte le sol, plante, pique et repique suivant un schéma bien établi. Depuis qu'il a pris sa retraite anticipée, il a mis un point d'honneur à s'occuper méthodiquement. Nous avons toujours habité ce pavillon, seule richesse de mes parents. Dès que je leur ai annoncé que j'avais perdu mon travail, ils n'ont cessé de me reprocher de n'avoir pas profité de ma bonne situation pour acheter un appartement. Je n'ai pas encore pu leur avouer que mon plan d'épargne logement était vide.

En passant, je caresse l'épaule de mon père, qui me sourit sans détourner son attention de ses plantations. Dans la maison, maman est en train de préparer le repas. Je m'annonce avec le plus de légèreté possible, mais avant même que j'atteigne la cuisine pour l'embrasser, elle lance :

- Va chercher ton frère. Ça lui fera plaisir. Le déjeuner sera prêt dans cinq minutes.

Comme lorsque j'étais enfant, elle pense avant moi, anticipe ce qui ferait plaisir ou non à son fils. Je n'ai plus qu'à exécuter l'ordre. Une fois de plus, elle me vole un élan, mon désir. Ma mère ne laisse rien au hasard. Depuis le temps, je devrais être habituée !

Je traverse le salon pour rejoindre mon frère dans sa chambre. À peine ai-je poussé la porte que ma mère crie de la cuisine:

- Daniel, tu viens déjeuner ? C'est prêt !

Je répète dans un soupir :

- Daniel, tu viens déjeuner ? C'est prêt!

Mon frère me sourit avec humour, nous partageons un instant de connivence. S'il n'avait pas été atteint de cette maladie, quel frère serait-il aujourd'hui? Un ami affectionné ou un homme indifférent ? Nous nous embrassons. Il dégage son fauteuil roulant du bureau et actionne les roues avec ses bras. Nous traversons la maison jusqu'à la cuisine en parlant du programme informatique qu'il prépare en ce moment. Il est volubile, entre dans des explications techniques que je ne comprends pas. Nous nous installons à table.

Comme chaque fois, mon père m'interroge sur ma recherche d'emploi. J'ai pris l'habitude de répondre évasivement, je ne leur avoue pas que je suis en fin de droits pour ne pas ajouter à leurs soucis. Maman me trouve mauvaise mine, toujours.

Le déjeuner se passe à parler de tout et de rien et à éviter d'aborder ce qui pourrait fâcher, blesser. Dans cette famille, nous avons acquis une véritable excellence dans l'art de l'esquive.

Après le repas, pendant que je range la vaisselle, ma mère me livre à voix basse quelques détails de la vie de son fils, son sujet préféré. Je l'écoute en pensant à Mme Drey. Lorsque je décide de partir, elle demande discrètement des nouvelles de Bernard. Le silence que j'oppose est éloquent. Il donne raison au jugement péremptoire de mon père: « Il ne t'épousera jamais, c'est un mou. »

Je quitte toujours cette maison avec un sentiment bizarre et bien connu de frustration. Je ressasse ce que j'aurais dû dire ou faire, et surtout ce que ma mère n'a pas dit ou fait pour moi. J'ai beau me répéter que l'important, c'est mon frère, je n'arrive pas à rester indifférente à leur indifférence.

En chemin, je m'arrête à l'étalage d'une librairie scolaire. Dans mes souvenirs de lycéenne, il y a deux Bérénice. Je choisis la pièce de Racine, dont je porterai désormais le nom de l'héroïne. J'y cherche les quelques vers que j'avais appris par cœur. Je ne reconnais plus la mise en page, les photos ont changé. En un tournemain, je subtilise Le Petit Larousse classique jaune et violet.
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