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Introduction

Proposer une introduction à la psychanalyse par la voie d’un exposé d’éléments de théorie est paradoxal, car la psychanalyse est avant tout une méthode qui suppose que l’on revienne sur la distinction classique entre théorie et pratique. Loin d’opposer l’une à l’autre, ou de penser la pratique comme application d’une théorie, puisque celle-ci est plutôt une théorie de la pratique – une « praxis » dira Lacan – c’est à une articulation inédite que la psychanalyse nous convie.

La transmission de la psychanalyse est donc particulière et problématique, irréductible à une initiation théorique. Cette question a préoccupé Freud et ses élèves, et l’on peut tenir pour assuré que, malgré un cadre communément admis, elle résiste à toute programmation, à tout schéma type ; ce qui explique l’intérêt des études rétrospectives sur ce point.

Et pourtant, la psychanalyse s’est transmise. Avant tout, et même essentiellement par l’expérience de la cure analytique. L’analyse de l’analyste est peu à peu devenue l’élément fondamental de la formation du psychanalyste, car elle seule, indiquait Freud, produit cette conviction en l’existence de l’inconscient qu’aucune initiation théorique ne permet de créer1. En effet, le savoir en question dans la psychanalyse est le savoir inconscient, qui se dérobe à toute saisie directe. Il ne se repère que par ses manifestations et ne se donne dans aucun système.

C’est pourquoi l’exposé des concepts de la psychanalyse n’est pas séparable du mouvement qui leur a donné naissance. J’ai donc choisi pour ce livre de les présenter en retraçant en même temps la dynamique de leur découverte, à partir d’un fil chronologique apparent ; car ce chemin – exemplaire – est du même ordre que celui qu’est amené à parcourir, de
manière à chaque fois radicalement singulière, quiconque s’engage dans cette expérience.

Le mouvement analytique est multiple, disparate, et sa production, en termes de publications, de séminaires, considérable. Pourtant, malgré cette multiplicité, il y a un noyau commun et fondamental, l’œuvre de Freud. C’est donc par son exposé que nous commencerons, pour poursuivre par les auteurs les plus marquants qui ont ensuite « réinventé » la psychanalyse pour les générations ultérieures. L’orientation privilégiée dans cette présentation est inévitablement liée aux spécificités du rapport à la psychanalyse de son auteur. Dans le cadre d’un ouvrage destiné aux étudiants – mais pas seulement – j’ai choisi brosser à grands traits un large panorama, n’incluant toutefois pas les contemporains, avec un complément bibliographique permettant, à qui veut, de poursuivre le travail.

Je veux remercier ici pour leur lecture attentive, leurs indications, mais aussi pour leur amitié Joël Dor, Guy Lérès et Jacques Sédat. Mes remerciements aussi à Claire Hennaut des éditions Nathan pour son soutien amical, à Clara Kunde et Dominique Platier-Zeitoun pour l’établissement du manuscrit, à Sophie Griveaud pour l’initiative de cette nouvelle édition.



1 Voir, par exemple, S. Freud, Préface à « Jeunesse à l’abandon » de A. Aichorn, (1925f), trad. R. Lainé, OCF.P. (Œuvres complètes de Freud. Psychanalyse) XVII, Paris, PUF, 1992, p. 162 ; G. W. (Gesammelte Werke) XIV.
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La découverte freudienne




1. L’inconscient avant Freud

L’inconscient existait-il avant la psychanalyse ? Peut-être peut-on distinguer avec Henri F. Ellenberger d’une part « l’histoire de la notion » et d’autre part « celle de l’utilisation pratique de l’inconscient1 ». Il remarque, de plus, que « l’utilisation pratique – et avant tout thérapeutique – de l’inconscient a précédé de beaucoup les intuitions et les recherches sur la notion d’inconscient ». Par ailleurs, l’inconscient que Freud avance en inventant la psychanalyse est-il simplement la reprise d’une notion qui avait déjà cours auparavant, ou s’agit-il, malgré l’identité lexicale, de quelque chose de radicalement nouveau ?

Il n’est probablement pas possible de dater l’origine des pratiques mettant en jeu, à des fins thérapeutiques, ce que nous appelons aujourd’hui l’inconscient. Ces techniques de guérison primitives utilisaient des méthodes comme l’hypnose, la transe, l’exorcisme, etc., avec, parfois, usage de drogue. On y trouve également le lieu commun d’origine du prêtre et du médecin. Le plus souvent, la maladie est interprétée comme effet d’un phénomène qui a rompu l’unité du vivant. Soit l’âme a quitté le corps et un certain nombre de manœuvres sont nécessaires pour qu’elle le réintègre, soit un corps étranger s’est emparé du corps du malade ; cette dimension d’extériorité est à souligner dans l’un comme dans l’autre cas.

Pour Ellenberger, trois traits fondamentaux caractérisent cette thérapeutique primitive : tout d’abord, le guérisseur, ancêtre du médecin, a une fonction religieuse. Celle-ci n’a pas complètement disparu dans le monde moderne, mais se trouve particulièrement atténuée dans la figure du médecin
technicien d’aujourd’hui, qui, souvent, n’en veut plus rien savoir. Le guérisseur est un maître. Il possède un savoir. Mais il n’est pas que l’utilisateur d’une technique, sa personne a une fonction tout à fait essentielle dans le procédé. Enfin, le traitement est « presque toujours public et collectif ». C’est-à-dire qu’il met en jeu un lien fondamental entre la maladie et le groupe social.

De l’inconscient comme notion, on peut trouver une trace chez certains philosophes de l’Antiquité, mais aussi chez les mystiques. Plus récemment, c’est avec Leibniz, en 1703, qu’apparaît ce terme. Les romantiques allemands, des philosophes comme Schopenhauer ou Hartmann, mais aussi des scientifiques vont donner à cette notion une grande extension, au cours du xixe siècle. Ainsi, le mot même d’inconscient n’est pas nouveau lorsque Freud s’en empare. Il appartient au courant des idées de son époque. Mais l’inconscient freudien n’en est pas le simple prolongement.

Il faut souligner que la psychanalyse n’aurait pu apparaître sans la naissance de la science moderne au xvie siècle. C’est une des propositions fortes de Lacan, appuyée sur les travaux d’Alexandre Koyré, que nous ne pouvons développer ici. Ainsi, le système de Messmer, que beaucoup considèrent comme l’un des précurseurs de la psychanalyse et qui connut un énorme succès au xviiie siècle, peut se comprendre comme une tentative de reprise de ces phénomènes obscurs, cantonnés au domaine du religieux et de la magie, par le discours scientifique. La théorie du magnétisme animal, fluide physique subtil, est un essai d’explication rationnelle de cette série de phénomènes connus depuis longtemps, tentative construite sur le modèle des théories physiques de l’époque qui sont celles de l’électricité et du magnétisme. De même, c’est un disciple de Messmer, Puységur, qui introduira l’hypnose dans ce procédé et soulignera que l’agent de la guérison « était la volonté du magnétiseur » et non le fluide messmérien. On notera la place de l’hypnotisme, accompagnée d’une conception dualiste du psychisme humain.

Avec le xixe siècle naît la médecine moderne. La méthode anatomo-clinique inaugurée par Bichat est une révolution : il s’agit de corréler les manifestations cliniques observées du vivant du malade avec les lésions que révèle l’autopsie. « Avec Bichat, le regard médical pivote sur lui-même et demande à la mort compte de la vie », écrit Michel Foucault2. Ce faisant, la médecine
redéfinit le corps dont elle s’occupe, et déplace la fonction de la parole dans l’entretien médical, qui entre, dès lors, dans le cadre de « l’interrogatoire ».

À la même époque apparaît aussi la psychiatrie moderne avec Pinel. Mais, malgré les tentatives et les débats qui secoueront le mouvement psychiatrique, la méthode anatomo-clinique, à quelques rares exceptions près – la paralysie générale, par exemple – ne se vérifiera pas en psychiatrie. C’est ce qui donne à la psychiatrie une position originale par rapport au reste de la médecine. Il serait abusif de situer la psychanalyse dans le champ propre à la psychiatrie, que ce soit comme l’un des avatars, ou comme l’une des révolutions de ce domaine. Non sans raison, la psychanalyse entretient avec la psychiatrie, et plus largement avec la médecine, une relation complexe. La suite de cet exposé tentera de montrer comment il est nécessaire de lui réserver un espace spécifique.






2. Freud


2.1 Les années de formation

La théorie psychanalytique n’est pas dissociable de la pratique analytique. Et il n’y a de théorie que celle qui se constitue comme reprise des analyses que pratique un analyste, comme reprise de sa propre analyse, car l’une comme l’autre sont le travail d’élaboration du désir inconscient. La psychanalyse implique un statut particulier de la vérité. Vérité du désir inconscient, fulgurante, irréductible à un énoncé, que le travail de l’analyste – que ce soit dans la pratique ou dans son effort de théorisation – cherche à transformer en savoir. C’est pourquoi on ne tiendra donc pas pour fortuit, ou pour l’expression d’une vaine curiosité, l’ampleur des travaux biographiques et historiques sur Freud, car ils sont aussi une interrogation sur le désir du fondateur, et plus encore sur le désir fondateur de la psychanalyse.

Freud naît le 6 mai 1856 à Freiberg en Moravie (aujourd’hui Pribor). Son père, Jacob Freud, a 41 ans. Il a deux enfants d’un précédent mariage. Sa seconde femme, Amalia, a 21 ans. Le jeune Sigismund, Schlomo, est leur premier enfant. Le fils aîné de Jacob a déjà un fils âgé d’un an cette année-là. Ce neveu, John, sera le compagnon et le complice de la petite enfance de
Freud. Quand il aura un peu plus de 16 ans, Freud transformera son prénom Sigismund en Sigmund.

La famille Freud quitte Freiberg en 1859 pour Leipzig, et s’installe en 1860 à Vienne, quelques années après le début d’une politique plus libérale pour les Juifs. L’égalité des droits politiques leur est accordée en 1867.

Freud, qui se considérait comme un « Juif athée », n’a jamais renié cette appartenance dans une Autriche où la carrière pouvait parfois valoir une messe : « Mes parents étaient juifs, je suis également resté juif3 », écrit-il dans une « autoprésentation » demandée et publiée par un éditeur de Leipzig. Il fut élevé dans une famille où la pratique religieuse était devenue réduite, bien que les références au texte biblique y soient omniprésentes et qu’il ait été un lecteur précoce de l’histoire biblique.

Freud sera un élève brillant au lycée et s’inscrira, après de nombreuses hésitations, en médecine en 1873. « Pendant ces années de jeunesse, pas plus du reste que par la suite, je n’éprouvai aucune prédilection pour le statut et l’activité du médecin. J’étais plutôt mû par une sorte de désir de savoir4 », écrira-t-il. Il a plus une vocation de naturaliste – Darwin est un de ses héros – qu’un souci de guérir.

Pendant cette époque, il lit beaucoup, s’intéresse à l’hégélien de gauche Feuerbach, suit les conférences de Brentano sur Aristote, voyage en Angleterre où il contractera une admiration sans défaillance pour la culture anglaise. Au retour de ce voyage, il s’oriente plutôt vers des recherches fondamentales que vers la pratique de la médecine. Des travaux sur la physiologie nerveuse dans le laboratoire d’Ernst Brücke à Vienne, chez qui il rencontrera Josef Breuer, occupent ces années. Il traduit des essais de John Stuart Mill pendant son service militaire.

En 1882, il rencontre Martha Bernays dont il tombe amoureux et qui deviendra sa femme quelques années plus tard. Il travaille successivement dans les services de Nothnagel, et de Meynert, dans lequel il poursuit des travaux sur la cocaïne. Les recherches fondamentales de Freud ne furent pas sans succès mais ne furent pas suffisantes pour obtenir une situation lui permettant de poursuivre dans cette voie. Ce sont aussi des années de lecture intense qui sont plus occupées par les grands classiques que par ses contempo
rains. Shakespeare, Cervantes, Lessing, Goethe, Schiller, Lichtenberg, Heine, etc., feront partie des auteurs régulièrement cités dans ses œuvres ultérieures. Les années 1880 voient Freud poursuivre des recherches de neuropathologie, mais soucieux aussi de son avenir – ses soucis financiers retardant son mariage – il s’oriente peu à peu vers la psychiatrie. Alors qu’il est sur le point d’être nommé Dozent, il obtient, grâce à Brücke, une bourse qui lui permet de venir en France suivre les travaux de Charcot.

À la fin de l’année 1885, Freud arrive à Paris. Il vient à la Salpêtrière en neuropathologiste, mais son admiration immédiate pour la personnalité de Charcot l’éloignera peu à peu de ses recherches initiales. Il assiste aux présentations de malades, participe aux conférences et propose à Charcot de traduire ses œuvres en allemand. Le corps des hystériques est offert au regard des spectateurs lors des présentations, véritables événements mondains, mais c’est par la parole et sous hypnose que Charcot traite le symptôme de ses patientes. La démarche de Charcot l’impressionne, et, en particulier, son pragmatisme, sa méfiance à l’égard des constructions théoriques, dont témoigne la réponse qu’il fait à des objections théoriques lors d’un débat : « ça n’empêche pas d’exister5 ». Freud reprendra cette formule à son compte.

À cette époque déjà, il soutient « la thèse que, dans le cas de l’hystérie, les paralysies et les anesthésies de parties du corps isolées sont délimitées d’une manière qui correspond à la représentation commune (non anatomique) de l’homme6 ». Mais pour Charcot, il est difficile d’abandonner totalement la référence à l’anatomie. De plus, pour lui, l’hypnose crée un état pathologique artificiel chez l’individu, et constitue une particularité propre à l’hystérique. À l’opposé, l’École de Nancy, animée à l’époque par Bernheim, élève de Liébeault, soutient qu’au cœur de l’hypnose est la suggestion et que l’on peut obtenir par cette méthode des résultats thérapeutiques. Freud se rendra à Nancy en 1889 et sera très impressionné par ce qu’il y rencontrera.




2.2 Les Études sur l’hystérie


De retour à Vienne, en 1886, Freud épouse Martha et ouvre un cabinet où il pratique l’électrothérapie et l’hypnose. En fait, c’est surtout cette dernière
pratique qui le retient, ne serait-ce qu’à cause de son efficacité. Il a donc vu, à Paris, Charcot l’utiliser dans ses présentations, et traduit ses travaux en allemand, ainsi que ceux de Bernheim. L’utilisation de la suggestion sous hypnose à des fins thérapeutiques que propose l’École de Nancy, ainsi que le cas d’hystérie dont son collègue et ami Breuer lui a parlé et qu’il a traité ainsi de 1880 à 1882, vont orienter ses recherches.


Anna O.

Il convainc alors Breuer d’entreprendre avec lui la rédaction d’un ouvrage sur l’hystérie7. Celui-ci paraît en 1895 et contient le récit du traitement de cette première patiente, dénommée Anna O. Pour cette raison, Freud désignera parfois Breuer comme celui à qui revient le « mérite d’avoir appelé à la vie la psychanalyse8 ».

L’anonymat de cette jeune fille a depuis longtemps été levé. Nous savons aujourd’hui qu’il s’agit de Bertha Pappenheim qui se rendit célèbre plus tard en Allemagne dans le domaine du travail social. Quand Breuer la rencontre, il la décrit comme une personne séduisante et intelligente, volontaire et imaginative. Elle mène une vie austère dans sa famille et s’évade régulièrement dans des rêveries, son « théâtre privé ». Les troubles commencent au décours d’une maladie sévère de son père auquel elle est très attachée, et qu’elle a, durant cette période, veillé toutes les nuits. Elle va présenter, au cours des deux années de traitement, divers symptômes (toux, troubles oculaires, paralysies, anesthésies locales, mutisme, etc.), sur lesquels Breuer interviendra avec succès. Le plus souvent l’hypnose est utilisée au cours de ces séances, mais, fait remarquable, le symptôme disparaît lorsqu’est évoquée sa première apparition. Ce procédé découvert de façon fortuite est ensuite appliqué systématiquement. C’est ce qu’Anna O. appelle la talking cure et Breuer la « méthode cathartique ». Il n’utilise pas la suggestion et laisse sa patiente, en quelque sorte, conduire le traitement.

Cette « cure par la parole » n’est pas encore la psychanalyse, mais elle l’anticipe. Il faut souligner qu’elle commence par une invention dans la pra
tique, initiée par une patiente. C’est une caractéristique de la démarche freudienne : prendre au sérieux ce qui, jusque-là, était écarté au nom des préjugés. Ainsi, à propos de l’étiologie sexuelle de l’hystérie, Freud rapporte que, bien avant qu’il n’en ait lui-même fait l’hypothèse, trois personnalités éminentes du monde médical lui avaient « livré une connaissance qu’eux-mêmes, à strictement parler, ne possédaient pas ». Breuer ne lui confiait-il pas que, dans ces cas, il s’agissait « toujours de secrets d’alcôve », Charcot que « dans des cas pareils, c’est toujours la chose génitale » et Chobrak que l’ordonnance appropriée était « Penis normalis dosim repetatur ! »9.

Mais la fin de ce traitement est instructive : Breuer est touché et effrayé par des manifestations symptomatiques de Bertha à type de douleurs abdominales liées à un fantasme de grossesse. Ces manifestations d’un transfert amoureux, notion inconnue à l’époque, lui font prendre la fuite. Devant ce que la cure d’Anna O. met au jour et ce qui se joue du même ordre dans sa propre pratique, Freud, pour sa part, ne reculera pas. Si des études récentes montrent que la fin du traitement d’Anna O. s’est déroulée de façon sensiblement différente de ce qui est rapporté dans les Études sur l’hystérie, cette cure indique bien dans quel type d’aventure l’analyse engage le patient et son analyste.




Défense et sexualité

Freud et Breuer se brouilleront après la publication commune des Études sur l’hystérie. Dans cet ouvrage, les conclusions théoriques auxquelles arrivent les deux auteurs divergent souvent, mais c’est surtout leur mode d’élaboration qui diffère sensiblement. Breuer « ne cherche que des lois générales pour rendre compte du matériel clinique. Freud ne s’en contente pas ; il lui faut des modèles10 ». Freud se méfiera toujours de la théorie, et préférera à ce terme celui de métapsychologie qu’il forgera plus tard.

Breuer promeut la notion d’état hypnoïde pour caractériser l’hystérie : il s’agirait de la forme naturelle de ce qu’induirait artificiellement l’hypnose. Il serait à l’origine de l’hystérie et pourrait être réactivé lors du traitement hypnotique. Freud, au contraire, met l’accent sur la notion de défense, et va
jusqu’à proposer le terme d’hystérie de défense, qu’il ne conservera pas par la suite.

La défense est un mécanisme qui vise à protéger le moi d’une représentation « inconciliable » ou « insupportable ». Le malade veut oublier quelque chose et il le maintient volontairement hors de la conscience. Mais il ne peut se débarrasser de l’idée elle-même. Elle est « seulement repoussée dans l’inconscience ». Freud développera ultérieurement la notion de mécanismes de défense, où le refoulement occupe une place privilégiée. Chacune des psychonévroses de défense (hystérie, obsession, phobie, paranoïa), dont la défense est « le point nucléaire dans le mécanisme psychique11 », pourrait se caractériser par la prévalence d’un mode de défense spécifique.

D’autre part, la représentation inconciliable contre laquelle s’organise la défense est un souvenir de nature sexuelle. En octobre 1895, Freud s’adresse ainsi à Fließ : « Est-ce que je t’ai déjà communiqué, oralement ou par écrit, le grand secret clinique ? L’hystérie est la conséquence d’un effroi sexuel présexuel. La névrose de contrainte est la conséquence d’un plaisir sexuel présexuel qui se transforme plus tard en reproche12 ». Le mot présexuel est à entendre comme « avant la puberté » ; quant aux événements, ils agissent plus tardivement en tant que « souvenirs ».

Le traumatisme implique deux temps distincts. Une scène de séduction opérée par un adulte sur l’enfant dans une période prépubertaire ne provoque pas chez celui-ci d’excitation sexuelle, ni de refoulement. Après la puberté, un autre événement possédant quelques traits pouvant être associés au premier, bien que d’apparence souvent très éloignée, déclenche un afflux d’excitations internes dû au souvenir de la scène de séduction et produit le refoulement de celui-ci.
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