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ACTE PREMIER

Un salon d'entrée chez Judith.




SCÈNE PREMIERE

JOSEPH. JEAN. LE PROPHÈTE. UN DOMESTIQUE





Avant que le rideau se lève, on entend une sorte d'appel déchirant.

Une voix d'homme, aiguë, qui crie : « Judith ! Judith ! »

Au lever du rideau, des domestiques débouchent de toutes parts avec

des armes et des gourdins. L'oncle de Judith, Joseph, les excite...



 

JOSEPH. — [Dans l'escalier ! Dans les placards ! Dans la cheminée !]Il ne nous échappe pas, cette fois. Prime à qui le trouve.

UN DOMESTIQUE. — On ne le trouvera pas.

JOSEPH. — Cherchez,[mes amis.] Il est sûrement là.

LE DOMESTIQUE. — Il est là, et il n'est pas là.

JOSEPH. — Qu'as-tu à raconter ?

LE DOMESTIQUE. — Sa voix est là, c'est évident. Son corps n'est pas là. C'est un fantôme qui appelle. A tous les carrefours, dans tous les bazars, on entend ce cri depuis hier. Ce sont les morts qui appellent ta nièce. Tout le monde le sait. Judith seule peut nous sauver, Judith, Judith !

 





Il a répété, malgré lui, l'intonation de l'appel. Les autres domestiques tressaillent.



 

JOSEPH. — Tais-toi... Vous n'avez rien trouvé, vous autres ?

LE DOMESTIQUE. — Rien.

 





Les domestiques sortent. Joseph regarde autour de lui, soupçonneux, puis sort aussi. A peine est-il sorti que la fenêtre s'ouvre doucement. Un homme paraît, à cheval sur la croisée. Il met ses mains en cornet devant sa bouche, et crie de la même voix stridente : « Judith ! Judith ! sauve-nous ! » Joseph et les domestiques surgissent. Mais déjà la fenêtre s'est refermée. Presque aussitôt on frappe violemment à la porte.



 

JOSEPH. — Qui est là ?

JEAN. - C'est moi, Jean. [Ouvrez, Joseph. Je le tiens.]

 





On ouvre. Jean., jeune officier, jette devant lui l'homme qui avait crié à la fenêtre.



 

JEAN. - Il sautait de la fenêtre. Je l'ai pris au vol. Nous allons apprendre à cette ignoble bouche à toucher certains noms... Qui es-tu ?

JOSEPH. - Il est sale et il sent mauvais... C'est sûrement un prophète...

UN DOMESTIQUE. - La ville en est pleine... Sur le chien mourant les poux, sur le peuple malade les prophètes.

JEAN. - Vas-tu parler ! Dis ton nom !

LE PROPHÈTE, se soulève comme s'il allait parler. — Judith ! Judith !

JOSEPH. - Ils sont tous ainsi. Cette nuit, pour rentrer, j'ai dû bousculer les mendiants endormis sous le porche. Ils ont crié : Judith ! L'excrément rêve de Judith... Bâillonnez-le...

JEAN. - Qu'il achève sa phrase ! Cela peut nous servir...

LE PROPHÈTE. - La plus belle de nos filles, la plus pure...

JOSEPH. - Oui, c'est toujours leur prétendue prophétie... La plus belle de nos filles, la plus pure doit se rendre chez Holopherne.

JEAN. - Et c'est Judith !

( LE PROPHÈTE. - Judith ! Sauve-nous !

JOSEPH. - Le bâillon, et dans la cave !|

 





Les domestiques emportent le prophète. Seul le premier reste là, debout.



 

JOSEPH. -. Qu'as-tu, toi ?

LE DOMESTIQUE. - Que Judith nous sauve, maître !

Sur une menace de Joseph, il disparaît.

JEAN. - Judith n'est pas ici, j'espère ?

JOSEPH. - Elle est encore à l'hôpital, chez ses blessés... Je l'attends.

JEAN. - Tu l'as prévenue ?

JOSEPH. - De quoi ? Que sais-tu, toi ?

JEAN. - On la sacrifie. La décision est prise. C'est ce soir, c'est dans une heure que le Conseil veut l'envoyer à Holopherne. Je précède le grand prêtre de quelques minutes. Il vient lui-même convaincre Judith.

JOSEPH. - Il me trouvera.

JEAN. - Que peux-tu contre lui ! Il a la ville entière. Tu es sorti cet après-midi ?

JOSEPH. - Je suis sorti.

JEAN. - Tu as vu sur toutes les vitres des boutiques, sur chaque piédestal de réverbère,[gravée au diamant ou tracée au charbon, suivant les moyens de fortune de l'écrivain,] cette phrase stupide sur la plus belle et la plus pure de nos filles séduisant Holopherne ?

JOSEPH. - Je l'ai vue.

[JEAN. - Et sur chaque place, cet amalgame de vieillards hystériques, d'enfants à bec-de-lièvre et de femmes étoilées de lupus qui s'assemblent autour de chaque miracle en gestation, tu l'as entendu appeler sans répit Judith ?...

JOSEPH. -]Écoute-les !... (On entend les cris : Judith !) D'autres nations mâchent la gomme. Aux Juifs, il faut toujours un nom propre à sucer. Leur admiration n'est qu'un prétexte à s'occuper des affaires des autres. Ils sont pieux pour pouvoir s'occuper des affaires de Dieu.

 





On entend crier : Judith !



 

JEAN. - Judith ! Judith ! Ce nom, qui a toujours désigné chez nous la fleur, le secret à son terme, tant de velours, tant de tendresse, écoute-les le marteler, l'aboyer, en faire pour l'éternité un appel de dureté, de stérilité... Ils sont des milliers derrière le grand rabbin... Que pourras-tu contre eux ? ... [Judith a vingt ans, d'ailleurs, elle est majeure.]

JOSEPH. - Si Judith veut le recevoir, elle le recevra. Elle a de la défense et de la raison...

JEAN. - La seule raison, là où nous en sommes, affamés, à la veille du massacre, c'est le déraisonnable. En ce sens, l'invention des prêtres est logique. Eux ont raison.

JOSEPH. - C'est pour me dire cela que tu es venu ?

JEAN. - Je suis venu pour essayer de sauver Judith. Elle n'est pas là, tant mieux ; mais si les rabbins parviennent à la joindre, obtiens qu'elle ne décide rien avant de m'avoir vu... Je reviens dans l'heure et j'ai mon plan... (Il ouvre la porte principale.) Quel silence, tout d'un coup !... Ah ! c'est le cortège !... Quel sinistre silence ! [ II crie Judith plus fort que leur vacarme ! Criez donc, imbéciles ! Judith ! Judith !]

JOSEPH. - Va... Va...

 





Jean sort par une porte de côté.








SCÈNE II

JOACHIM. PAUL. JOSEPH

JOACHIM. - Ta nièce est là ?

JOSEPH. - Que lui veux-tu ?

PAUL. - Joachim est grand rabbin. Il peut s'approcher d'une petite Juive sans fournir d'explications.

JOSEPH. - Pas pour faire d'elle ce qu'il médite...

JOACHIM. - Que voulé-je faire d'elle ?

JOSEPH. - Une grande Juive, une héroïne : une femme hors de son destin, une déclassée.

JOACHIM. - Prends-t'en au peuple juif, qui s'est jeté sur la prophétie. Depuis trois jours, à défaut de pain, il en vit.[Il n'y a plus un moment à perdre pour qu'elle s'accomplisse.]

JOSEPH. - Tu es rabbin, je suis banquier, et tu oses me parler de prophéties. Parlons d'hystérie collective !

JOACHIM. - Et je dois croire que j'ai devant moi le seul lucide, sans doute ?

JOSEPH. - Si tu n'es pas le plus hypocrite, oui...

JOACHIM. - Et de ces yeux que rien ne brouille, tu vois évidemment notre ville libérée du siège et de la ruine, notre commerce en plein trafic, le peuple juif repu et gras ? Du seul nez juif raisonnable, tu aspires printemps et parfums ?

JOSEPH. - Je vois autour de moi la faim, la peste. Le moindre vent, du nord ou du sud, me rappelle qu'entre Holopherne et nous une armée de cadavres aussi nous assiège... Mais mon peuple se sauvant par des pratiques de sauvage, par l'infamie, je regrette, cela je ne le vois pas encore.

PAUL. - Que vois-tu donc alors, entre la famille d'aujourd'hui et le massacre sans merci de demain, où ta nièce sera aux prises non plus avec le chef, mais avec la brute ? Tu vois ce que la bourgeoisie et sa lâcheté appellent dans les calamités, le miracle ? Tu vois nos morts se relever dans les tranchées en entendant crier : « Debout les morts ! », des anges combattre devant l'infanterie avec des épées lumineuses et incassables, et l'apoplexie ou le remords foudroyer à point le maréchal ennemi ? C'est ainsi sans doute, dans la banque, qu'on se représente l'issue à des situations sans remède ?
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