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HENRI BERGSON
Le Bon Sens
 ou l’Esprit français


Le bon sens et les études classiques
L’honneur a toujours été grand, et la tâche difficile, d’avoir à prendre la parole en cette imposante solennité universitaire ; mais il me semble que la responsabilité en devient tous les ans plus lourde, parce que le problème de l’éducation, sur lequel nous ne voudrions pas revenir toujours, prend un aspect de plus en plus grave et se pose en termes de plus en plus pressants. Que les études classiques aient mieux à faire qu’à orner l’esprit, qu’il nous incombe de former des citoyens conscients de leur devoir et préparés à l’accomplir, tout le monde l’accorde : ce que la société donne en instruction, elle voudrait se le voir rendre en sagesse. Mais on se demande avec une inquiétude croissante, si les études désintéressées ont cette efficacité pratique, et en particulier si le bon sens, qui est une vertu civique dans les pays libres, varie en raison de la culture intellectuelle. De quelle manière d’ailleurs qu’on tranche la question, soit qu’on affirme, soit qu’on nie, personne ne pourra se tenir pour satisfait ; car si le bon sens ne dépend pas de l’instruction, la société devra se déclarer sans prise sur ce dont elle a le plus besoin ; et s’il dépend surtout d’elle, si la sagesse va en croissant avec cette culture supérieure de l’esprit qui restera toujours un privilège, il faudra regarder d’un œil attristé l’irrésistible courant qui porte le pouvoir aux mains du plus grand nombre. Fort heureusement, il n’est point nécessaire de s’arrêter à l’une ou à l’autre de ces deux extrémités. Je voudrais montrer que le bon sens consiste en partie dans une disposition active de l’intelligence, mais en partie aussi dans une certaine défiance toute particulière de l’intelligence vis-à-vis d’elle-même ; que l’instruction lui fournit un soutien, mais qu’il pousse ses racines à des profondeurs où l’instruction ne pénètre guère ; que les études classiques le servent beaucoup mais par des exercices communs à toute espèce d’étude et qui se peuvent pratiquer sans maître ; qu’aussi la tâche de l’éducateur consiste surtout, en pareille matière, à conduire les uns par un artifice, là où d’autres sont tout de suite placés par la nature. Mais qu’est-ce au juste que le bon sens, et à quelles puissances, à quelles dispositions générales de l’âme, se rattache cette attitude intellectuelle ?
Le rôle de nos sens, en général, est moins de nous faire connaître les objets matériels que de nous en signaler l’utilité. Nous goûtons des saveurs, nous respirons des odeurs, nous distinguons le chaud et le froid, l’ombre et la lumière. Mais la science nous apprend qu’aucune de ces qualités n’appartient aux objets sous la forme où nous les apercevons ; elles nous disent seulement dans leur pittoresque langage l’inconvénient ou l’avantage que les choses ont pour nous, les services qu’elles pourront nous rendre, les dangers qu’elles nous feront courir. Nos sens nous servent donc, avant tout, à nous orienter dans l’espace ; ils ne sont pas tournés vers la science, mais vers la vie. Or, nous ne vivons pas seulement dans un milieu matériel, mais aussi dans un milieu social. Si tous nos mouvements se transmettent dans l’espace et ébranlent ainsi une partie de l’univers physique, en revanche la plupart de nos actions ont leurs conséquences prochaines ou lointaines, bonnes ou mauvaises, d’abord pour nous, ensuite pour la société qui nous environne. Prévoir ces conséquences, ou plutôt les pressentir ; distinguer en matière de conduite l’essentiel de l’accessoire ou de l’indifférent ; choisir parmi les divers partis possibles celui qui donnera la plus grande somme de bien, non pas imaginable, mais réalisable : voilà, semble-t-il, l’office du bon sens. C’est donc bien un sens à sa manière ; mais tandis que les autres sens nous mettent en rapport avec des choses, le bon sens préside à nos relations avec des personnes.
Il y a un subtil pressentiment du vrai et du faux, qui a pu découvrir entre les choses, bien avant la preuve rigoureuse ou l’expérience décisive, des incompatibilités secrètes ou des affinités insoupçonnées. On appelle génie cette intuition d’ordre supérieur, intuition nécessairement rare, puisque l’humanité pourrait à la rigueur s’en passer. Mais la vie de tous les jours demande à chacun de nous des solutions aussi nettes et des décisions aussi rapides. Toute action grave vient clore une longue série de raisons et de conditions, pour s’épanouir ensuite en conséquences qui font que, si elle dépendait de nous, à notre tour nous dépendons d’elle. Pourtant, elle n’admet d’ordinaire ni tâtonnement ni retard ; il faut prendre un parti et, sans prévoir tous les détails, comprendre l’ensemble. L’autorité que nous invoquons alors, celle qui lève nos hésitations et tranche la difficulté, c’est le bon sens. Il semble donc que le bon sens soit dans la vie pratique ce que le génie est dans les sciences et dans les arts.
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