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PREMIÈRE PARTIE


Chapitre 1

Sur le quai de la gare de Victoria, Ann Prentice fit au revoir de la main.

Le train qui assurait la correspondance avec le ferry s’éloigna dans une série de cahots énergiques et la tête brune de Sarah disparut. Ann Prentice fit demi-tour et rebroussa chemin lentement en direction de la sortie. Elle ressentait ces émotions contradictoires que le départ de quelqu’un qu’on aime occasionne parfois.

Sarah chérie – comme elle allait lui manquer ! Bien sûr, ce n’était que pour trois semaines. Mais l’appartement semblerait bien vide. Il ne resterait qu’elle et Edith : deux femmes mûres et posées.

Sarah était si animée, si vive, si positive à tous égards… Et pourtant, ce n’était encore qu’une adorable enfant aux cheveux bruns…

Quelles pensées elle avait là ! Sarah en aurait été écœurée ! Comme toutes les filles de son âge, Sarah attendait par-dessus tout des parents qu’ils adoptent une attitude d’aimable indifférence à leur égard. « Maman, je t’en prie, pas de manières », imploraient-elles.

Naturellement, elles acceptaient les attentions concrètes. Qu’on porte leurs vêtements chez le teinturier, par exemple, qu’on aille les rechercher et, en général, qu’on règle la facture. Qu’on se charge des coups de téléphone embarrassants (« Si c’est toi qui appelles Carol, maman, ce sera beaucoup plus simple »). Qu’on range perpétuellement derrière elles (« Maman chérie, j’avais vraiment l’intention de tout débarrasser. Mais je suis déjà tellement en retard ! »).

« Bien sûr, quand j’étais jeune… », se dit Ann.

Elle remonta le temps par la pensée. Elle avait été élevée dans un foyer à l’ancienne. Sa mère avait plus de quarante ans quand Ann était née, et son père était de quinze ou seize ans son aîné. C’était lui qui régentait la maison.

L’affection n’était pas considérée comme allant de soi : elle s’exprimait des deux côtés.

« Ma chère enfant ! » – « La petite fille de son papa ! » – « Puis-je vous apporter quoi que ce soit, mère chérie ? »

Tenir la maison en ordre, rendre de petits services, s’occuper des comptes, des invitations et des cartes à envoyer, toutes ces tâches étaient dévolues à Ann qui les exécutait tout naturellement. Les filles étaient là pour servir leurs parents – pas l’inverse.

Comme elle passait devant le kiosque à journaux, Ann se demanda soudain ce qui valait le mieux.

Curieusement, ce n’était pas une question à laquelle il était facile de répondre.

Tout en parcourant des yeux les publications du présentoir, à la recherche de quelque chose à lire ce soir au coin du feu, elle en vint à la conclusion inattendue que tout cela n’avait guère d’importance. Ce n’était que des conventions, rien de plus. Comme pour le jargon à la mode. À une époque on disait que quelque chose était « épatant », plus tard que c’était « divin », et ensuite « formidable », qu’on était « on ne peut plus en phase avec vous », que ceci ou cela était « follement » bien.

Les enfants se dévouaient pour leurs parents, ou les parents pour leurs enfants : cela ne changeait en rien le fond de cette relation vitale de personne à personne. Un amour profond et sincère existait entre Sarah et elle, Ann en était sûre. Et entre elle-même et sa propre mère ? À bien y réfléchir, elle pensait qu’au-delà de la tendresse et de l’affection apparentes, on trouvait, en fait, cette aimable indifférence qu’il était de bon ton d’affecter aujourd’hui.

Souriant pour elle-même, Ann acheta un livre de poche, qu’elle se souvenait d’avoir lu naguère et bien aimé. Il paraîtrait peut-être un peu sentimental à présent, mais cela n’avait pas d’importance, puisque Sarah ne serait pas là…

Ann se dit : « Elle va me manquer… bien sûr qu’elle va me manquer… mais ce sera reposant en fin de compte… »

Elle se dit aussi : « Et puis, ce sera plus détendu pour Edith. Elle est si contrariée quand rien n’est jamais certain et qu’il y a de l’imprévu pour les repas. »

Car Sarah et ses amis passaient leur temps en allées et venues, en coups de fil et en changements de programme. « Maman chérie, est-ce qu’on peut déjeuner plus tôt ? Nous comptons aller au cinéma » ; « C’est toi, maman ? J’appelle pour dire que finalement, je ne serai pas là pour déjeuner. »

Pour Edith, fidèle servante depuis plus de vingt ans, et qui en faisait aujourd’hui trois fois plus qu’on ne lui en demandait autrefois, ces aléas étaient exaspérants.

Edith, selon l’expression de Sarah, tournait souvent à l’aigre.

Non pas que Sarah ignorât comment mettre Edith dans sa poche quand elle le voulait. Edith grondait et ronchonnait peut-être, mais elle adorait Sarah.

La vie serait bien calme, juste avec Edith. Reposante, mais bien calme. Une curieuse impression de froid donna à Ann un léger frisson. Elle se prit à penser : « Rien d’autre que du calme à présent… » Un calme qui s’étirerait vaguement sur la pente de la vieillesse, jusqu’à la mort. Il n’y aurait plus rien à espérer.

« Mais qu’est-ce que je pourrais vouloir ? se demanda-t-elle. J’ai tout eu. L’amour et le bonheur avec Patrick. Un enfant. La vie m’a donné tout ce que je désirais. Maintenant, c’est fini. Maintenant, Sarah va prendre ma suite. Elle se mariera, elle aura des enfants. Je serai grand-mère. »

Elle sourit. Elle adorerait être grand-mère. Elle imaginait de beaux enfants pleins d’entrain, les enfants de Sarah. Des petits diables de garçons qui auraient les cheveux noirs et indisciplinés de Sarah, des petites filles potelées. Elle leur ferait la lecture, leur raconterait des histoires…

Elle souriait à cette perspective, mais l’impression de froid demeurait. Si seulement Patrick était encore en vie. Le chagrin et la révolte d’autrefois la prirent à la gorge. Cela faisait si longtemps à présent – Sarah n’avait que trois ans –, si longtemps que l’intensité du vide et de la douleur était passée. Elle pouvait penser à Patrick avec douceur, sans avoir le cœur transpercé. Le jeune époux impétueux qu’elle avait tant aimé. C’était si loin aujourd’hui, si loin dans le passé.

Mais à cette heure, le sentiment de révolte refaisait surface. Si Patrick était encore en vie, Sarah les quitterait – pour aller aux sports d’hiver en Suisse, puis, le moment venu, pour suivre un époux dans un nouveau foyer ; mais Patrick et elle-même resteraient ensemble, à vieillir tranquillement, à partager les hauts et les bas de la vie. Elle ne serait pas seule…

Ann Prentice émergea dans la foule qui encombrait la place de la gare. Elle se dit : « Ces autobus rouges ont vraiment l’air sinistre, rangés à la queue leu leu comme des monstres qui attendent d’engloutir leur proie. » Ils donnaient l’impression fantastique d’une vie consciente, une vie possiblement hostile à leur créateur, l’homme.

Comme le monde était affairé, bruyant, grouillant ; toutes ces allées et venues, ces ruées, ces bousculades, ces bavardages, ces rires, ces plaintes, ces rencontres et ces adieux.

Et soudain, encore une fois, elle fut saisie par le froid de la solitude.

Elle pensa : « Il serait temps que Sarah me quitte, je deviens trop dépendante d’elle. Et je la rends peut-être trop dépendante de moi. Je ne dois pas m’y laisser aller. Il ne faut pas s’accrocher aux jeunes, les empêcher de vivre leur vie. Ce serait mal, vraiment mal. »

Elle devait s’effacer, rester à l’arrière-plan, encourager Sarah à avoir ses propres projets, ses propres amis.

Elle sourit : Sarah n’avait nul besoin d’encouragement. Elle avait des tas d’amis, n’était jamais en manque de projets, et courait de l’un à l’autre avec le plus grand plaisir et en toute assurance. Elle adorait sa mère, mais la traitait avec une supériorité bienveillante, comme quelqu’un qui ne comprendrait rien et qu’on exclut de toute participation, du fait de son âge avancé.

Quarante et un ans paraissait déjà si vieux à Sarah ! Tandis qu’Ann avait bien du mal à se considérer simplement comme une femme mûre. Non pas qu’elle tentât de tenir les ans à distance. Elle se maquillait à peine, et s’habillait encore comme une jeune dame de la campagne installée en ville : des manteaux et des jupes bien droits et un petit collier de perles fines.

Ann poussa un soupir. « Je ne sais pas ce qui me rend si bête, se dit-elle tout haut. Je suppose que c’est d’avoir vu partir Sarah. » Les Français ne disaient-ils pas « Partir, c’est mourir un peu…1 » ?

C’était vrai. Sarah, emportée par ce train qui soufflait avec importance ses bouffées de fumée, était, pour l’instant, morte aux yeux de sa mère. « De même que moi pour elle, songea Ann. C’est curieux, l’éloignement. La séparation dans l’espace… »

Sarah, qui vivait sa vie ; elle, Ann, qui en vivait une autre – une vie à elle.

Un début de sensation agréable vint remplacer le frisson intérieur dont elle avait eu conscience auparavant. Elle allait pouvoir se lever quand elle voudrait, faire ce qui lui chanterait : elle pourrait organiser sa journée. Se coucher tôt avec un plateau-repas, ou sortir au théâtre ou au cinéma. Ou bien prendre un train pour aller à la campagne et marcher au hasard dans les bois dénudés où le bleu du ciel apparaît au travers du réseau serré des branches.

En réalité, elle pouvait déjà faire tout cela à sa guise. Mais quand deux personnes vivent ensemble, une des deux vies a tendance à prendre le pas. Ann avait, par procuration, tiré beaucoup de plaisir du tourbillon d’activités de Sarah.

Sans aucun doute, il y avait de l’agrément à être mère. C’était comme vivre sa vie une deuxième fois, sans avoir à subir bien des tourments de la jeunesse. Dans la mesure où l’on savait combien certaines choses ont peu d’importance, on pouvait sourire avec indulgence devant les situations de crise.

« Enfin, maman, s’exclamait Sarah avec force, c’est très sérieux ! Ne souris pas. Nadia est persuadée que tout son avenir est en jeu ! »

Mais, à quarante et un ans, on avait appris que tout l’avenir était rarement en jeu. La vie était beaucoup plus élastique et résistante que l’on avait choisi de le croire autrefois.

Pendant la guerre, quand elle était ambulancière, Ann s’était aperçue pour la première fois à quel point les petites choses de la vie étaient importantes. Les petites envies et les jalousies, les petits plaisirs, un col qui gratte, une engelure dans des souliers serrés, tout cela comptait beaucoup plus dans l’immédiat que le fait omniprésent que l’on risquait d’être tué à tout moment. On aurait dû ressentir une impression solennelle et écrasante, alors qu’on s’y habituait très vite, et qu’au contraire les petites choses s’affirmaient, et prenaient peut-être d’autant plus d’intensité que l’on savait, dans le fond, que l’on pouvait n’avoir que très peu de temps devant soi. Ann avait aussi appris quelque chose des étranges caprices de la nature humaine, et à quel point il était difficile de classer les gens en « bons » ou « méchants », comme elle avait eu tendance à le faire dans ses années de jeunesse intransigeante. Elle avait vu se déployer un courage insensé pour secourir une victime, et puis le même individu qui avait risqué sa vie s’abaisser à un petit vol mesquin sur la personne qu’il venait de sauver.

En bref, les gens n’étaient pas tout d’un bloc.

Ann hésitait au bord du trottoir lorsque le klaxon criard d’un taxi la ramena de ces méditations abstraites à des considérations plus pragmatiques. Que devrait-elle faire, là, tout de suite ?

Elle n’avait pas pensé plus loin, ce matin, qu’à veiller au départ de Sarah pour la Suisse. Ce soir, elle sortait dîner avec James Grant. Ce cher James, toujours si prévenant et attentionné. « Vous vous sentirez un peu désœuvrée sans Sarah. Il faut vous distraire. » Décidément, c’était vraiment gentil de la part de James. Sarah pouvait ironiser sur « le chevalier servant de maman », mais James était un ami très cher. C’était parfois un peu difficile de rester concentrée lorsqu’il s’embarquait dans une de ses interminables histoires à rallonges, mais cela lui faisait tant de plaisir de les raconter. Et après tout, quand on connaissait quelqu’un depuis vingt-cinq ans, la moindre des choses était de l’écouter avec bienveillance.

Ann jeta un coup d’œil sur sa montre. Elle allait peut-être se rendre aux magasins Army & Navy. Edith avait besoin de matériel de cuisine. Cette décision résolut le problème immédiat. Mais tout le temps qu’elle passa à regarder de près des casseroles et à s’enquérir des prix (devenus fantastiques), Ann avait conscience d’une étrange et glaçante angoisse dans un coin de sa tête.

Finalement, sur une impulsion, elle entra dans une cabine téléphonique et composa un numéro.

— Pourrais-je parler à Dame Laura Whitstable, je vous prie ?

— C’est de la part de qui ?

— Mrs. Prentice.

— Un instant, Mrs. Prentice.

Il y eut un silence, puis une voix profonde et sonore dit :

— Ann ?

— Oh ! Laura, je sais que je ne devrais pas vous appeler à cette heure-ci, mais je viens de dire au revoir à Sarah, et je me demandais si vous étiez énormément occupée aujourd’hui…

La voix trancha :

— Venez déjeuner avec moi. Pain de seigle et lait ribot. Cela vous va ?

— Tout me va. Vous êtes un ange.

— Je vous attends. Une heure et quart.

 

Le temps qu’Ann arrive à Harley Street, paie le taxi et appuie sur la sonnette, elle avait une minute d’avance.

L’impeccable Harkness ouvrit la porte, l’accueillit avec un sourire, et dit : « Montez donc directement, Mrs. Prentice. Dame Laura en aura peut-être encore pour quelques minutes. »

Ann gravit les marches d’un pas rapide et léger. La salle à manger était à présent une antichambre, et l’étage supérieur de la haute demeure était transformé en appartement confortable. Dans le salon, le repas était servi sur une petite table. La pièce elle-même était plus masculine que féminine. De bons gros fauteuils enveloppants, quantité de livres, dont certains étaient empilés sur les chaises, et des rideaux de velours de bonne facture aux riches coloris.

Ann n’eut pas à attendre longtemps. Dame Laura, que sa voix de basson triomphant précédait dans l’escalier, fit son entrée et embrassa affectueusement son invitée.

Dame Laura Whitstable était une femme de soixante-quatre ans, qui dégageait cette atmosphère propre aux membres de la famille royale ou des personnages publics. Tout chez elle était un peu hors normes, sa voix, sa poitrine imposante, l’étagement gris acier de son chignon, son nez aquilin.

— Ravie de vous voir, mon petit, s’exclama-t-elle d’une voix tonitruante. Vous êtes en beauté, Ann. Je vois que vous vous êtes acheté un bouquet de violettes. Très judicieux de votre part. C’est la fleur qui vous représente le mieux.

— La timide violette ? Franchement, Laura…

— La douceur de l’automne, bien cachée entre les feuilles.

— Voilà qui ne vous ressemble pas du tout, Laura. Vous êtes si brusque, d’habitude.

— J’ai remarqué que cela payait, mais il faut parfois se forcer. Déjeunons tout de suite. Bassett ! Où est Bassett ? Ah, vous voilà. Il y a une sole pour vous, Ann, vous serez heureuse de l’apprendre. Et un verre de vin du Rhin.

— Oh ! Laura, vous n’auriez pas dû. Le lait ribot et le pain de seigle m’auraient parfaitement convenu.

— Il y a à peine assez de lait ribot pour moi. Allez, asseyons-nous. Donc Sarah est partie pour la Suisse ? Elle y reste combien de temps ?

— Trois semaines.

— Parfait.

L’anguleuse Bassett avait quitté la pièce. Dame Laura savourait à petites gorgées son verre de lait ribot ; elle fit remarquer avec perspicacité :

— Et elle va vous manquer. Mais vous ne m’avez pas téléphoné et n’êtes pas venue pour me parler de cela. Voyons, Ann, dites-moi. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Je sais que vous m’aimez bien, mais quand on me téléphone et qu’on veut me voir dans l’instant, c’est en général pour recourir à ma sagesse incomparable.

— Je m’en veux horriblement, dit Ann d’un ton d’excuse.

— Sottises, ma chère. En réalité, c’est plutôt un compliment.

Ann se lança :

— Oh ! Laura, je suis une véritable idiote, je le sais ! Mais j’ai été prise d’une sorte de panique. Là, à la gare de Victoria, au milieu de tous ces autobus ! Je me suis sentie… si terriblement seule.

— Je vois…

— Ce n’était pas uniquement le départ de Sarah et le fait qu’elle me manque. C’était plus que ça…

Laura Whitstable hocha la tête, observant son invitée de ses pénétrants yeux gris.

Ann reprit lentement :

— Parce que, après tout, on est toujours seul, en fait…

— Ah ! Vous avez donc fait cette découverte ? On y arrive tôt ou tard. Curieusement, ça fait un choc, en général. Quel âge avez-vous, Ann ? Quarante et un ans ? Bel âge pour se rendre compte qu’on est toujours seul. Si elle intervient trop tard, cette découverte peut être dévastatrice. Si en revanche elle se produit trop tôt, il faut beaucoup de courage pour l’admettre.

— Vous êtes-vous déjà sentie vraiment seule, Laura ? demanda Ann avec curiosité.

— Oh ! oui. Cela m’est apparu quand j’avais vingt-six ans ; c’était au cours d’une réunion de famille pleine de sentiments affectueux. Cela m’a surprise et effrayée, mais je l’ai accepté. Il ne faut jamais nier la vérité. On doit accepter de n’avoir qu’un seul compagnon en ce monde, un compagnon qui est à nos côtés du berceau à la tombe : soi-même. Bien s’entendre avec ce compagnon – apprendre à vivre avec soi-même. Voilà la solution. Ce n’est pas toujours facile.

Ann soupira :

— La vie m’a paru n’avoir aucun sens – je ne vous cache rien, Laura –, simplement des années qui s’étirent devant vous sans rien pour les remplir. Oh ! j’imagine que je ne suis qu’une idiote qui ne sert à rien…

— Allons, allons, il faut bon sens garder ! Vous avez très bien et très efficacement accompli votre tâche pendant la guerre, sans chercher à briller. Vous avez élevé Sarah de telle sorte qu’elle ait de bonnes manières et qu’elle aime la vie, et vous-même, à votre façon discrète, vous aimez aussi la vie. Tout cela est très satisfaisant. En fait, si vous veniez à mon cabinet de consultation, je vous renverrais sans même vous demander d’honoraires, et pourtant je suis une vieille grippe-sou.

— Ma chère Laura, vous me redonnez courage. Mais je crois qu’en fait… je suis trop attachée à Sarah.

— Balivernes !

— J’ai toujours si peur de devenir une de ces mères possessives qui dévorent littéralement leurs petits.

Laura Whitstable répondit sèchement :

— On parle tant des mères possessives que certaines femmes n’osent plus montrer à leurs enfants une affection on ne peut plus normale !

— Mais la possessivité est tout à fait néfaste !

— Certes. Je le vois tous les jours. Des mères qui gardent leurs fils dans leurs jupons, des pères qui accaparent leurs filles. Mais ça n’est pas toujours de leur fait. Des oiseaux ont niché une fois chez moi, Ann. Le moment venu, les oisillons ont quitté le nid, sauf un qui ne voulait pas partir ; il voulait rester au nid, qu’on le nourrisse, il refusait l’épreuve de passer par-dessus bord. Cela perturbait beaucoup la mère oiseau. Elle lui montrait comment faire, se laissait tomber encore et encore du bord du nid, pépiait, agitait les ailes. Elle finit par ne plus lui donner à manger. Elle apportait de la nourriture dans son bec, mais restait de l’autre côté de la pièce à l’appeler. Eh bien, certains humains sont ainsi. Des enfants qui ne veulent pas grandir, qui ne veulent pas affronter les difficultés de la vie adulte. Ça ne vient pas de leur éducation, mais d’eux-mêmes.

Elle fit une pause avant de poursuivre :

— Il existe un désir d’être possédé, aussi fort que celui de posséder. Est-ce que la maturité est plus tardive ? Ou bien est-ce une incapacité fondamentale à devenir adulte ? On connaît encore très mal la nature humaine.

— En tout cas, reprit Ann, que les généralités n’intéressaient guère, vous ne croyez pas que je sois une mère trop possessive ?

— J’ai toujours trouvé que Sarah et vous aviez une relation très satisfaisante. Je dirais qu’il y a un amour naturel profond entre vous. Il est vrai, ajouta pensivement Dame Laura, que Sarah manque de maturité.

— Je l’ai toujours trouvée au contraire beaucoup plus mûre que son âge.

— Je ne dirais pas cela. Elle est plus jeune d’esprit que ses dix-neuf ans, c’est frappant.

— Pourtant, elle est très affirmée, très sûre d’elle. Et tout à fait sophistiquée. Pleine d’idées bien à elle.

— Pleine des idées à la mode, vous voulez dire. Il faudra encore longtemps avant qu’elle ait des idées qui soient vraiment les siennes. Toute cette jeunesse d’aujourd’hui affiche des airs péremptoires. C’est parce qu’elle a besoin qu’on la rassure, en fait. Nous vivons une époque incertaine, où tout est instable, et les jeunes le ressentent. C’est de là que viennent les ennuis, de nos jours. Le manque de stabilité. Les foyers brisés. L’absence de sens moral. Une jeune plante a besoin d’être attachée à un tuteur solide, vous savez.

Elle eut un brusque sourire.

— Comme toutes les femmes âgées, et même si l’on dit que je suis éminente, je ne peux me retenir de prêcher. Vous savez pourquoi je bois cela ? ajouta-t-elle après avoir vidé son verre de lait ribot.

— Parce que c’est bon pour la santé ?

— Peuh ! Parce que j’aime ça. Depuis l’époque où j’allais en vacances dans une ferme, à la campagne. Et puis aussi pour ne pas faire comme tout le monde. C’est un genre. Nous nous donnons tous un genre. Il le faut bien. Je le fais plus que d’autres. Mais, Dieu merci, j’en suis consciente. Pour en revenir à vous, Ann, vous n’avez rien de grave. Vous prenez juste votre second souffle, c’est tout.

— Qu’entendez-vous par « second souffle », Laura ? Vous ne voulez pas dire…

— Je ne parle pas du physique. Je parle du mental. Les femmes ont de la chance, encore que quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre elles ne s’en rendent pas compte. À quel âge sainte Thérèse a-t-elle entrepris de réformer les monastères ? À cinquante ans. Et je pourrais vous en citer une bonne douzaine d’autres. Entre vingt et quarante ans, les femmes sont absorbées par leur corps, et c’est bien normal. Leurs soucis tournent autour des enfants, des époux, des amants, bref des rapports personnels. Ou alors elles subliment tout cela, et se lancent dans une carrière en un élan tout féminin. Mais le second épanouissement naturel est celui de l’esprit, de l’intelligence, et il se produit au moment de la maturité. Les femmes prennent un intérêt plus grand à tout ce qui n’est pas personnel, l’âge venant. Les intérêts des hommes se réduisent, ceux des femmes s’étendent. Un homme arrivé à la soixantaine se répète, en général, comme un disque, tandis qu’une femme, si elle a la moindre personnalité, devient au même âge quelqu’un d’intéressant.

Ann pensa à James Grant et sourit.

— Les femmes se tournent vers la nouveauté. Oh ! Elles font des bêtises aussi, à cet âge. Parfois, elles se laissent asservir par leur sexualité. Mais la maturité est un âge qui offre bien des possibilités.

— Comme vous êtes réconfortante, Laura ! Croyez-vous que je devrais me mettre à faire quelque chose ? Un travail social d’un genre ou d’un autre ?

— À quel point aimez-vous votre prochain ? demanda Laura Whitstable avec gravité. Agir ne vaut rien s’il n’y a pas de feu sacré. Ne faites pas des choses dont vous n’avez pas envie, pour pouvoir, vous féliciter de les avoir faites ! Rien ne produit de résultat plus odieux, croyez-moi. Si cela vous plaît de rendre visite à de vieilles femmes malades, ou d’emmener des gamins mal élevés et antipathiques au bord de la mer, faites-le sans hésiter. Beaucoup de gens y prennent véritablement plaisir. Non, Ann, ne vous forcez pas à accomplir telle ou telle activité. Souvenez-vous que toute terre doit rester en jachère de loin en loin. Votre récolte jusqu’ici a été la maternité. Je ne vous vois pas devenir réformatrice, artiste ou championne des services sociaux. Vous n’êtes pas une femme exceptionnelle, Ann, mais vous êtes quelqu’un de très bien. Attendez. Attendez tranquillement, dans la foi et l’espérance, et vous verrez. Quelque chose qui en vaudra la peine viendra remplir votre vie.

Elle hésita avant d’ajouter :

— Vous n’avez jamais eu d’aventure, n’est-ce pas ?

Ann rougit.

— Non. (Elle prit une inspiration.) Vous… vous croyez que je devrais ?

Dame Laura partit d’un gloussement formidable qui fit vibrer les verres sur la table.

— Tous ces discours modernes ! À l’époque victorienne, on avait peur de la sexualité, on habillait jusqu’aux pieds des meubles ! On cachait la sexualité, on l’évacuait discrètement. C’était inconvenant. Mais de nos jours, on est passé à l’extrême inverse. Nous considérons la sexualité comme s’il s’agissait d’un traitement pharmaceutique. Elle est sur le même plan que les sulfamides ou la pénicilline. Des jeunes femmes viennent me demander : « Est-ce que je ferais bien de prendre un amant ? » « Pensez-vous que je devrais faire un enfant ? » On croirait que c’est un devoir sacré, plutôt qu’un plaisir, de coucher avec un homme ! Vous n’êtes pas une femme sensuelle, Ann. Vous avez une grande réserve d’affection et de tendresse. Cela peut inclure l’amour physique, mais il ne viendra pas en premier chez vous. Si vous me demandez une prédiction, je dirais que, le moment venu, vous vous remarierez.

— Oh ! non. Je ne crois pas que je pourrai jamais.

— Pourquoi vous êtes-vous acheté un bouquet de violettes aujourd’hui, et l’avez-vous épinglé à votre manteau ? On achète des fleurs pour la maison, en général, pas pour les porter. Ces violettes sont un symbole, Ann. Vous les avez achetées parce qu’au plus profond de vous-même, vous sentez que le printemps est là : votre second printemps s’annonce.

— Mon été de la Saint-Martin, vous voulez dire, fit Ann avec regret.

— Oui, si c’est ainsi que vous voulez l’appeler.

— Vous savez, Laura, c’est une jolie idée, je vous l’accorde, mais je n’ai acheté ces fleurs que parce que la femme qui les vendait avait l’air frigorifiée et si malheureuse.

— C’est ce que vous croyez. Mais ce n’est que le motif apparent. Cherchez la vraie raison, Ann. Apprenez à vous connaître. C’est cela, la chose la plus importante dans la vie : essayer de se connaître. Grand Dieu, il est plus de deux heures. Il faut que je me sauve. Que faites-vous ce soir ?

— Je sors dîner avec James Grant.

— Le colonel Grant ? Oui, bien sûr. Un homme charmant. (Ses yeux pétillèrent.) Il vous fait la cour depuis des lustres, Ann.

Ann Prentice rit et rougit.

— Oh, ce n’est qu’une habitude.

— Il vous a demandée en mariage plusieurs fois, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ce n’est pas vraiment sérieux. Oh ! Laura, croyez-vous peut-être que… je devrais ?… Nous sommes tous les deux seuls…

— Il n’y a pas de « je devrais » dans le mariage, Ann ! Et être mal accompagnée est pire qu’être seule. Pauvre colonel Grant – non pas que j’aie vraiment pitié de lui. Un homme qui demande indéfiniment à une femme de l’épouser et qui n’arrive pas à la faire changer d’avis cultive à coup sûr un goût secret pour les causes perdues. Il aurait sans doute apprécié d’être à Dunquerke, mais la Charge de la brigade légère lui aurait encore mieux convenu ! Nous autres Anglais sommes si attachés à nos défaites et à nos erreurs… et nous semblons toujours si gênés de nos victoires !




1. Les mots ou expressions en italique sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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