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A Unagh et Ronan, qui m’apportent plus de joie que jamais 
 je n’aurais pu l’imaginer et comme toujours, 
 à DPF, parce que le reste du monde a le loisir de lire certaines
 de mes pensées, mais que toi, tu dois vivre avec moi. 
 Je vous aime tous !







Chapitre I

Voici comment les choses se sont passées.

Je l’ai rencontré à la confiserie. Il s’est retourné et m’a souri. Surprise, je lui ai rendu son sourire.

Nous ne nous trouvions pas dans un vulgaire magasin de bonbons pour enfants. Sweet Heaven était une confiserie haut de gamme : pas de sucettes bon marché ni de meringues crayeuses au chocolat. C’était le genre d’endroit où on va acheter des truffes d’importation très chères pour la femme de son patron quand on se sent un peu coupable d’avoir couché avec le patron en question durant une conférence à Milwaukee.

Il achetait des jelly beans, ces petits bonbons acidulés multicolores, mais il n’avait pris que des noirs. Il a regardé le sachet que j’avais en main, des chocolats enrobés. Que des verts.

– Vous savez ce qu’on dit des bonbons verts ?

Son sourire canaille s’efforçait de me charmer. J’y résistai.

– Qu’ils sont pour la Saint-Patrick ?

Ce qui était la raison même pour laquelle je les achetais. Il secoua la tête.

– Pas du tout. Les verts ont une réputation de puissant aphrodisiaque.


De nombreux hommes m’avaient draguée, la plupart du temps suffisamment vulgaires pour croire que ce qu’ils avaient entre les jambes suffisait à les rendre irrésistibles. Parfois, je les avais suivis, simplement parce que c’était bon de désirer et d’être désirée, même s’ils finissaient généralement par me décevoir.

– Pur fantasme d’adolescents puceaux ! répliquai-je.

Les lèvres de l’inconnu s’incurvèrent plus encore. Dans ce visage aux traits réguliers, son sourire avait un charme fou. Ses cheveux couleur de sable mouillé et ses yeux bleu-vert étaient déjà très séduisants, mais associés à ce sourire… il devenait… stupéfiant.

– Excellente repartie, me dit-il en me tendant la main.

Quand je me décidai à la prendre, il m’attira plus près de lui, plus près encore, jusqu’à ce qu’il se trouve suffisamment proche pour me murmurer à l’oreille :

– Aimez-vous la réglisse ?

Son souffle chaud me parcourut la peau. Je frissonnai. Oui, j’aimais la réglisse. L'inconnu m’attira dans un coin où il plongea la main dans un bocal plein de petits rectangles noirs.

– Essayez ceci, dit-il en en présentant un devant mes lèvres.

J’ouvris la bouche, en dépit de l’étiquette stipulant « Dégustation interdite ».

– Celle-ci vient d’Australie, précisa-t-il encore.

La réglisse se répandit sur ma langue. Douce, parfumée, et un peu collante, si bien que je dus passer la langue sur les dents, sur mes lèvres, là où ses doigts m’avaient touchée. Il sourit.

– Je connais un endroit où nous serons tranquilles, dit-il.

Et je le laissai m’y emmener.

***


L’Agneau Sacrifié. Sous cette appellation sinistre, se cachait un délicieux pub faussement british, niché au cœur d’une petite rue du centre de Harrisburg. A côté des night-clubs tendance et des restaurants huppés qui avaient envahi la zone, L'Agneau Sacrifié avait un petit quelque chose de décalé qui faisait tout son charme.

Il me conduisit au bar, à l’écart des étudiants qui chantaient du karaoké dans un coin. Les tabourets étaient branlants, et je dus me rattraper au comptoir. Je commandai une margarita.

– Non, déclara-t-il à ma grande surprise. Vous ne voulez pas de margarita. Vous voulez un whisky.

– Je n’ai jamais bu de whisky.

– Mon Dieu, une vierge !

Venant d’un autre homme, le commentaire aurait sonné vulgaire et déplacé, et j’aurais lancé au malappris un regard méprisant avant de le laisser en plan.

Mais venant de lui, j’acceptai.

– Une vierge, l’approuvai-je.

Le mot eut un goût peu familier sur ma langue, comme si je ne l’avais pas prononcé depuis très longtemps.

Il commanda deux verres de Jameson Irish Whisky, et il but le sien d’une seule gorgée. J’avais l’habitude de boire, même si je n’avais jamais bu de whisky, et je l’imitai sans même faire une grimace. Ce n’est pas pour rien qu’on le nomme « eau de feu » ! Après la brûlure initiale, pourtant, son goût se répandit dans ma bouche et me rappela l’odeur des feuilles que l’on brûle. Confortable. Chaleureux. Un peu romantique, même.

Son regard s’éclaira.

– J’aime la façon dont vous avez avalé ça…


Je fus instantanément, immédiatement, follement excitée.

– Un autre ? demanda le barman.

– Un autre, répondit mon compagnon, avant de me dire : Vous vous y prenez très bien.

Le compliment me fit plaisir, même si je n’étais pas très sûre de la raison pour laquelle l’impressionner était soudain devenu si important pour moi.

Nous nous attardâmes au bar, et le whisky eut plus d’effet sur moi que je ne l’aurais cru. Ou bien était-ce sa compagnie qui m’avait tourné la tête au point de me faire rire à chacune de ses observations pleines de finesse et de charme sur les gens qui nous entouraient ?

Cette femme en tailleur strict, là, assise plus loin, était une call-girl en congé. L’homme en veste de cuir, un entrepreneur de pompes funèbres. Mon compagnon imaginait une histoire pour chacun des clients du pub, y compris pour notre affable barman, dont il prétendit qu’il avait l’air, au choix, d’un fermier ou d’un éleveur de boules de gomme à la retraite.

– Les boules de gomme ne proviennent pas de fermes, lui rétorquai-je avec un petit rire, en me penchant pour effleurer sa cravate imprimée de pois.

Je m’aperçus alors que les motifs que j’avais pris pour des pois étaient, en réalité, des crânes.

– Non ? me répondit-il, manifestement déçu que je n’entre pas dans le jeu.

– Non, dis-je en tirant sur sa cravate et en plongeant le regard dans ces yeux bleu-vert – qui me parurent à cet instant constituer son meilleur atout, encore plus que son incroyable sourire. Les boules de gomme poussent dans les arbres, tout le monde sait ça.

Il partit d’un grand éclat de rire, et je lui enviai sa liberté, sa facilité à se laisser aller. A sa place, j’aurais eu peur que les gens ne me regardent fixement.


– Et vous ? reprit-il enfin, m’épinglant du regard. Qu’êtes-vous ?

– Une croqueuse de boules de gomme, murmurai-je entre mes lèvres engourdies par le whisky.

Il tendit la main vers une mèche de cheveux échappée de ma longue natte.

– Vous ne me paraissez pas aussi dangereuse que cela.

Nous nous regardâmes, partageâmes un sourire, et tout en me demandant depuis combien de temps je n’avais pas fait cela, je lui dis :

– Ça vous dit de me raccompagner chez moi ?

Ça lui disait.

Il ne tenta pas de me faire l’amour ce soir-là, ce qui ne m’étonna pas. Il n’essaya pas non plus de me baiser, ce qui me surprit. Il ne m’embrassa même pas, bien que j’aie hésité avant d’insérer ma clé dans la porte, que j’aie souri et bavardé un peu avant de dire bonsoir.

Il ne demanda pas mon nom. Ni même mon numéro de téléphone. Il me laissa juste tout embrumé de whisky sur le pas de ma porte.

Je le regardai descendre la rue, puis se fondre dans l’obscurité entre deux réverbères, et je rentrai chez moi.








Je pensai à lui le matin suivant, sous la douche, alors que je me lavais les cheveux pour les débarrasser de l’odeur de fumée. Plus tard, tandis que je m’épilais, je pensai encore à lui. Et quand je saisis le reflet de mon visage dans le miroir alors que je me brossais les dents, je ne pus m’empêcher d’imaginer que je voyais mes yeux comme il les avait vus.

Bleus, avec des paillettes blanches et dorées si on les observait de près. Un trait prisé par beaucoup d’hommes, peut-être parce que dire à une femme qu’elle avait de jolis
yeux était un moyen sûr d’évaluer si on allait ensuite pouvoir lui poser une main sur la cuisse. Mais lui n’en avait pas parlé. En fait, il ne m’avait complimentée sur rien d’autre que sur la manière dont j’avais bu le whisky.

Je pensai à lui alors que je m’habillais pour aller travailler. Culotte de coton blanc, confortable. Soutien-gorge assorti, avec un soupçon de dentelle, juste assez pour le rendre joli mais fait pour supporter mes seins plutôt que les flatter. Jupe de soie noire juste au-dessus du genou. Chemisier boutonné blanc. Noir et blanc, comme toujours, pour rendre le choix plus facile, et aussi parce que quelque chose dans la pureté et la simplicité du noir et blanc m’apaisait.

Je pensai à lui en allant au travail, mon baladeur sur les oreilles – le bouclier des temps modernes –, afin de décourager toute tentative de conversation de la part d’inconnus. Le trajet ne fut pas plus long que d’habitude, ni plus court ; je comptai les arrêts comme je le faisais toujours, et j’adressai le même sourire au chauffeur.

– Passez une bonne journée, Miss Kavanagh.

– Merci, Bill.

Je pensai encore à mon inconnu en gravissant les marches de l’immeuble où se trouvait mon bureau, et je pensai encore à lui en poussant la porte cinq minutes exactement avant mon heure officielle d’arrivée.

– Vous êtes en retard, aujourd’hui, me dit Harvey Willard, le vigile. Une minute entière.

– La faute de l’autobus, lui répondis-je avec un sourire dont je savais qu’il le ferait rougir.

En fait, la faute n’en revenait pas au bus, mais à ma démarche distraite qui m’avait ralentie.

Je montai dans l’ascenseur, suivis le couloir, passai ma porte et m’assis à mon bureau. Rien n’était différent, et pourtant, tout avait changé. Même les colonnes de chiffres
devant moi ne purent détourner mes pensées de l’énigme que cet homme représentait.

Je ne connaissais pas son nom. Je ne lui avais pas donné le mien. J’avais pensé que ce serait plus simple, deux inconnus cherchant à assouvir une attirance mutuelle. Une aventure sans lendemain. Du genre qui n’avait nul besoin de noms pour la compliquer.

Je n’aimais pas que les hommes sachent mon nom, de toute façon. Cela leur donnait une impression de pouvoir sur moi qu’ils ne méritaient pas, comme si crier mon prénom lorsqu’ils jouissaient pouvait cimenter notre union. S’il fallait que je leur en indique un, je leur donnais un faux prénom, et quand ils le répétaient d’une voix rauque pendant l’orgasme, cela ne manquait jamais de me faire sourire.

Je ne souriais pas, aujourd’hui. J’étais distraite, maussade, déconcertée… j’aurais même été désenchantée si, pour commencer, j’avais été enchantée.

Je retournais le problème dans ma tête, comme je le faisais des calculs et des opérations que je passais mon temps à résoudre mentalement. Séparer les équations, déchiffrer les composants un à un, additionner les morceaux qui faisaient sens et les diviser par ceux qui ne le faisaient pas. Mais quand arriva l’heure du déjeuner, je n’avais toujours pas été capable de reléguer cet homme au stade de souvenir.

– Rendez-vous torride hier soir ? demanda Marcy Peters, toute en cheveux et minijupe.

Marcy est le genre de femme qui parle d’elle comme d’une « fille », porte des ballerines blanches sous des jeans trop serrés, et ne lésine pas sur la profondeur de son décolleté.

Assises à la table de la petite salle de repos, nous déballions les sandwichs livrés par le traiteur, thon pour elle, et pour moi, comme d’habitude, dinde sur pain complet.

– Comme toujours ! répondis-je.

Nous éclatâmes de rire, comme deux femmes moins liées
par une réelle amitié que par la nécessité de faire front pour nous protéger des requins avec lesquels nous travaillons.

Marcy sait repousser les requins en jouant de sa féminité. Blonde aux formes généreuses, elle ne rechigne pas à jouer de ses charmes pour obtenir ce qu’elle veut.

Je préfère, pour ma part, une approche plus discrète.

Marcy rit de ma réponse car la Elle Kavanagh qu’elle connaissait n’acceptait pas de rendez-vous, torrides ou non. La Elle Kavanagh de sa connaissance, vice-présidente junior de la comptabilité, aurait fait passer une bibliothécaire avec lunettes et chignon pour une véritable tentatrice.

En fait, Marcy ne savait rien de moi, ou de ma vie en dehors des murs de Triple Smith & Brown.

– Tu connais la nouvelle à propos du compte Flynn ? dit-elle soudain.

Je souris. C’était l’idée que Marcy se faisait d’une conversation de déjeuner : cancaner à propos des autres employés.

– Non, dis-je pour lui faire plaisir.

Et aussi parce qu’elle se débrouillait toujours pour dénicher les meilleures histoires.

– La secrétaire de M. Flynn a envoyé les mauvais dossiers à Bob, le comptable. Elle lui a transmis les relevés de dépenses privées de M. Flynn, au lieu des relevés de notes de frais !

La jubilation dansait dans son regard.

– Et figure-toi qu’apparemment, reprit-elle, M. Flynn aime bien garder la trace écrite du nombre de call-girls à cent dollars et de cigares de contrebande qu’il s’est offerts !

– Sa secrétaire doit être dans ses petits souliers, non ?

Marcy sourit.

– Elle fait des gâteries à Bob, en douce. Du coup, il n’a rien dit à M. Flynn.


– Elle fait des gâteries à Bob Hoover ? répétai-je, incrédule.

Pour une nouvelle inattendue, c’en était une.

– Tout juste. Tu y crois, toi ?

– A vrai dire, lui répondis-je en toute franchise, dans ce domaine, rien ne m’étonne. La plupart des gens sont beaucoup moins regardants sur ceux qu’ils mettent dans leur lit que tu ne pourrais le penser.

– Oh, vraiment ? dit-elle en me jetant un regard très intéressé. Et tu le sais parce que… ?

– Pure conjecture, dis-je en me levant de table pour aller jeter mes miettes dans la poubelle.

Puis je lui adressai un gentil sourire, neutre, et la laissai méditer sur les mystères de ma vie sexuelle.








Les faits sont là : les gens sont bien moins regardants qu’on ne le croit quant à ceux avec qui ils couchent. Apparence, intelligence, sens de l’humour, richesse, pouvoir… peu de gens possèdent toutes ces qualités, voire seulement deux d’entre elles. Mais c’est la vérité. Les gros, les laids, les imbéciles aussi ont une vie sexuelle, même si les médias ne s’en gargarisent pas comme ils le font lorsque les amants sont de célébrissimes stars de cinéma. Les hommes n’ont pas besoin d’être foudroyés par le spectacle de vos seins pour savoir que vous cherchez un peu d’action. Même les filles du type bibliothécaires refoulées peuvent s’envoyer en l’air, la culotte sur les chevilles et un mur de briques leur imprimant des marques dans le dos.

Même moi.

Ou du moins l’avais-je pu trois ans plus tôt, la dernière fois que j’étais partie en chasse. Mais l’autre jour, au Sweet Heaven, je n’avais pas cherché l’action. J’étais simplement en
quête de chocolats. Dans ce cas, pourquoi avais-je laissé cet inconnu m’entraîner ? Pourquoi lui avais-je demandé de me raccompagner et avais-je été tellement déçue lorsqu’il m’avait laissée sur mon perron avec juste un geste de la main ?

Que je n’aie pas cherché à trouver quelqu’un ce jour-là ne faisait qu’exacerber ma torture secrète. Si je l’avais rencontré dans un bar au lieu du Sweet Heaven, si mes cheveux avaient été dénoués sur mes épaules, si mon corsage avait été déboutonné, m’aurait-il demandé s’il pouvait entrer chez moi ? Entrer en moi ? M’aurait-il embrassée devant ma porte, ses mains glissées derrière ma taille pour me serrer fort contre lui ?

Je ne le saurai jamais.

Je pensai à lui toute cette journée-là et la suivante, et le désir que j’avais de lui devint de plus en plus insoutenable. Penser à lui consumait mes instants de veille et s’infiltrait dans mes rêves ; je passais des nuits agitées pour me réveiller au petit matin, entre des draps froissés.

J’étudiais constamment mon visage, y cherchant ce qu’il avait vu ce jour-là pour m’entraîner hors du magasin de bonbons, et m’inviter dans un bar, mais pas dans un lit. Avais-je raté l’examen de passage ? Avais-je dit quelque chose qui n’allait pas, révélé un défaut, ri trop fort ou pas assez vite à son humour ?

Je savais que ça tournait à l’obsession. C'était ce que je faisais tout le temps. Je tournais et retournais les choses en tous sens dans ma tête et les examinais sous tous les angles possibles. J’analysais, je calculais, je pondérais. Mais le savoir n’arrangeait rien.

Je ne parvenais pas à oublier le parfum de son haleine quand il s’était penché à mon oreille pour me demander si j’aimais la réglisse.

Je ne parvenais pas à oublier la chaleur de sa main sur la mienne quand il m’avait félicitée pour la manière dont j’avais bu ce premier whisky.


Je ne parvenais pas à oublier l’éclat de son regard bleu-vert, ou la petite fossette sur son menton, ou les infimes taches de rousseur parsemant l’arête de son nez et son front, ou sa voix et son rire, ce miel profond qui m’avait donné envie de me pencher et de me frotter sur lui à la manière des chats, quand ils ronronnent.

La dernière fois que j’avais choisi un homme dans un bar et l’avais laissé me raccompagner chez moi, il avait éjaculé sur ma jupe avant de verser des larmes au goût d’alcool sur mon visage. Puis il m’avait traitée de tous les noms et exigé le remboursement des verres qu’il m’avait offerts. Cela avait été la dernière rencontre d’une longue suite de rencontres. Des garçons qui ne savaient pas quoi faire de leur sexe, des hommes plus âgés persuadés que deux secondes de tripotage équivalaient à des préliminaires, des types à l’air angélique qui se muaient en brutes sitôt la porte refermée derrière eux.

Le célibat m’était alors apparu comme la meilleure des options. Un défi que je m’étais lancé, et qui était devenu une habitude. Le jour où j’avais rencontré cet homme au Sweet Heaven, cela faisait exactement trois ans, deux mois, une semaine et trois jours que je n’avais pas eu de relations sexuelles.

A présent, avec lui constamment à l’esprit, cet inconnu sans nom, je ne pouvais plus m’arrêter de penser au sexe. Il suffisait qu’un homme croisé dans la rue me fixe droit dans les yeux pour que mon sexe se referme tels des doigts sur la tige d’une fleur. Mes mamelons étaient perpétuellement érigés au contact de mon soutien-gorge. Ma culotte imposait une friction incessante à mon clitoris, me pressant de le caresser encore et encore, quels que soient le lieu, l’heure ou les circonstances.

J’étais incandescente.

Par le passé, mes rendez-vous n’avaient jamais rien eu
d’amoureux : il n’y avait jamais été question de sentiments. Ils n’avaient servi qu’à combler un vide intérieur, à chasser le nuage noir que j’arrivais généralement à esquiver, mais qui, parfois, m’accablait littéralement. Dans ces cas-là, je me rendais dans des bars ou des réceptions, là où j’étais sûre de rencontrer des hommes susceptibles de me satisfaire, de me faire oublier tout ce que j’avais dans la tête. Le sexe avait été pour moi un choix que j’avais fait afin d’apaiser une douleur intérieure. Je le savais. J’avais toujours su pourquoi je le faisais quand je le faisais. Je savais pourquoi j’avais l’allure d’une bibliothécaire et la conduite d’une putain.

Cela n’avait eu aucune importance, jusqu’à maintenant. J’avais rencontré des hommes qui m’avaient fait rire, qui m’avaient fait soupirer, et même quelques-uns, très peu, qui m’avaient fait jouir. Mais jusqu’à présent, je n’avais jamais rencontré un homme que je ne parvenais pas à oublier.

Deux semaines durant, je cahotai sur cette voie, sans cesse envahie par des pensées lascives qui ne me laissaient pas de répit. Mon travail n’en souffrit pas, heureusement, parce que j’étais née avec des chiffres dans la tête et une vraie disposition pour les ordonner, mais il n’en alla pas de même pour tout le reste. J’oubliais de payer mes factures, d’aller chercher mes affaires au pressing, de brancher mon réveil.

En ce début de printemps, les jours étaient encore suffisamment courts pour que parfois, mon voyage de retour en autobus se fasse à la nuit tombée. Ce soir-là, je m’étais assise à ma place habituelle, celle du fond, ma mallette et mon manteau soigneusement plié sur mes genoux, mes jambes croisées haut. Tandis que je regardais par la fenêtre, je me mis à imaginer son visage, le parfum de son haleine ; alors, aidée en cela par le balancement du bus, je commençai à laisser l’excitation monter en moi.

Au début, ce fut juste une petite contraction des muscles
de mes cuisses accordée au battement des roues sur les pavés. Mon clitoris devint dur contre le tissu soyeux de ma culotte. Mes hanches, dissimulées par le manteau et la mallette, se balancèrent sur le siège de plastique. Avec mes mains croisées sagement sur mes genoux, quiconque m’aurait regardée n’aurait eu aucune idée de ce que je faisais.

Les réverbères projetaient des éclairs argentés sur mes genoux, qui glissaient ensuite sur mon corps et disparaissaient pour laisser place à l’obscurité jusqu’au réverbère suivant, une minute plus tard. Je commençai à calquer mon rythme sur la fréquence des lumières.

Une délicieuse tension s’installa dans mon ventre. Mon souffle se coupait, je le retenais, puis le laissais filer en sifflant entre mes lèvres entrouvertes quand mes poumons se mettaient à me brûler. Je maintenais mes yeux sur la vitre et le spectacle qu’on pouvait y voir, sans rien voir de tout cela. Je voyais simplement le fantôme de mon visage reflété ici ou là par la surface vitrée. J’imaginais que l’inconnu me regardait.

Mes doigts se refermèrent sur la poignée de ma mallette, bien serré. Mon pied se balançait de haut en bas, puis de bas en haut, serrant mes cuisses l’une contre l’autre, frottant mon clitoris en un mouvement presque imperceptible et néanmoins divin. Je rêvais de me caresser, d’encercler ce bouton dur de mes doigts et de les glisser en moi tandis que l’autobus filait vers son terminus… mais je ne le fis pas. Je balançais et serrais, et chaque réverbère dépassé me rapprochait de l’orgasme.

Mon corps tremblait de se tenir si immobile alors qu’il avait une furieuse envie de se tortiller. Je n’avais encore jamais fait ça, cette danse furtive vers l’assouvissement. La masturbation se faisait seule, à la maison, dans la baignoire ou le lit, franche et rapide, une manière simple de se soulager ou de se détendre. Mais ce qui se passait ici se faisait
presque contre ma volonté. Mes pensées concentrées sur cet homme, les mouvements de l’autobus, mon célibat, tout avait conspiré pour enflammer mon corps d’une manière que seul un orgasme pouvait apaiser.

Une goutte de sueur glissa le long de ma colonne vertébrale et vint chatouiller mes fesses. Ce contact, si semblable à la sensation d’une langue sur ma peau, suffit à me faire atteindre le sommet. Mon sexe se contracta et mon corps se tendit. Mes ongles s’enfoncèrent dans les coutures du cuir de ma mallette et je fus prise de spasmes tandis que des éclairs de pure béatitude se répandaient dans tout mon corps.

Je tremblai en silence, attirant moins l’attention qu’en éternuant. Je transformai mon hoquet de jouissance en une petite toux qui ne fit même pas tourner de têtes. Dans les minutes suivantes l’abandon s’empara de moi et, molle comme une chiffe, je m’avachis légèrement sur mon siège tandis que l’autobus s’arrêtait à un arrêt.

Mon arrêt.

Je me levai sur des jambes flageolantes, certaine que l’odeur du sexe devait coller à moi tel un parfum capiteux, mais personne ne sembla le remarquer. Je descendis du bus et levai le visage vers le ciel nocturne afin de laisser la brume de printemps me parsemer de ses baisers, même si elle aplatissait mes cheveux et humidifiait mon chemisier.

Je m’étais fait jouir dans un autobus public en pensant à son visage, et je ne savais toujours pas son nom.








Sans que je puisse décider si cela valait mieux ou pas, cette unique caresse dans les transports publics avait évacué un peu de mon désir. Mon obsession pour les chiffres était revenue, et je m’étais remise à compter tout et n’importe quoi, les opérations valsant sans cesse dans ma tête. Je
m’étais jetée dans le travail, reprenant plusieurs comptes importants naguère sous la responsabilité de Bob Hoover, à présent trop occupé à se faire faire des fellations à l’heure du déjeuner par la secrétaire de M. Flynn pour pouvoir se charger de tout.

Cela ne me dérangeait pas. Un surcroît de travail signifiait de plus belles occasions de montrer aux grands pontes que je méritais et mon titre, et mon bureau un peu isolé des autres, et mes vacances. Il signifiait surtout que je n’avais pas besoin de m’inventer des raisons de rester tard au bureau au lieu d’affronter le choix cornélien qui s’imposait à moi chaque soir : rentrer dans une maison vide ou aller dans un bar à drague et mettre ma volonté à l’épreuve.

– Le sexe, déclara Marcy dans la salle de déjeuner où je l’avais rejointe, ressemble un peu à cet éclair au chocolat.

Elle m’avait rapporté un beignet saupoudré de sucre.

– Plein de crème et qui te donne envie de vomir après ? demandai-je.

Elle roula des yeux.

– C’est ça, ta vision du sexe, Elle ?

– A peu près. En même temps, ça fait tellement longtemps que je n’en ai pas vu…

– Arrête, tu vas choquer mes chastes oreilles ! plaisanta-t-elle en se bouchant les oreilles.

Je ne pus m’empêcher de rire. Marcy avait peut-être des cheveux atroces et un goût contestable en matière de vêtements, mais elle avait le don de me faire rire.

– O.K., repris-je, dis-moi donc en quoi le sexe s’apparente à cet éclair.

– Parce qu’il est assez tentant pour te faire oublier toutes les autres choses que tu es censée faire, répondit-elle en passant un coup de langue gourmand sur le glaçage au chocolat. Et assez satisfaisant pour te rendre heureuse de l’avoir fait.

Je me redressai un peu sur ma chaise et l’observai.


– J’en déduis que tu t’es envoyée en l’air hier soir ?

– Qui ça, moi ? fit-elle en battant des cils.

Elle prit une expression faussement innocente, et je compris quelque chose. J’aimais bien cette fille. Vraiment.

– Oui, toi, dis-je en reposant le beignet dans la boîte pour chiper le dernier éclair. Et tu rêves de me le raconter, alors arrête de perdre du temps et dis-moi tout, avant que quelqu’un n’arrive et qu’on doive faire semblant de parler boulot.

Elle se mit à rire.

– Je n’étais pas sûre que tu aimes que je t’en parle.

J’étudiai son visage.

– C'est cela que tu penses de moi, n’est-ce pas ? Que je n’aime pas le sexe ?

Elle releva les yeux de son assiette, un sourire sincère sur les lèvres, et quelque chose se peignit fugitivement sur ses traits. Quelque chose qui ressemblait un peu trop à de la pitié. Cela me fit me rembrunir.

– Je ne sais pas, Elle. Je ne te connais pas assez bien pour le dire vraiment, mais tu te conduis parfois comme si tu n’aimais pas grand-chose, à part le travail.

Entendre quelque chose que l’on sait déjà ne devrait jamais être choquant, mais ça l’est généralement. Je voulus lui répondre du tac au tac, mais ma gorge s’était serrée et des larmes me brûlaient les yeux. Je clignai des paupières pour les repousser, tout en posant une main sur mon ventre qui s’était mis à me faire souffrir dès que j’avais entendu ces paroles que je savais être vraies. En dépit de son apparence et de son comportement de blonde écervelée, Marcy était tout sauf idiote.

A cet instant, elle me prit la main et referma ses doigts sur les miens avant que je puisse m’écarter, et je ne pus m’empêcher de sursauter.


– Eh, dit-elle tout bas. Tout va bien. On a tous des zones d’ombre.

A cet instant précis, je compris que j’avais l’occasion de me faire une amie de Marcy. Une véritable amie, pas une relation de travail. Par le passé, j’avais été au bord de tant de choses, tant de fois, et j’avais pratiquement tout le temps reculé. Dès que dire la vérité risquait de me révéler un peu trop, de m’exposer, je mentais. Si un sourire risquait de me lier un peu trop à une personne, je détournais le visage.

Mais, cette fois-ci, me surprenant moi-même et la surprenant probablement elle aussi, je n’en fis rien.

Je lui souris.

– Raconte-moi ta soirée.

Et elle le fit. Suffisamment en détails pour me faire rougir, et ce fut le meilleur déjeuner de ma vie.

Lorsque le moment fut venu de regagner nos bureaux respectifs, elle m’arrêta d’une autre pression de main.

– Tu devrais sortir avec moi, de temps en temps.

Je la laissai me serrer la main parce qu’elle était si honnête, et parce que nous avions passé un si bon moment.

– Bien sûr.

– C'est vrai, tu le feras ? s’exclama-t-elle, transformant la pression de main en une étreinte aussi impromptue que totale.

Je me raidis instantanément, mal à l’aise. Marcy me tapota le dos, s’écarta, et si elle avait remarqué que cette accolade m’avait métamorphosée en statue de pierre, elle n’en dit mot.

– Super.

– Super, répondis-je en lui souriant.

Son enthousiasme était contagieux, et cela faisait bien longtemps que je n’avais pas eu une ou un ami. N’importe quelle sorte d’amis. Plus tard, je me surpris même à fredonner en travaillant, et sur le chemin du retour.


J’aurais pourtant dû savoir que l’euphorie ne dure jamais bien longtemps. La mienne s’évanouit dès que je poussai ma porte d’entrée et remarquai le clignotement régulier de mon répondeur.

Je ne recevais pas beaucoup d’appels chez moi. Des rappels de rendez-vous médicaux, des tentatives de ventes, mon frère Chad… et ma mère. Le chiffre 4 rouge semblait me défier tandis que je posais mon courrier sur la table et suspendais mes clés au crochet près de la porte. Quatre messages en une journée ? Cela ne pouvait être qu’elle.

Haïr sa mère était un tel cliché que les comédiens s’en servaient pour faire rire leur public, que les psychiatres fondaient toute leur carrière sur ce diagnostic et que les fabricants de cartes de vœux s’en donnaient à cœur joie pour culpabiliser les consommateurs quant à ce qu’ils ressentaient vraiment pour leur mère, réussissant à leur faire débourser de bon cœur cinq dollars pour un morceau de papier imprimé de jolis mots qu’ils n’avaient pas écrits, exprimant des sentiments qu’ils n’éprouvaient pas.

Je ne haïssais pas ma mère.

J’avais essayé de la haïr, j’avais vraiment essayé. Si je l’avais haïe, j’aurais peut-être été capable de l’évacuer enfin de ma vie, d’en avoir terminé avec elle, de mettre un terme aux tortures qu’elle dispensait. Mais la triste vérité était que je n’avais pas appris à haïr ma mère. Le mieux que je pouvais faire était de l’ignorer.

– Ella, décroche.

La voix de ma mère sonnait comme une corne de brume, claironnant son dédain, comme un avertissement ordonnant à tous les autres navires de croiser au large de moi, qui était la cause première de sa déception. Je ne pouvais peut-être pas la haïr, mais je pouvais haïr sa voix, et la façon qu’elle avait de m’appeler Ella au lieu de Elle. Ella était un prénom d’enfant abandonnée, une orpheline perdue dans les cendres.
Elle était plus classe, plus tonique. Le prénom dont s’était baptisée une femme quand elle avait voulu que les gens la prennent au sérieux. Mais ma mère tenait à m’appeler Ella parce qu’elle savait que cela m’irritait.

Au quatrième message, elle détaillait la façon dont la vie ne valait pas d’être vécue avec une telle ingrate de fille. Celle contre laquelle les pilules pour ses nerfs, prescrites par son médecin, n’avaient aucun effet. Celle par la faute de laquelle elle était obligée de demander à Karen Cooper, la voisine, d’aller à la pharmacie pour elle, parce que son égoïste de fille avait mieux à faire que prendre soin de sa mère.

Elle avait également un mari qui aurait pu y aller pour elle, mais elle ne semblait jamais s’en souvenir.

– Et n’oublie pas !

Je sursautai à la dureté de sa voix émanant du petit haut-parleur.

– Tu as dit que tu viendrais bientôt.

Il y eut un bref instant de silence à la fin de son message, comme si elle était restée en ligne, persuadée que j’étais là mais refusais de décrocher. Comme si, en restant suffisamment longtemps en ligne, elle finirait par m’avoir à l’usure.

Le téléphone sonna de nouveau alors que je le regardais. Résignée, je décrochai. Je n’essayai même pas de me défendre. Elle parla pendant dix minutes avant que je pusse dire un mot.

– J’étais au travail, réussis-je à placer quand elle fit une pause pour allumer une cigarette.

Elle accueillit ma réponse avec un reniflement de dédain.

– Si tard ?

– Oui, si tard, dis-je en regardant la pendule, qui affichait 20 h 10. Je rentre à la maison en autobus, tu te souviens ?

– Tu as cette jolie voiture. Pourquoi ne t’en sers-tu pas ?

Je ne pris pas la peine de lui expliquer une énième fois
qu’il m’était plus rapide et plus facile de prendre le bus. Elle n’aurait pas écouté.

– Il faudrait que tu te trouves un mari, finit-elle par dire, et je ravalai un soupir.

La tirade approchait de son terme.

– Quoique, comment y arriverais-tu, je n’en ai aucune idée, poursuivit-elle. Les hommes n’aiment pas les femmes plus malignes qu’eux. Ou qui gagnent plus d’argent qu’eux. Ou…, dit-elle en marquant une pause pour plus d’emphase. Ou qui ne prennent pas soin d’elles-mêmes.

– Je prends soin de moi-même, maman.

Je l’entendais financièrement parlant. Elle entendait instituts de beauté et manucures.
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