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Cher Karl,




Vous étiez le symbole de mon ambition. Pendant quinze ans, j'ai travaillé à vos côtés, attentif et déterminé. Quel meilleur guide aurais-je pu avoir ? Moi qui ai toujours détesté l'école, j'ai adoré m'instruire avec vous.




J'ai beaucoup appris. Un métier, ancré en moi et animé par notre passion pour la mode. Mais aussi l'art de diriger une équipe, de l'accompagner, de la dorloter, pour mieux l'amener où vous vouliez.




Cher Karl, vous avez le don de rendre les gens heureux en vous les attachant. Vos proches collaborateurs ? Vous les distinguez, ils sont choyés, remerciés… Et parfois renvoyés. C'est la dure loi de la mode. « Avec moi, rien n'est jamais acquis. » Aller de l'avant ou disparaître. C'est la seule alternative.




Cette rigueur restera votre marque de fabrique. Rigueur dans le travail, dans vos choix artistiques, le graphisme de vos croquis ou même les régimes que vous vous imposez. « Je suis un robot. Pire, une marionnette. » Désormais, vous vous cachez derrière ce pantin médiatique façonné avec une volonté de fer. Un vrai coup de génie, qui a fait de vous l'une des toutes premières icônes du xxie siècle.




Votre vérité ? Vous êtes Karl, « totalement, tendrement, tragiquement ».

Totalement créatif, tendrement généreux, ouvert sur le monde et attentif aux autres… Et inexorablement seul.




Aujourd'hui, je tourne la page et je me souviens de chaque moment. Les collections, le stress et les rires aux larmes, les shootings, castings et autres fittings, les clins d'œil et les crises de nerfs, toutes ces scènes de mode dont je rêvais adolescent. J'ai toujours su que, un jour, je travaillerais à vos côtés… et que ce jour-là finirait.




Alors pour tout ce que vous m'avez donné, transmis ou repris, je n'ai qu'un seul mot.




Merci !




PROLOGUE




Paris, décembre 1988



Ça y est. J'y suis. J'inspire à fond et je sors de la voiture. Il est minuit passé, la rue Cambon est déserte. Aux numéros 29 et 31, la boutique Chanel est fermée. Je m'approche doucement. Ses vitrines surmontées d'auvents blancs luisent sous les réverbères. Mon cœur bat la chamade. Religieusement, je colle mes paumes bien à plat sur la devanture de verre. Les silhouettes dessinées par Karl Lagerfeld sont là, à quelques centimètres de mes doigts. Noires et graphiques, presque cinglantes, elles sont adoucies par une cascade de sautoirs dorés. Ces vêtements sont parfaits. Non, mieux que ça. Renversants. Soudain, j'ai envie de rire, de danser, de sauter comme un cabri. Je m'appelle Arnaud Maillard, j'ai seize ans, je vais vivre à Paris… Et je vais réaliser tous mes rêves !




« Arnaud, dépêche-toi, je suis crevé ! » La tête ébouriffée de mon frère Morgan émerge de la portière. Le moteur de l'Audi familiale est toujours en marche. Je lance un dernier regard vers l'antre de Coco Chanel avant de grimper à l'arrière. Au dernier étage, sous les toits, une lumière brille. J'imagine Monsieur Lagerfeld qui dessine la prochaine collection. Je voudrais crier son nom. Je me retiens. Ça ne se fait pas. Je trouverai une meilleure idée. Et puis d'autres, encore et encore…

Jusqu'à ce qu'un jour, ce héraut de la couture me demande de travailler avec lui.




Mon père démarre et mon rêve s'enfuit. Nous rentrons à Versailles où nous venons d'emménager. Demain, je découvrirai un nouveau lycée, dans lequel je vais sans doute me morfondre. Sur la page de garde de mon cahier de textes, j'ai collé l'article du Figaro à propos du Dé d'or reçu l'an passé par Karl Lagerfeld. C'est l'Oscar français du meilleur couturier, qui distingue la plus belle collection haute couture de la saison. Sur la photo, on découvre le lauréat, massif et mystérieux en lunettes noires, éventail et catogan. À ses côtés, son égérie chic et malicieuse, Inès de la Fressange. À l'intérieur du cahier, je dessine à la pointe Bic des vêtements et des silhouettes féminines, jusqu'à noircir les pages. C'est désormais mon tic. Ou plutôt ma raison de vivre.




Chapitre premier

MON ENTRÉE DANS L'ARÈNE




Versailles, janvier 1989



Vautré sur le lit de ma chambre, je feuillette l'annuaire de Paris, perplexe : plus d'une vingtaine d'écoles de stylisme s'affichent dans les pages jaunes. Comment choisir ? Je commence par recopier les coordonnées des établissements dont le nom me dit vaguement quelque chose : le studio Berçot, l'atelier Fleuri-Delaporte, Esmod, les arts Duperré, Chardon-Savart… Je n'en peux plus de végéter au lycée. Mon destin est en route : je serai couturier, je n'ai aucun doute là-dessus. Je dois rejoindre le milieu de la mode sans perdre de temps. Mes parents ne savent rien de mes projets. Pendant plusieurs mois, je vais inventer une ribambelle de prétextes pour filer chaque mercredi à Paris. Toutes les écoles seront passées au crible. Retrait des dossiers d'inscription, rendez-vous avec les directeurs, visite des locaux, étude comparative des programmes, je mène l'enquête avec passion et minutie. Dans le même temps, j'envoie mes croquis aux principales maisons de couture de la capitale, accompagnés d'une demande de rendez-vous avec la direction. Mes lettres sont naïves et maladroites, mais j'arrive à émouvoir quelques âmes charitables.




Mon premier entretien avec le directeur du studio d'un créateur prestigieux sera le condensé de tout ce que j'ai fini par détester dans la mode. L'homme, d'origine asiatique, est très soigné et plutôt hautain. Je suis reçu dans son immense bureau immaculé. Il tente d'abord de m'impressionner en me parlant d'un ton docte et sévère. Puis il devient chatoyant. Il fait mine de s'intéresser à ma vocation, me pose des questions sur mes goûts et mes envies, me sourit avec insistance… Je glisse dans la conversation que je suis mineur et que je dois rentrer chez mes parents, à Versailles. Il se moque de moi et m'incite à être un peu plus « parisien » dans mon comportement. Il finit par me proposer un stage contre la promesse d'un dîner en tête à tête avec lui. Je décline poliment. Le styliste se vexe et me vire.

Je suis peut-être empoté… Mais certainement pas découragé.




Ma seconde rencontre sera inoubliable. Je suis reçu chez Nino Cerruti par la responsable du bureau de style, Brigitte Fresnel. Cette grande professionnelle m'écoute avec attention avant de m'expliquer que tout commence par une bonne formation, validée par un stage. À son sens, la plus grande école de stylisme en France reste celle de la Chambre syndicale de la couture parisienne. Je sors de ce rendez-vous avec le sentiment d'avoir tout compris de la mode. Je suis sur un petit nuage, en route vers cette école « de la Chambre ». C'est là que tout se passe, m'a répété Brigitte Fresnel. Courrèges, Valentino ou Monsieur Saint Laurent en sont sortis. Et moi ? J'y entrerai. J'exulte.




Paris, fin janvier 1989



J'ai dû patienter une semaine avant de pouvoir retourner à Paris sans attirer l'attention de mes parents. Sept jours à me morfondre en rêvant de la rue Saint-Roch, qui abrite au numéro 45 la fameuse école des grands couturiers. Pourtant, dès le hall d'entrée, je me cogne à la réalité.

« Nous sélectionnons les élèves sur dossier. Il faut être majeur, présenter une pièce de couture et un book de vingt pages minimum avant le 15 mai. » Appuyé sur le comptoir de l'accueil de la Chambre syndicale de la couture, je tente de noter sur mon calepin toutes ces informations débitées pêle-mêle sur un ton monocorde. Le laïus de l'hôtesse d'accueil est bien rodé. À croire que tous les prétendants au titre de styliste défilent comme moi devant elle. « Si vous êtes admissible, vous serez reçu par la directrice de l'école. L'année scolaire démarre en septembre. » Ah bon ? Je peste en silence. Voyons, chère dame, c'est maintenant que je dois commencer, pas dans six mois. Je n'ai pas le temps. J'ai une carrière à construire, la mode à révolutionner, Karl Lagerfeld à convaincre ! Je la supplie intérieurement de faire une exception. Mon interlocutrice enchaîne sans sourciller. « Tous les ans, nous recevons en moyenne mille candidatures du monde entier, tout ça pour soixante admis par promotion, répartis en trois classes. À peine un tiers des étudiants est français. Les frais de scolarité avoisinent les trente mille francs1, auxquels s'ajoutent près de dix mille francs de fournitures. D'autres questions ? » Non. Plus de questions. Il est impensable que je demande à mes parents de débourser une telle somme chaque année. Je suis fauché en plein élan. Je n'ai même pas l'ombre d'une réponse…




Versailles, février 1989



En attendant l'idée qui me permettra d'en découdre avec la mode, je continue le lycée sur ma lancée. Une toute petite lancée…

« J'ai gardé le meilleur pour la fin : Monsieur Maillard. » La prof de math brandit ma copie devant la classe. « Vous vous êtes surpassé, mon petit Arnaud ! Rien, il n'y a absolument rien là-dedans. Enfin, côté cours. Parce que côté barbouillage, ça y va ! » Comme d'habitude, je n'ai pas ouvert un seul livre pour préparer cette interrogation écrite. Au lieu de rendre copie blanche, j'ai fait le malin en dessinant une collection sur quatre pages. Une trentaine de modèles automne-hiver esquissés en deux heures. Pas mal. En fait, je suis assez fier de moi. Pourvu que la prof ne déchire pas mon devoir…




« J'ai hésité et j'ai fini par vous mettre 4/20. Un point par page crayonnée, histoire de souligner un peu votre créativité. Ce n'est pas ce que j'attendais, Arnaud… Mais c'est peut-être ce que vous savez faire de mieux ? » Sa remarque me touche. Les garçons ricanent discrètement pendant que les filles se tordent le cou pour savoir à quoi ressemblent mes croquis. Au lieu d'être vexé, j'y vois comme un encouragement. Ma prof a raison. C'est ce que j'ai de mieux à faire. Et je dois le faire tout de suite. Ce matin-là, je décide d'intégrer la première école de style qui m'acceptera au beau milieu de l'année scolaire. Je ne vais quand même pas rester sans bouger en regardant mes rêves me passer sous le nez !




Versailles, mars 1989



Comment m'y prendre pour expliquer la situation à mes parents ? D'un côté, je vais me faire virer du lycée pour avoir manqué de respect au corps enseignant et, de l'autre, on m'offre d'intégrer l'atelier de stylisme Fleuri-Delaporte en pleine année scolaire. J'hésite. Ces deux nouvelles me sont tombées dessus ce matin, l'une par la poste, l'autre dans le bureau du proviseur. Enfin une grande journée dans ma vie !




« À table ! » Ma mère déteste que l'on fasse attendre son bœuf bourguignon, mijoté avec amour. Je file m'asseoir en silence. Mon frère me donne une petite tape sur l'épaule en rejoignant sa place, histoire de m'encourager. Morgan se moque autant de mes études que des siennes, mais ce que j'ai inventé pour me faire éjecter du lycée l'a bluffé. Ma trouvaille a fait le tour des élèves en un temps record : ce matin, j'ai offert un cadeau bien ficelé à ma prof d'histoire-géo, qui a de gros soucis avec son haleine. Le malheur a voulu qu'elle défasse le paquet devant toute la classe, découvrant ainsi une brosse à dents design accompagnée de deux tubes de dentifrice triple action.

Il n'y avait pas de quoi fouetter un coyote… J'ai pourtant été propulsé tambour battant vers le bureau du proviseur, qui m'a annoncé avec onctuosité que j'allais passer en conseil de discipline. Exactement ce que j'espérais. Galvanisé par cette première victoire, j'ai voulu argumenter. Exclusion immédiate. Le cœur léger, j'ai fini la journée au cinéma.




Mes parents restent silencieux. Pourtant, j'ai commencé par leur annoncer la bonne nouvelle. « La directrice de l'école de stylisme m'a dit que j'avais un joli coup de crayon. C'est pour ça qu'elle veut bien faire une exception pour moi en plein milieu d'année. C'est une chance incroyable ! Je dois la saisir, sinon, je serai malheureux toute ma vie… »

Devant leur absence de réaction, j'en fais des tonnes. Je ne sais plus que dire. J'ai parlé de mon avenir, de mes notes décevantes au lycée, de la nécessité d'entrer le plus tôt possible dans une maison de couture, sinon, « après vingt ans, c'est fichu, on est trop vieux, plus personne ne veut de vous ! ». J'ai inventé tous les chiffres que j'annonçais, du salaire d'un styliste débutant au nombre d'emplois proposés à la sortie de l'école. Même le montant des frais d'inscription à l'atelier Fleuri-Delaporte s'est fait tout petit, soudain amputé de moitié pour ne pas trop les angoisser.




Rien, ils n'ont rien dit. Après un long silence, mon père est sorti de sa réserve. « C'est vraiment ce que tu veux faire, Arnaud ? À ton âge, moi, c'était les Beaux-Arts, mon père m'a laissé filer pour Paris. Une bonne expérience, finalement… » Ma mère l'interrompt : « De toute façon, tu n'en fais qu'à ta guise. Le portrait craché de ton grand-père Maximilien, vraiment. Je suppose que tu as déjà tout prévu ? » En effet. J'ai surtout prévu de liquider mon livret de Caisse d'Épargne pour régler les frais d'inscription. Mais en attendant, je dois leur expliquer pourquoi je ne pourrai pas retourner au lycée, quoi qu'il arrive…




Mes parents ont râlé pour la forme. Ils détestent l'idée que j'aie pu manquer de respect à l'un de mes professeurs et sont au fond très déçus de me voir lâcher l'affaire si près du bac. Ils pressentent que ce ne sera pas aussi facile que ce que je leur raconte. Il va falloir que je me batte… Mais je veux tellement leur montrer de quoi je suis capable !




J'ai officiellement quitté le lycée le lendemain, juste avant d'être renvoyé.




Paris, juin 1989



Le studio Fleuri-Delaporte fut une halte… passée en trombe. En six mois, j'ai dévoré tous les cours de dessins, cravachant sans relâche pour peaufiner ma technique du croquis, trouver de nouvelles idées ou tracer des silhouettes inédites. Mon seul objectif : inventer à marche forcée un book irrésistible. Avec le soutien d'un prêt auprès d'un banquier compréhensif, je me vois déjà faire mon entrée à l'école des grands couturiers dès le mois de septembre.




Cette fois, j'ai décroché un rendez-vous en bonne et due forme avec la directrice de l'École de la Chambre syndicale de la couture. Tout essoufflé, je pénètre dans le hall du 45, rue Saint-Roch. Je tiens mon book en cuir vert serré contre moi, l'air farouche et déterminé.

Olga Saurat a la réputation de tenir son école d'une main de fer, en restant attentive à ses étudiants. Assis bien droit sur ma chaise, je l'observe discrètement pendant qu'elle feuillette le fameux book. Son tailleur strict est impeccable, de même que son brushing, son subtil balayage glacé et ses escarpins noirs. Ses boucles d'oreilles dorées sont assorties à sa broche, piquée sur le col de sa veste. Par jeu, je commence à décliner dans ma tête la liste des couleurs et des formes qui pourraient la mettre en valeur.




Elle esquisse un joli sourire en relevant les yeux vers moi. « Le problème, Arnaud, c'est la pièce de couture. Vous savez coudre, n'est-ce pas ? » La tuile. Je ne sais même pas enfiler un fil dans une aiguille. Je réponds sans réfléchir. « Pas tout à fait, madame. Mais j'ai déjà vu une machine à coudre chez ma grand-mère, alors je pourrais peut-être… » Mme Saurat a l'œil qui frise. « Hum, hum, je ne sais pas… Quelle marque, la machine à coudre ? » Je sèche. Elle abrège mon calvaire en riant. « Vous me direz ça à la rentrée. En attendant, je vais en discuter avec vos professeurs et nous allons trouver une solution. »




Paris, septembre 1989



En ce jour de rentrée, j'arrive devant l'école de la Chambre syndicale avec une bonne heure d'avance. Forcément. Deux mois que je piétine d'impatience. La formation suivie par Yves Saint Laurent ? Pas question d'en rater une miette… Les portes de la rue Saint-Roch s'ouvrent enfin. Je me laisse emporter par le flot des étudiants, le cœur battant.




Mme Viau fait son entrée dans la classe. Vingt-deux paires d'yeux la dévisagent avec curiosité. La prof de coupe a du caractère. Elle pose son sac sur le bureau, brandit une craie et nous examine longuement d'un air maternel. Puis elle se lance dans un discours de bienvenue. « Mes chers enfants, vous avez bien compris que la coupe constituait la colonne vertébrale de notre enseignement, la substantifique moelle de notre savoir-faire et le cœur de notre réputation dans le monde entier ! Nous allons donc travailler ensemble seize heures par semaine jusqu'à plus soif, alors… Vous avez intérêt à vous accrocher. »
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