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20 décembre 2006



Quand ils travaillaient encore, Åke Melkersson se levait une heure avant sa femme, histoire de boire tranquillement son café et de faire ses mots-croisés dans le journal. Un quart d’heure avant le départ, il réveillait Kristina, qui peinait à s’habiller et titubait jusqu’au garage pour s’effondrer sur le siège passager. Elle se rendormait jusqu’à l’usine de plinthes. Il lui passait le volant et elle continuait sur Hjällbo, où elle avait fait toute sa carrière derrière le guichet de la poste. À 17 h 40, elle venait le chercher à la grille de l’usine, tous les jours sauf le jeudi : elle arrivait deux heures plus tard, car elle retrouvait sa sœur au café Dahl, après le boulot.

Depuis que Kristina avait pris sa retraite, il était le seul à utiliser la voiture et, pour la première fois en vingt-sept ans d’usine, il avait dû louer une place de parking. Soixante couronnes. Qu’importe, la place allait bientôt se libérer. Il avait gentiment payé pour le mois, mais c’était son dernier jour.

À cette idée, il avait été saisi d’un frisson. Le réveil venait de sonner, il ouvrait à peine les yeux. Ce n’était pas son genre, mais l’espace d’une seconde, il avait envisagé de se faire porter pâle : prétexter une grippe, par exemple, pour échapper au gâteau et au discours du directeur, Englund junior – il restait directeur, même s’il prétendait se faire appeler à l’anglaise, d’un mot imprononçable, impossible à retenir.

Une branche avait givré sur la fenêtre pendant la nuit. Un mois de décembre aussi froid, ça ne s’était pas vu depuis longtemps. Il s’attardait devant sa tasse vide, pour ce dernier moment, seul au point du jour, à la lueur du chandelier de l’avent.

Il résolut de quitter la maison une heure plus tôt pour avoir le temps de débarrasser son casier.

 

 

Il s’installa dans la voiture autour de 6 h 30. Les premiers flocons tombaient timidement d’un ciel de nuit pour atterrir sur son pare-brise. Il actionna les essuie-glaces et leur ballet l’hypnotisa momentanément.

Depuis plusieurs jours, Kristina le mettait en garde contre la neige, ou plutôt contre les risques de verglas, au plus fort avant la neige. L’air se met à griffer la peau. Des particules de glace vous lacèrent le visage comme du verre pilé et diluent sur les lèvres un sorbet sans goût.

Elle avait quand même cinq ans de plus que lui. Ça n’avait pas facilité les choses, pour se marier. Avec le temps, la différence d’âge s’était effacée. Maintenant, elle tendait à nouveau à se faire sentir. Kristina n’avait pas voulu fêter ses soixante-dix ans, en mai dernier. Mais pour Åke, c’était surtout l’absence de vie sociale qui avait changé sa femme. Laissant prise à l’anxiété.

La dernière montée, la plus raide, était sablée. C’était le seul avantage de ces programmes immobiliers qui avaient repeuplé la région dans les années 1990 : en hiver, on sablait les routes. Avant, en dehors des fermes, on comptait surtout des bungalows d’été, mais cette cambrousse était devenue un point d’attraction pour familles nombreuses. Les villas couleur pastel avaient poussé comme des champignons.



On aurait dû réparer les fondrières du printemps dernier : il grimaça en entendant le châssis de sa vieille Opel Astra frapper contre le sol. La carrosserie recommença à battre le rythme sous ses pieds lorsqu’il prit un peu trop vite le virage devant chez Johansson. Les pneus dérapèrent sur la chaussée. Non, de nos jours, les services de l’équipement avaient mieux à faire que de boucher les trous sur la voie publique. Il faut dire que la nouvelle génération se payait d’énormes bagnoles, avec des pneus du même acabit.

Sur la route de Göteborg, encore déserte, il vit quelques fenêtres de cuisines s’allumer. Il ralentit pour laisser le bus de 6 h 30 quitter l’arrêt en ahanant. Pratiquement vide, comme d’habitude.

Bong-bong-bong. Le tuyau d’échappement ?

Par ce froid, il n’avait pas très envie d’abandonner sa voiture pour attendre le prochain bus. Le jour était loin. Allons, son Opel tiendrait bien jusqu’à l’usine ; après le boulot, il pourrait la conduire au garage de Lerum et demander à Christer d’y jeter un coup d’œil.

Satisfait de cette décision, il accéléra autant que le permettait la route sinueuse et verglacée. Les rares réverbères dessinaient comme un chapelet sur les collines en direction d’Olofstorp. Quand il quitterait définitivement l’usine, après avoir déposé ses effets personnels dans un carton sur le siège passager, il aurait toujours ça devant lui, comme une assurance que la vie n’était pas finie, qu’il lui restait encore des obligations.

 

 

Malgré les pronostics pessimistes de Kristina, la neige cessa de tomber aussi brusquement qu’elle avait commencé. Il arrêta les essuie-glaces et alluma la radio pour couvrir le bruit du châssis. Foutue caisse. Il traversait Olofstorp : l’école, la crèche, la supérette et la quincaillerie. Passé le musée du folklore, l’éclairage urbain prit fin et il retrouva la nationale déserte. Il tâcha de dissiper la buée persistante sur les vitres, en même temps qu’il cherchait en vain une fréquence radio sans télescopage de deux chaînes.

Soudain la voiture se mit à valser. Un fracas assourdissant lui arracha un juron. Il parvint à manœuvrer l’engin pour lui faire quitter la chaussée à la hauteur de la station-service fermée ; il se gara sous le double-toit qui semblait se balancer au-dessus des pompes. Un juron de plus, et il reprit haleine. Il avait de la chance dans son malheur : le pot d’échappement – c’était sûrement ça – aurait pu le lâcher ailleurs, sur un tronçon obscur entre deux bourgs.

Il sortit son téléphone portable. Réveiller Kristina pour qu’elle lui donne le numéro de la dépanneuse, ou celui de Christer, c’était perdre une demi-heure à la rassurer : pas très tentant. Il dénicha dans le coffre un morceau de corde et raccrocha vaille que vaille le pot d’échappement ; ça tiendrait jusqu’au garage le plus proche. Un peu ragaillardi, il fut pris d’une brusque impulsion et, plutôt que de poursuivre en direction de la ville, il s’engagea sur la route en gravier, qui traversait champs. Elle croisait la rivière Lärje sur un petit pont de pierre avant de serpenter entre les collines.

C’était un pari. Quelques années auparavant, ils avaient conduit leur petit-fils chez un camarade dans le coin. Il gardait le vague souvenir d’un atelier de mécanique dans l’une des fermes après le pont.

Sa mémoire lui jouait des tours. À chaque tournant s’ouvrait une nouvelle portion de route à travers une campagne déserte. Heureusement, le jour pointait. Il discerna soudain des cimes d’arbres au-dessus de la chaussée étroite.

Si ça se trouve, il n’existe plus, cet atelier de mécanique, songeait-il en regrettant son expédition, lorsqu’au détour du virage, les phares balayèrent une vieille grange croulante. En face, la maison d’habitation n’était pas non plus en très bon état et dans la cour s’entassaient des carcasses de voitures. Un coin perdu, mais l’enseigne métallique au nom de Thomas Edell, mécanique et carrosserie figurait en bonne place. Comme dans son souvenir.

Soulagé, il gara son engin entre deux pick-up déglingués. Un silence presque religieux régnait sur les lieux. Il sortit de voiture, s’étira les jambes, respira profondément l’air glacé du matin et leva les yeux vers la maison aux planches de bois grisâtres. Les fenêtres étaient noires. Un flot de lumière sortait d’un bâtiment en tôle dans le prolongement de la grange : un garage, dont la porte était relevée.

Rien d’étonnant à 7 heures passées. Les bosseurs commencent tôt, il en savait quelque chose. En revanche, qu’on ne l’ait pas entendu arriver, dans cette guimbarde… Un silence de mort. Il tâcha de signaler sa présence, toussa et traversa la pelouse.

Le sol de l’atelier était encombré, mais il n’y avait apparemment personne. Une Nissan Micra, perchée sur l’élévateur, lui cachait la vue ; il pénétra plus avant dans le local.

— Ohé !

À la jonction avec la vieille grange, un box en contre-plaqué faisait office de bureau : mal rangé, vide, mais la radio grésillait, allumée sur moyenne fréquence. Il reconnut la station Romances et Ballades. Puis il réalisa qu’il serait en retard à son travail, à son pot de retraite, et que l’endroit, en dépit des apparences, était désert. Il regagna la pelouse et décida de faire un dernier tour.

 

 

Plus tard, il se rappellerait cette sensation de malaise qui l’avait pris au ventre. Pas seulement à cause du retard ou de la tête du directeur Englund. Une sensation indéfinissable. Il frôla la crise cardiaque quand un chat blanc et noir bondit d’une fenêtre de la cave en poussant un miaulement plaintif. Une seconde après, il vit l’homme, étendu sur la bande de gravier qui longeait la grange. Toute la partie inférieure du corps était plus ou moins… écrasée.



On l’a aplati, pensa Åke Melkersson dans un gloussement hystérique. Comme dans les BD, quand les personnages passent sous des rouleaux compresseurs et ressortent plats comme des crêpes. Sauf qu’il n’y avait jamais de sang sur ces vignettes. Là, oui : la tête nageait dans une mare de sang qui lui faisait une auréole rouge.

Åke recula et se mit à vomir. Une première fois, puis il s’essuya la bouche sur la manche de sa veste, et une seconde fois, sur son pantalon. Pas question de me présenter au boulot dans cet état. Il se précipita vers sa voiture ; une brusque marche arrière lui valut de perdre le pot d’échappement, lequel racla le sol sur tout le trajet pour rejoindre la nationale.

Une fois parvenu en zone civilisée, il osa se garer devant un arrêt de bus et composa le 112 d’une main tremblante.

La policière lui parla sans émoi, cherchant simplement à obtenir le maximum d’informations. Il se ressaisit ; alla jusqu’à proposer de retourner sur les lieux. Il ne voulait pas inquiéter Kristina en faisant venir la police à la maison, surtout pour une affaire comme ça.






2.

Juchée sur le rebord de la fenêtre, une pie tambourinait la tôle de ses griffes. Les petits yeux noir charbon croisèrent le regard de l’inspecteur, sur quoi l’oiseau préféra s’enfuir.

Andreas Karlberg se demandait s’il était en bonne voie pour devenir un homme, un vrai, ou s’il se comportait en sale égoïste.

Dans le tiroir supérieur de son bureau reposait un ouvrage de psychologie : Voleurs d’énergie. Il l’avait trouvé sur son paillasson, le jour de son anniversaire, deux semaines plus tôt. Un cadeau de son ex, qu’il n’avait pas revue depuis deux, trois mois. Pour tes trente-quatre ans. Et pour t’apprendre à dire non. Bonne chance. Bises de Marie.

C’était certainement son boulot. Il travaillait trop, trop tard le soir, et se laissait accaparer mentalement. Elle prétendait qu’il ne lui donnait jamais la priorité sur les autres. Pourtant, ça ne se refuse pas, un coup de main à un copain : un déménagement le week-end, l’aéroport de Landvetter à des heures impossibles, un dépannage financier.

En tout cas, il l’avait prise au mot. Il avait commencé à soupeser le pour et le contre, là où normalement il aurait dit oui sans hésiter. La veille, par exemple. À la caisse de chez ICA, la cliente devant lui haletait, penchée sur son Caddie. Tout à coup, elle s’était retournée et lui avait demandé s’il pouvait déposer ses courses sur le tapis roulant pendant qu’elle se posterait de l’autre côté pour remplir ses sacs.

— Non, je ne peux pas.

Maintenant, il se remémorait le sourire gêné de la caissière, l’expression atterrée de la femme, et comment elle avait enfin réussi à ranger toutes les provisions de Noël, la sueur au front. Encore une mère qui élevait ses mômes toute seule, très certainement.

Il aurait appelé Marie, pour lui dire, s’il n’avait appris qu’elle s’était trouvé quelqu’un. Un analyste financier.

Le commissaire Christian Tell passa la tête par la porte, l’arrachant à sa rêverie.

— Tu es là. Bien. Un cadavre près de Gunnilse. Écrasé par une bagnole, mais le type qui a donné l’alerte pense qu’on lui a aussi tiré… en pleine tête.

 

 

Ils avaient laissé derrière eux la vieille ville et le béton des quartiers nord. La périphérie urbaine de Göteborg, avec ses maisons jumelles et ses rangées de lotissements, avait ensuite cédé la place à de petites agglomérations, Knipared, Bingared, Linnarhult, entrecoupées de pâturages accidentés. En une demi-heure, on est déjà à la campagne, méditait Karlberg.

Après une fin de parcours cahoteuse, sur une route en gravier, ils entrèrent dans la cour de la ferme. Un fourgon était garé sur l’espace croisement près de la voie d’accès et des représentants de la police locale avaient pris leurs quartiers sur la pelouse. Tell marmonna entre ses dents.

Karlberg se frotta le menton.

— Et le type qui a donné l’alerte ?

— Il doit nous rejoindre, répondit le commissaire qui allumait une cigarette tout en ouvrant la portière. Apparemment, il a eu la frousse : il s’est tiré. Ensuite, sa bagnole est tombée en carafe et il s’est retrouvé immobilisé plus haut, sur la nationale. Il sait qu’on veut lui parler.

Karlberg prit une forte inspiration. Les morts violentes, on en rencontrait souvent dans ce boulot, mais des exécutions comme celle-là, si l’on en croyait l’appel téléphonique, ce n’était pas monnaie courante. Sur le trajet, ils avaient discuté pour savoir s’il s’agissait d’un règlement de comptes entre bandes rivales. Mais c’était peu probable dans ce contexte, une ferme au milieu de nulle part. Un voisin sous l’emprise de l’alcool, qui aurait pété les plombs ? Peut-être. Quoique, des voisins, on n’en voyait pas trace : rien que des champs et des bois.

— On ne peut pas dire qu’ils vivent les uns sur les autres ici, fit-il.

Un grondement de voiture rompit le silence environnant.

— OK, on y va ?

Après quelques bouffées de tabac, Tell venait d’écraser son mégot dans un gobelet McDonald’s. Il mettait le cap sur l’un des agents en tenue quand la voiture du légiste se gara sur la pelouse, suivie par celle des techniciens. C’était parti.
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Neuf minutes avant, Seja avait mis le réveil en position répétition. Elle regardait, au plafond, les lignes que dessinait la peinture écaillée. La sonnerie perçante du téléphone la fit sursauter. Un faible rayon de lumière filtrait entre les joints des rideaux, mais la maisonnette était encore plongée dans l’ombre.

Un vieux numéro du Magazine des records tomba du lit quand elle se leva pour traverser le plancher glacial sur la pointe des pieds.

— Allô ?

— Allô ? Tu dormais ?

— Qui est à l’appareil ?

— Le voisin. Tu es déjà debout ?

Elle soupira intérieurement. Depuis le départ de Martin, elle était contente d’avoir des contacts avec ses voisins. Au lieu d’être entièrement livrée à sa peur les soirs un peu sombres, elle pouvait jeter un coup d’œil à leurs fenêtres, et même si elle ne voyait guère plus que des silhouettes se découpant sur le ciel nocturne, elle savait qu’au-delà de cette tourbière, derrière ces sapins, se trouvait une autre maisonnette où vivaient Åke et Kristina Melkersson.

Il pouvait se montrer assommant, Åke, comme un vieux. Parfois il lui faisait un brin de flirt, tout aussi irritant. Mais ils avaient trouvé une forme de modus vivendi. Elle le rencontrait le matin devant les boîtes aux lettres. Elle aidait Kristina les jours de semaine, quand son mari était au travail. Une course, une lettre à poster. Elle était seule, et bien qu’à mi-parcours dans sa formation de journaliste, après plusieurs années d’études sans but précis, elle avait beaucoup de temps libre.

Cependant, ce coup de fil matinal, c’était trop.

— Qu’y a-t-il, Åke ?

— J’ai besoin de toi. Je suis, oui… dans une drôle de situation. Pour ne pas dire plus.

Il avait la voix tendue.

— Qu’est-ce que tu veux de moi ? Où es-tu ?

— Si tu pouvais venir me chercher devant l’ICA de Gunnnilse. Ma voiture est tombée en panne, mais il n’y a pas que ça. Je t’attends ici, je te raconterai. De vive voix. Je raccroche.

— Åke ! s’écria-t-elle. Je ne me déplace nulle part sans explications. Ton moteur est tombé en rade ? Pourquoi tu n’appelles pas la dépanneuse ?

— Écoute ! poursuivit-il, un ton plus bas. Un homme a été assassiné. Dans un atelier de mécanique, pas loin d’ici. C’est moi qui l’ai trouvé. On lui a tiré une balle dans le crâne, vu le sang. Mais c’est pas tout, Seja, on lui a roulé dessus. Tu peux me croire, complètement écrabouillé. Faut que tu me conduises là-bas, j’ai promis à la police d’y retourner et la voiture est complètement…

— Åke ! La police ! De quoi…

Clic.

— … s’agit-il ? dit-elle au chat, qui, boudeur, se retourna contre le mur pour se rendormir aussitôt.

 

 

Pour être pâle, il était pâle, debout devant sa vieille Opel. Seja lui ouvrit la portière du côté passager.

— Monte. Et explique-toi.

Åke s’effondra sur le siège dans une odeur aigre.



— Je voulais juste lui demander de regarder la bagnole.

Il paraissait se concentrer sur sa respiration. Son malaise était communicatif.

— Merde alors, tu trouves un cadavre et tu veux y retourner avec moi. Je ne comprends pas. Tu aurais pu appeler la dépanneuse. Ou un taxi.

— Oui, là, à gauche. Tu ne comprends pas, Seja ? Je suis trop vieux pour tout ça. Tu peux bien m’accompagner, pour me soutenir ?

Elle se tut. Les premiers rayons du soleil frappèrent le rétroviseur, l’éblouissant dans un tournant qu’elle prit un peu vite. Åke attrapa la poignée au plafond et lui lança un regard insondable. Elle avala sa salive.

Lorsqu’elle avait peur, elle était souvent irritée. C’était plus facile que de se sentir faible. La tension venait également de ses lectures nocturnes : des reportages criminels vieux de cinquante ans dans le Magazine des records. Elle en avait trouvé une pile dans la cave. Après avoir d’abord pensé s’en servir pour allumer la cheminée, elle s’était laissé ensevelir sous une avalanche d’articles rédigés à l’ancienne, dans un style naïf, sur des crimes oubliés de tous. Ces derniers temps, elle envisageait d’en faire le sujet de son mémoire de fin d’études : Un tableau historique du reportage criminel. Un beau prétexte aussi pour éviter de se concentrer sur son prochain examen.

À trente ans passés, elle venait à peine de trouver ce qu’elle voulait faire de sa vie. L’écriture avait toujours été présente, comme chevillée à sa personnalité, mais elle comptait désormais en faire son métier. Même si elle n’avait pas encore beaucoup publié – une nouvelle dans un mensuel, un reportage sur le jubilé d’une association de patineurs pour un journal local, un compte-rendu sur les modes de déblaiement de la neige dans la commune –, elle était contente d’être payée pour écrire.

Voici qu’ils arrivaient. Un rassemblement de véhicules bloquait d’ores et déjà l’accès à la cour. Elle se gara sur le bas-côté.



Il s’agissait d’une vieille ferme, mal entretenue. Une enseigne se balançait au vent. Thomas Edell, mécanique et carrosserie.

Ce fut comme une décharge d’électricité. Elle commença à trembler des mains et dut inspirer profondément pour reprendre le contrôle d’elle-même.

Åke ne lui prêtait guère d’attention, accaparé par sa propre anxiété. Il descendit de voiture et se dirigea vers ce qu’il supposait être un groupe de policiers en civil. Tout se bousculait dans la tête de Seja. Sourde à ce qui se disait, elle vit son voisin renvoyé à un homme qui se trouvait à l’angle de la cour, le regard collé au sol.

Un mort, un meurtre. Elle ouvrit la portière et mit pied à terre. Autour d’elle, une activité fourmillante, mais pas de cadavre. Son pouls s’accéléra. Poussée par une force indéterminable, elle rejoignit Åke et l’homme au pardessus. Le policier fit un pas vers elle, l’œil scrutateur.

— Excusez-moi, je suppose que vous devez m’auditionner. J’étais avec Åke lorsqu’il a découvert le corps.

Elle ignora la mine stupéfaite de ce dernier.

— Et vous êtes ?

— Il doit y avoir un mal…

— Seja Lundberg, l’interrompit-elle en soutenant le regard du policier.

Il y avait quelque chose de féminin dans son visage, les traits fins, le petit nez droit et les longs cils, mais ses sourcils broussailleux se rejoignaient quand il plissait le front. Seja crut sentir son haleine de cigarette et café, additionnée d’une touche de menthe.

Il lui tendit la main.

— Commissaire Christian Tell. Très bien. Melkersson ici présent m’a rapporté que vous aviez trouvé le corps un peu après 7 heures, et que vous aviez ensuite regagné la nationale pour appeler. Hum…

Il se demande pourquoi Åke prétendait être seul.

— On dirait que ça colle, continua Tell après une courte pause, puisque l’alarme a été donnée à 7 h 30.



Il paraissait un peu déconcentré, releva les épaules et frissonna, comme s’il venait à peine de remarquer que la température avait glissé bien au-dessous de zéro pendant la nuit. Pas étonnant qu’il ait froid, avec un simple pardessus.

— Je vais voir si nous pouvons nous installer quelque part.

Seja hocha la tête sans un mot. Dans le trouble du moment, elle crut avoir déjà rencontré cet homme. Ces sourcils bruns, tranchant avec les cheveux cendrés qui lui retombaient sur les oreilles et dans la nuque. Cette voix grave et cet accent de Göteborg, qui résonnait dans toute sa rondeur avant de se poser.

Oui. Ils venaient d’emménager à la campagne. Elle devait chercher Martin au pub de la gare : après le bowling, il avait pris quelques bières avec un pote de Stockholm qu’ils hébergeaient pour la nuit. Ils étaient tous deux bien éméchés, bruyants et pas du tout enclins à la suivre. Lasse de leur crier dessus, elle avait failli s’en aller, mais elle était restée, juchée sur une chaise de bar, la mine renfrognée, tandis qu’ils se commandaient chacun un coup supplémentaire. L’homme qui ressemblait à Christian Tell s’était assis à côté d’elle, au comptoir, et sur un ton mi-figue, mi-raisin il avait commenté la situation. Gênée de sa propre lâcheté, et de transpirer dans sa grosse veste en attendant les autres, elle l’avait trouvé attirant.

Åke la ramena à la réalité en lui serrant le bras.

— Sinon, j’aurais dû repartir : ils n’auraient pas eu besoin de m’auditionner, lui chuchota-t-elle.

— T’auditionner ? Non, mais tu te rends compte ?! Mentir à la police dans une affaire de meurtre ! Et tu m’as foutu dans ta merde. Maintenant, on va être obligés de continuer à mentir et…

— Mon petit Åke… je ne peux pas t’expliquer.

Son voisin lui tourna le dos et préféra se pencher pour ramasser une saleté, comme s’il participait au travail de la police.

— Excusez-moi, pourriez-vous vous identifier ?



Un policier en uniforme posa la main sur l’épaule de Åke. Seja devrait choisir : s’enfoncer dans de nouveaux mensonges ou alors s’humilier, se faire passer un savon, et finir par être écartée. Il était sûrement illégal de fouiner sur une scène de crime. D’un autre côté, elle voulait rester sur place, et voir avant qu’il ne soit trop tard. Avant qu’ils n’emportent le corps.

Ce n’était pas seulement cette soif de sensations qui frappe les passants devant un accident. Elle se rapprocha, passa l’angle de la grange. Un groupe s’affairait autour d’un homme à terre, habillé d’un vêtement foncé, dans une position étrange.

Le téléphone mobile de Seja comportait la fonction appareil photo ; il brûlait dans sa poche. Elle s’obligea à ne pas détourner le regard, avança encore de quelques pas jusqu’à se retrouver tout près du corps. Quelque part derrière elle, Åke se faisait réprimander pour avoir peut-être détruit une preuve en ramassant un paquet de chewing-gum. Seja ne se sentait pas concernée. Seul le corps l’intéressait.

En voyant le visage de la victime, elle éprouva un moment de confusion. Ce n’était pas le même que dans son souvenir. Partagée entre soulagement et dépit, elle n’en sortit pas moins son téléphone et mitrailla au hasard, depuis sa hanche, en s’attendant, chaque fois qu’elle appuyait sur le bouton, à ce qu’un des hommes en tenue se précipite sur elle pour lui arracher l’appareil. Mais non. Elle cliqua plusieurs fois en direction des yeux vitreux, à moitié recouverts d’une pellicule laiteuse.

Fermez-lui les paupières, bon sang. Cette réaction spontanée la déconcerta aussi.

Le pull Helly-Hansen bleu marine ressemblait à celui de son père. Les cheveux blonds étaient imbibés de sang.

— Fermez-lui les paupières, murmura-t-elle, sans plus pouvoir retenir ses larmes.

Tell reparut. Le temps d’une seconde, il fixa ses yeux rougis puis il fit signe à Åke de le suivre dans une fourgonnette garée sur le bas-côté de la route. Elle traversa la pelouse au pas de course avec le sentiment d’avoir été prise en flagrant délit.

 

 

Sur une table à rabats étaient posés une Thermos, une pile de gobelets en plastique et des gâteaux de Noël au gingembre dans une boîte en fer sans couvercle.

— Café ?

Seja hocha la tête. Elle avait l’estomac retourné. Christian Tell s’occupait à les servir. Le spectacle de ses mains produisait un effet apaisant. Elles étaient larges ; sur le revers, des poils blonds, qu’elle distinguait dans le contre-jour de la fenêtre embuée ; il ne portait pas d’alliance. Åke, livide, lui donnait les circonstances de sa découverte macabre.

— La maison paraissait vide, mais la porte du garage était grande ouverte. Il y avait de la lumière à l’intérieur. Je suis rentré pour voir, j’ai appelé, mais personne ne répondait. La radio était allumée sur… Romances et Ballades. J’écoute la même station.

— Bien. Voici du nouveau. Où étiez-vous, Seja, pendant que Åke allait chercher quelqu’un ?

— Dans la voiture. Je ne l’ai pas quittée, c’est pour ça que je n’ai pas vu… le mort.

Si tu veux être crédible, mens aussi peu que possible.

Tell hocha lentement la tête. Puis il se tourna vers son voisin qui reprit :

— Je me suis décidé à faire un dernier tour. Et c’est là que je l’ai vu. Étendu par terre. J’ai tout de suite compris qu’il était mort, je me suis pas trop rapproché… euh… ensuite, je crois que… j’ai rendu mon petit déj. Quand on s’attend pas…

— Bien sûr, Åke.

On avait déjà retrouvé les vomissures non loin du corps.

Tell avait sorti un bloc-notes. Le vieil ouvrier osa une question.

— Je me demandais juste… On lui a bien tiré dessus ? Avant de l’écraser ?



Tell écarta de ses yeux une mèche de cheveux.

— C’est le médecin légiste qui établira la cause du décès. Mais on peut présumer qu’il a été tué par balle.

Il sortit un paquet de sa poche intérieure et le secoua pour en extraire une cigarette avec un sourire d’excuse. Seja remarqua une dent de biais qui le rajeunissait quand il souriait.

— On n’est plus censé fumer nulle part, mais si ça ne vous dérange pas, je prendrai deux bouffées.

Il sourit à nouveau, un peu gêné, et se détourna pour expirer la fumée qui remplit aussitôt le petit habitacle. Mais après deux bouffées, il écrasa sa cigarette.

— Pour revenir à votre histoire, Åke… Votre voiture est tombée en panne et vous ne pouviez pas la déplacer. Après nous avoir alertés, vous avez dû appeler de l’aide. Ce n’est pas la même voiture qui vous a amenés ici ?

— Non, l’Opel, j’ai dû la laisser là-haut, sur la nationale. Je n’avais plus de corde pour rattacher le pot d’échappement…

— Je comprends. Mais la personne qui est venue vous aider, je suppose qu’elle conduisait la Hyundai bleu foncé, n’est-ce pas ? (Il jeta un œil à travers la vitre.) À qui appartient cette voiture ?

Il consulte la plaque d’immatriculation.

— C’est la mienne, déclara Seja.

Elle aurait voulu se lever et sortir tout de suite.

— Quelqu’un vous a emprunté la voiture pour venir vous chercher. Avez-vous déposé cette personne quelque part, avant de nous rejoindre ici ?

Åke prit une inspiration un peu trop forte.

— Exactement. À Hjällbo. C’était ma femme, Kristina. Elle a sa sœur à Hjällbo, elle va la voir… de temps en temps. Je l’ai déposée là-bas. Enfin, nous l’avons déposée.

Il rougissait ; à ses tempes battait une veine, en rythme avec le mouvement de ses mâchoires. Seja était prête à tout avouer.
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