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Sergent de la garde

Il pourrait être, dès demain, capitaine de la garde.

— C’est ce qu’il ne faut pas : qu’il serve dans la ligne1 !

— Excellemment dit ! qu’il connaisse la peine !

 

Mais qui est son père ?

Kniajnine2.

Mon père, André Pétrovitch Griniov, dans sa jeunesse, avait servi sous le comte Münnich, et pris sa retraite comme major en premier en 17... Depuis cette époque, il vivait dans son domaine du gouvernement de Simbirsk3, où il avait épousé demoiselle Avdotia Vassilievna You..., fille d’un pauvre gentilhomme du cru. Nous étions neuf enfants. Tous mes frères et sœurs moururent en bas âge. Pour moi je fus inscrit sur les rôles4 du régiment Sémionovski avec le grade de sergent, grâce à la protection du major de la Garde, le prince B..., notre proche parent. J’étais porté en congé jusqu’à l’achèvement de mes études. En ce temps-là nous n’étions pas élevés à la manière d’aujourd’hui. À partir de cinq ans je fus remis aux mains du piqueur5 Savélitch, promu pour sa tempérance6, à la dignité de serviteur attaché à ma personne (de diadka). Sous sa surveillance, à douze ans, j’avais achevé d’apprendre à lire et à écrire le russe, et je pouvais juger avec une parfaite compétence des qualités d’un lévrier. À cette époque mon père engagea à mon intention un Français, M. Beaupré, qu’on fit venir de Moscou avec la provision annuelle de vin et d’huile d’olive. Son arrivée déplut fortement à Savélitch.

— Grâce à Dieu, grommelait-il à part soi, l’enfant, m’est avis, est bien lavé, peigné, nourri ! Quel besoin, vraiment, de gaspiller de l’argent, et de louer un « Mossieu » ? comme si on n’avait pas assez de gens à soi ?

Beaupré, dans sa patrie, avait été perruquier, puis, en Prusse, soldat. Il était venu ensuite en Russie pour être outchitel7, sans rien comprendre au sens de ce mot. C’était un brave garçon, mais étourdi et coureur à l’extrême. Sa principale faiblesse était sa passion pour le beau sexe ; très souvent, en échange de ses tendresses, il recevait des torgnoles, qui le faisaient geindre des journées entières. Par surcroît il n’était pas, suivant son expression, ennemi de la bouteille, c’est-à-dire, en russe, qu’il aimait à lamper un coup de trop. Mais comme on ne servait chez nous de vin qu’au dîner, et encore un seul petit verre par convive, en oubliant même d’ordinaire l’outchitel au passage, M. Beaupré s’habitua très vite à la liqueur russe, et même se mit à la préférer aux vins de sa patrie, comme incomparablement plus salutaire à l’estomac. Nous nous entendîmes sur l’heure, et quoique, par contrat, il se fût engagé à m’enseigner le français, l’allemand et toutes les sciences, il préféra au plus vite apprendre de moi à baragouiner tant bien que mal le russe, après quoi chacun de nous s’occupa désormais de ses seules affaires. Nous vivions en parfait accord. Je ne désirais certes pas d’autre mentor8. Mais bientôt le destin nous sépara et voici à quelle occasion.

Palachka, la lingère, une épaisse fille grêlée9, et la vachère borgne Akoulka s’accordèrent, un beau jour, pour se jeter en même temps aux pieds de ma mère, en s’accusant de criminelle faiblesse, et en portant plainte avec force larmes contre « Mossieu », qui avait abusé de leur inexpérience. Ma mère n’aimait pas à plaisanter sur ce chapitre. Elle se plaignit à mon père, dont la justice était expéditive. Sur l’heure il fit mander10 cette canaille de Français. On lui rapporta que « Mossieu » était en train de me donner sa leçon. Mon père se rendit dans ma chambre. À ce moment, Beaupré dormait sur mon lit du sommeil de l’innocence. J’étais, moi, tout entier à ma besogne. Il faut savoir qu’on avait fait venir pour moi, de Moscou, une carte géographique. Elle pendait au mur, complètement inutilisée, et depuis longtemps elle me séduisait par la largeur et la qualité de son papier. J’avais résolu d’en fabriquer un cerf-volant, et, profitant du sommeil de Beaupré, je m’étais mis au travail. Mon père entra juste au moment où j’essayais d’ajuster une queue en filasse11 au cap de Bonne-Espérance12. À la vue de mes exercices géographiques, mon père me tira l’oreille, puis courut à Beaupré, le réveilla sans aucune précaution et se mit à l’accabler de reproches. Beaupré, dans son effarement, aurait voulu se mettre debout, mais il ne le put : le malheureux Français était ivre mort. Un péché de plus ou de moins, le prix est le même. Mon père le souleva du lit par le collet, le jeta dehors et le jour même le chassa de la maison, pour la joie ineffable13 de Savélitch. Ainsi prit fin mon éducation.

Je vivais comme tout jeune noble campagnard, avant l’âge de servir, pourchassant les pigeons et jouant à saute-mouton avec les gamins des domestiques. Entre-temps j’avais passé seize ans. C’est alors que mon sort changea du tout au tout.

Un jour d’automne ma mère faisait cuire au salon des confitures au miel et je contemplais, en me pourléchant, le bouillonnement de l’écume. Mon père lisait auprès de la fenêtre le Calendrier de la Cour, qu’il recevait tous les ans. Ce livre faisait toujours sur lui une forte impression : jamais il ne le feuilletait sans un singulier intérêt, et sa lecture produisait toujours en lui un étonnant débordement de bile14. Ma mère, qui connaissait à fond ses comportements coutumiers, s’efforçait toujours de fourrer ce malheureux livre le plus loin possible, et de cette façon le Calendrier de la Cour ne tombait pas sous ses yeux pendant des mois entiers. En revanche, lorsque par hasard il le trouvait, il ne le lâchait plus durant des heures. Donc, mon père était en train de lire le Calendrier de la Cour, haussant de temps en temps les épaules et répétant à mi-voix : « Général-lieutenant !... Il était sergent dans ma compagnie !... Chevalier des deux Ordres russes15 !... Mais y a-t-il longtemps que nous... ? » Finalement, mon père jeta le Calendrier sur le sofa, et s’enfonça dans une rêverie qui ne présageait rien de bon.

Soudain il s’adressa à ma mère : 

— Avdotia Vassilievna, quel âge a donc Pétroucha ?

— Le voilà dans ses dix-sept ans, répondit-elle. Pétroucha est né l’année même où tante Anastasie Guérassimovna est devenue borgne et où encore...

— C’est bon, dit mon père en l’interrompant. Il est temps de l’envoyer au service. Il a assez couru les chambres des servantes et grimpé aux pigeonniers.

L’idée de notre séparation prochaine affecta si fort ma mère qu’elle laissa tomber la louche dans la casserole et que des larmes coulèrent sur son visage. Mon ravissement à moi, au contraire, serait difficile à décrire. L’idée du service s’unissait en moi à celles de la liberté, des plaisirs de la vie à Pétersbourg. Je me voyais officier de la garde, ce qui, à mon avis, était le comble de la félicité humaine.

Mon père n’aimait ni revenir sur ses décisions, ni retarder leur exécution. Le jour de mon départ fut fixé. La veille, mon père déclara qu’il avait l’intention de me charger d’une lettre pour mon futur chef, et demanda une plume et du papier.

— N’oublie pas, André Pétrovitch, dit ma mère, de saluer aussi de ma part le prince B... et de lui dire que j’espère qu’il continuera à Pétroucha ses faveurs.

— Quelle sottise, répondit mon père en fronçant les sourcils. À quel propos irais-je écrire au prince B...

— Mais, voyons, c’est toi qui as dit vouloir écrire au chef de Pétroucha.

— Eh bien, alors, quoi ?

— Mais, voyons, le chef de Pétroucha est le prince B... Voyons, Pétroucha est inscrit sur les rôles du régiment Sémionovski.

— Inscrit ! Qu’est-ce que cela peut me faire qu’il soit inscrit ! Pétroucha n’ira pas à Pétersbourg. Qu’apprendra-t-il en servant à Pétersbourg ? À dépenser de l’argent et à faire des folies. Non, qu’il serve dans la ligne, qu’il trime, qu’il renifle l’odeur de la poudre, qu’il devienne un soldat et non un gandin16 de la garde ! Où est son passeport ? Apporte-le-moi !

Ma mère retrouva mon passeport, qu’elle conservait dans son coffret avec la chemisette que je portais à mon baptême, et le remit à mon père d’une main tremblante. Mon père le lut avec attention, le déposa devant lui sur la table et commença sa lettre.

La curiosité me torturait. Où donc m’envoyait-on, si ce n’était plus à Pétersbourg ? Je ne quittais pas des yeux la plume de mon père, qui avançait assez lentement. Enfin il acheva sa lettre, la cacheta en un pli unique avec mon passeport, retira ses lunettes, me fit approcher et me dit : « Voici une lettre pour André Karlovitch R..., mon vieux camarade et ami. Tu vas à Orenbourg17 servir sous ses ordres. »

Ainsi toutes mes brillantes espérances s’écroulaient ! Au lieu de la joyeuse vie de Pétersbourg, ce qui m’attendait c’était l’ennui dans un trou, au bout du monde. Le service auquel, une minute auparavant, je songeais avec un tel enthousiasme m’apparut comme une lourde infortune. Mais il n’y avait pas à discuter ! Le lendemain une kibitka18 de voyage fut avancée auprès du perron. On y installa ma valise, une cantine19 avec un service à thé, et des paquets de petits pains et de pâtés, dernières marques des gâteries familiales. Mes parents me donnèrent leur bénédiction. Mon père me dit : « Adieu, Pierre ! Sers fidèlement celui à qui tu prêteras serment. Obéis à tes chefs ; ne cours pas après leurs bonnes grâces ; ne te mets pas en avant, mais ne te récuse20 jamais dans le service et souviens-toi du proverbe : Prends soin de ton habit, dès le premier jour, et de ton honneur, dès la jeunesse. » Ma mère, en pleurs, me recommanda longuement de prendre soin de ma santé et recommanda à Savélitch de veiller sur le petit. On me fit endosser un touloupe21 de lièvre et par-dessus une pelisse22 de renard. Je pris place dans la kibitka avec Savélitch et me mis en route, ruisselant de larmes.

Cette même nuit, j’arrivai à Simbirsk, où je devais rester vingt-quatre heures, pour l’achat de choses indispensables, mission confiée à Savélitch. Je descendis dans une auberge. Savélitch, dès le matin, partit faire le tour des boutiques. Las de regarder de ma fenêtre une ruelle boueuse, j’allai errer à travers toutes les pièces de l’auberge. J’entrai dans la salle de billard. J’y vis un gentilhomme de haute taille, d’environ trente-cinq ans, aux longues moustaches noires, en robe de chambre, une queue de billard à la main et la pipe aux dents. Il jouait avec le marqueur23, qui, à tout coup gagnant, vidait un verre de vodka et à tout coup perdant devait passer sous le billard à quatre pattes. Je me mis à observer leur jeu. Plus celui-ci se prolongeait, plus les promenades à quatre pattes se multipliaient, jusqu’à ce qu’à la fin le marqueur restât sous le billard. Le gentilhomme lui assena quelques vigoureuses épithètes en guise d’oraison funèbre24 et me proposa de jouer une partie. Je refusai par ignorance du billard. Cela lui parut évidemment étrange. Il me jeta un regard presque de commisération25. Cependant nous causâmes. J’appris qu’il s’appelait Ivan Ivanovitch Zourine, qu’il était capitaine au régiment de hussards de..., qu’il se trouvait à Simbirsk pour recevoir des recrues, et campait à l’auberge. Zourine m’invita à partager son dîner, à la fortune du pot, entre soldats. J’acceptai avec plaisir. Zourine buvait sec et me versait des rasades, en disant que je devais m’habituer au métier militaire. Il me racontait des histoires de corps de garde, qui me faisaient presque rouler à terre de rire, et nous nous levâmes de table amis achevés. Il m’offrit alors de m’apprendre le billard : « C’est, disait-il, une science indispensable pour nous autres militaires. En campagne, par exemple, on arrive dans quelque bourg. De quoi voulez-vous qu’on s’occupe ? Assurément on ne peut pas toujours rosser les Juifs26. Malgré soi on va à l’auberge, et l’on entame une partie de billard : mais pour cela il faut savoir jouer. » Je fus entièrement convaincu, et me mis à l’étude avec application. Zourine m’encourageait bruyamment, s’étonnait de mes rapides progrès et, après quelques leçons, il me proposa de jouer de l’argent, à un demi-kopeck27 le point, non pas pour le gain, mais seulement pour ne pas jouer pour rien, ce qui, d’après ses dires, était la plus détestable des pratiques. Je consentis encore à cela. Zourine fit servir du punch28, et me décida à en tâter, en répétant qu’il fallait s’habituer au métier militaire : et sans punch, que serait-il ce métier ? Je lui obéis. Entre-temps notre jeu se poursuivait. Plus j’avalais de gorgées de mon verre, plus ma témérité grandissait. Mes boules à chaque instant volaient par-dessus la bande ; je m’échauffais, j’invectivais le marqueur, qui comptait Dieu sait comment, j’augmentais l’enjeu d’heure en heure, en un mot, je me conduisais comme un gamin lâché en liberté.

Cependant le temps passa insensiblement. Zourine regarda sa montre, posa sa queue et me déclara que j’avais perdu cent roubles. Cela me troubla quelque peu. Savélitch détenait mon argent. Je me mis à m’excuser. Zourine m’interrompit.

— Je t’en prie, pas d’inquiétudes ! Je puis attendre, et sur ce, allons chez Arinouchka.

Que voulez-vous ? Je terminai la journée aussi mal que je l’avais commencée. Nous soupâmes chez Arinouchka. Zourine à chaque minute emplissait mon verre, en répétant qu’il fallait s’habituer au métier militaire. M’étant levé de table, c’est à peine si je me tenais sur mes jambes. À minuit Zourine me ramena à l’auberge.

Savélitch vint à notre rencontre sur le perron. Il poussa un ah ! douloureux, en voyant les signes indubitables de mon zèle pour le métier.

— Que t’est-il donc arrivé, maître ? dit-il d’une voix plaintive, où t’es-tu plénifié29 ? Ah, Seigneur Dieu ! De ta vie, tu n’avais commis semblable péché !

— Silence, vieux barbon30 ! lui répondis-je en bégayant. C’est toi sûrement qui es ivre ; va-t’en dormir... et mets-moi au lit.

Le lendemain, je me réveillai avec la migraine, et le souvenir confus de ce qui s’était passé la veille. Mes réflexions furent interrompues par Savélitch, qui entra avec une tasse de thé.

— C’est de bien bonne heure, Pierre Andréitch, me dit-il en hochant la tête, c’est de bien bonne heure que tu commences à faire la noce. Et à qui donc ressembles-tu ? Ni ton père, m’est avis, ni ton grand-père n’étaient des ivrognes. Quant à ta mère, inutile d’en parler, de sa vie elle n’a daigné prendre que du kvas31. Mais qui est coupable de tout ? C’est ce maudit « Mossieu » ! Sans cesse il courait chez Antipievna : « Madame, je vous prie, vodque32. » Voilà où ça mène ces je vous prie ! Il n’y a pas à dire : c’est du joli ce qu’il t’a appris, ce fils de chien ! Et il était bien nécessaire de prendre comme diadka ce mécréant ! comme si notre maître n’avait pas assez de ses gens !

J’avais honte. Je tournai le dos et lui dis : « Va-t’en. Je ne veux pas de thé. » Mais il était difficile d’arrêter Savélitch une fois lancé dans un sermon.

— Voilà, vois-tu, Pierre Andréitch, ce que c’est que godailler33. Tête lourde et plus d’appétit ! Un homme qui boit n’est bon à rien. Avale donc une mixture de concombre et de miel, mais le meilleur remède contre le mal aux cheveux, ce serait un demi-verre de liqueur. N’en voudrais-tu pas ?

À ce moment entra un garçon de course. Il me remit un billet de la part de Zourine. Je l’ouvris et lus les lignes suivantes :

— Mon cher Pierre Andréievitch, je t’en prie, fais-moi tenir par mon garçon les cent roubles que je t’ai gagnés hier. J’ai un extrême besoin d’argent. Toujours à ton service. Ivan Zourine.

Il n’y avait rien à faire. Je pris un air indifférent et, me tournant vers Savélitch, préposé à la garde et de mon argent et de mon linge et de mes affaires, je lui donnai l’ordre de remettre cent roubles au garçon.

— Comment ? Pourquoi ? demanda Savélitch stupéfait.

— Je les lui dois, répondis-je avec toute la froideur possible.

— Tu les dois ? répliqua Savélitch, toujours de plus en plus stupéfait. Mais quand donc, maître, as-tu trouvé le temps de t’endetter envers lui ? L’affaire est louche. Fais comme tu voudras, maître, mais pour l’argent, moi, je ne le donnerai pas.

Je songeai que, si à cette minute décisive je n’avais pas le dernier mot sur l’entêté vieillard, il me serait difficile dans la suite de me libérer de sa tutelle34. Aussi lui dis-je, en le toisant35 :

— C’est moi ton seigneur et maître, tu n’es, toi, que mon domestique. L’argent est à moi. Je l’ai perdu au jeu, parce qu’il m’a plu de le perdre. Je te conseille de ne pas faire le malin et d’exécuter ce qu’on t’ordonne.

Savélitch fut tellement saisi par mes paroles, qu’il leva les bras au ciel, et demeura pétrifié.

— Pourquoi restes-tu là planté ? lui criai-je avec colère.

Savélitch se mit à pleurer.

— Mon bon maître, Pierre Andréitch, dit-il d’une voix tremblante, ne me tue pas de chagrin. Lumière de mes yeux ! Écoute-moi, moi le vieux. Écris à ce brigand que c’était pour rire, que nous n’avons pas pareille somme. Cent roubles ! Dieu de miséricorde ! Dis que tes parents t’ont donné l’ordre absolu, absolu, de ne jouer que des noix...

— Assez de boniments, dis-je en l’interrompant durement, donne ici l’argent, ou je te flanque dehors par la peau du cou !

Savélitch me regarda avec une profonde affliction36 et alla chercher l’argent de ma dette. J’avais pitié du pauvre vieux, mais je voulais échapper à toute emprise et prouver que je n’étais plus un enfant. L’argent fut remis à Zourine. Savélitch se hâta de me tirer de la maudite auberge. Il vint m’annoncer que les chevaux étaient prêts. La conscience peu tranquille et plein d’un repentir silencieux, je quittai Simbirsk, sans prendre congé de mon professeur, et ne pensant pas le revoir jamais.





1. Dans l’armée, dans un régiment appelé à combattre en ligne.

2. I. B. Kniajnine (1742-1791), auteur dramatique russe. Les vers cités sont tirés de sa comédie Le Hâbleur.

3. En Russie centrale, à l’est de Moscou.

4. Registres, liste de soldats composant ce régiment.

5. Écuyer de manège, celui qui dresse les chevaux.

6. Sobriété, modération.

7. Instituteur, précepteur.

8. Guide, conseiller.

9. Marquée par la petite vérole.

10. Convoquer.

11. En écorce de tilleul.

12. Cap au sud de l’Afrique du Sud.

13. Indescriptible, qui ne peut s’exprimer.

14. Colère.

15. L’ordre de Saint-André et celui d’Alexandre Nevski.

16. Jeune homme élégant et raffiné, plus ou moins ridicule.

17. Ville de Russie sur le fleuve Oural, fondée en 1735.

18. Un traîneau couvert.

19. Malle contenant le nécessaire à thé.

20. Mais ne refuse jamais d’obéir aux ordres.

21. Manteau, le plus souvent en peau de mouton, qui se porte la laine en dedans, la peau au-dehors.

22. Manteau orné ou doublé d’une peau de renard garnie de ses poils.

23. Celui qui, au billard, marque les points.

24. De prière mortuaire (le marqueur est ivre mort).

25. Compassion, pitié.

26. L’histoire des persécutions contre la communauté juive, des pogroms, est très ancienne en Russie.

27. Monnaie russe ; un kopeck vaut un centième de rouble.

28. Boisson alcoolisée à base de rhum.

29. Saoulé.

30. Débris (le mot insiste sur l’âge plus que mûr de Savélitch).

31. Boisson légèrement alcoolisée à base de seigle fermenté.

32. Vodka, eau-de-vie de grains fortement alcoolisée.

33. Faire la foire, boire déraisonnablement.

34. Surveillance, dépendance.

35. En le regardant de haut, d’un air fier.

36. Avec une profonde tristesse.
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