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« Qui désire connaître tous mes malheurs demande plus qu'il n'est possible de faire. Les maux que j'ai soufferts égalent le nombre des étoiles qui brillent dans l'éther, celui des corpuscules qui contient le sable sec; j'ai enduré bien des tourments qui sont au-dessus de l'imagination et qui, bien que réels, ne trouveront pas créance. Une partie même en doit mourir avec moi et je voudrais pouvoir les dissimuler par mon silence... »


OVIDE

Tristes, Livre I1




 



1 Texte établi et traduit par Jacques André, Société d'édition « Les Belles Lettres ».







Avant-propos

Je crois bien avoir souvent entendu prononcer le mot exil, mais sans lui prêter réelle attention. Certes, la sonorité de ces quatre lettres ajustées à la perfection me plaisait, mais de loin. Il me semblait qu'au-delà de son écho évocatoire, ce mot cachait un danger. Et puis, il y avait en moi cette idée largement exploitée dans le monde des lettres où l'écrivain ne se situe bien qu'au croisement des grandes solitudes : l'exil est inscrit en chacun de nous. Sujet banal, donc, et rabâché. Je répugnais à aller au-delà, lorsqu'un jour, un ami a lancé l'exil dans ma vie, non plus sous la forme d'un mot, mais de l'histoire que voici.

Un après-midi d'hiver, dans les jardins des Tuileries où le poussent souvent ses rêveries et son métier de photographe, cet homme avait croisé une fillette. Malgré les deux années qui s'étaient écoulées depuis cette rencontre, il se souvenait d'elle comme de l'image bouleversante qui hante la mémoire et la tracasse. Il racontait que ce n'était pas sa longue chevelure noire, pourtant remarquable de loin, qui avait attiré son attention, mais son attitude. Une boîte de craies dans une main, un bâton dans l'autre, elle dessinait une fresque sur le trottoir qui sert de piste au petit monde des dimanches après-midi. Mais alors que les enfants de cet âge traduisent naïvement les formes apprises dès la naissance, celle-ci cherchait à reproduire autre chose, peut-être une expérience dont elle connaissait les rebondissements et la fin. La gravité de la fillette accroupie sur son œuvre avait tellement surpris mon ami qu'il s'était immobilisé. La
fresque grandissant au fil des minutes, il avait dû reculer plusieurs fois pour ne pas déranger l'artiste, qui ne lui avait pas accordé un regard. Tandis qu'il observait l'adresse et la rapidité de la main potelée, l'émotion l'avait surpris: que cherchait-on à raconter ici qui avait à voir avec les nerfs et la souffrance ?

Une femme à l'accent étranger s'était enquise des raisons qui immobilisaient l'inconnu devant des gribouillis qui n'avaient jamais intéressé personne. La tristesse de cette vieille femme, dressée comme une somnambule entre deux arbres nus, avaient augmenté le malaise de mon ami : « C'est votre petite fille ? – Oui ! – Quel âge a-t-elle ? – Six ans. – Et que raconte-t-elle ? » Le passé d'une enfant à laquelle un État avait tout pris, y compris la parole, puisque depuis l'arrestation de ses parents, elle n'avait plus prononcé un mot. Pour comprendre l'histoire ainsi mise en scène, il suffisait de lire la fresque en commençant par le haut. La boîte de craies reproduite maladroitement représentait le présent, les animaux domestiques, une vie campagnarde remplie de galopades : « Ici, c'est son chat ; là, c'est son chien... Et puis voici la basse-cour... Ma fille était professeur de lettres et mon gendre physicien... Ils habitaient dans une ferme, non loin de Bucarest. »

Tout en parlant, la femme était sortie de cet état de somnolence résignée dans lequel s'enlisent les vieillards malheureux. Son interlocuteur avait su que la voiture dessinée au centre de la fresque n'était pas surmontée d'un soleil, comme il l'avait cru, mais d'un phare ; il s'agissait de la voiture de police dans laquelle avaient été poussés un père, puis, quelques jours plus tard, une mère dont personne n'avait jamais réentendu parler : « Peut-être sont-ils morts tous les deux ? En Roumanie, la police n'hésite pas à tuer ceux qui s'opposent à elle ! » Des forces négatives s'acharnaient sur un autoportrait. Au-dessus d'un visage vaguement esquissé s'élevait une bulle comme dans les bandes dessinées. A l'intérieur, un point d'interrogation, suivi d'un point d'exclamation, expliquaient clairement les sentiments qui avaient submergé l'enfant lorsque les policiers avaient surgi
dans la maison ; expulsée de la parole par le rapt de ses parents, la fillette décrivait son effroi.

« Pourquoi a-t-on arrêté votre fille et son mari ? – A cause de leurs opinions politiques ! » Un soupir de lassitude et de désespérance était sorti de la poitrine de la Roumaine : « Si seulement elle pouvait s'arrêter de gribouiller..., même un jour ! » Mon ami avait répondu qu'il valait mieux s'adonner à l'art qu'à la folie. « Vous avez raison, monsieur ! Ce n'est pas parce qu'elle ne parle plus que ma petite fille n'est pas intelligente ! Dessiner, c'est sa manière à elle de dénoncer ceux qui lui ont fait du mal ! » Le tapis volant représenté au centre de la fresque évoquait l'avion qui avait amené les deux femmes en France, et les meubles boiteux disaient la pauvreté de la chambre de bonne dans laquelle elles vivaient, et les façades racontaient la ville, Paris, fabrique de solitudes en tous genres, Paris de qui elles avaient attendu une aide que personne n'avait songé à leur accorder, non pas par égoïsme – seigneur et maître absolu du temps présent, il coulait d'abondance en chacun – mais parce qu'on ne les avait tout simplement pas vues.

Alors qu'en Roumanie la douleur était pesanteur, opacité, présence coulée dans le plomb de l'ennui, ici, elle était transparence, fluidité. « Personne ne nous adresse jamais la parole. C'est comme si nous n'existions pas ! – Pourquoi avez-vous choisi la France ? – Parce que je parle le français depuis ma plus tendre enfance ! » Ces deux-là ne vivaient que pour elles-mêmes, l'une permettant à l'autre de remonter le chemin de l'exil. « Je me faisais une si haute idée de votre pays... Lorsqu'on s'attend à trop, on est fatalement déçu ! » La misère matérielle ramenait à sa plus simple expression une existence nourrie exclusivement du souvenir d'un couple qui ne réapparaîtrait probablement jamais à la lumière. « Ma fille et mon gendre ont été dénoncés. – Par qui ? – Je ne sais pas ! Ils écrivaient sous de faux noms dans un journal clandestin. » Le souci de la vieille femme n'était pas de savoir comment elle allait payer son chauffage, mais comment, le chauffage payé, elle allait parvenir à acheter les craies dont l'enfant avait besoin tous les jours. « Je crois que si on
lui interdisait les murs et les trottoirs, elle dessinerait sur les gens ! »

Un couple, suivi d'un enfant monté sur un tricycle, avait longé l'allée. A un moment, la mère s'était retournée : « Bertrand..., si tu te dépêchais ! » Les lèvres serrées, le pédaleur avait quitté le terrain sableux où s'enfonçaient les roues pour s'engager sur le trottoir. Il avait roulé sur la fresque avec une désinvolture de conquérant. Une craie était passée sous une roue, puis une autre. Parvenu à hauteur de l'artiste, il avait foncé sur elle comme une voiture pressée sur un piéton. Elle s'était jetée sur le côté afin d'éviter le tricycle et son conducteur – comment pouvait-on traiter ainsi sa vie ? – et elle l'avait regardé filer entre les arbres. Se retournant brusquement, elle s'était précipitée sur sa grand-mère dont elle avait entouré les genoux. La violence de ce geste désespéré et muet avait surpris la vieille femme qui avait failli perdre l'équilibre. Dieu, que le bonheur pouvait être indélicat et l'assurance imbécile !

Mon ami avait fouillé dans ses poches pour y trouver un peu d'argent. Blessée par ce geste qui aurait voulu passer inaperçu – « Je vous en prie, ne refusez pas... C'est pour lui acheter du papier et des craies ! » –, la Roumaine avait fini par accepter : « Je ne fais pas la mendicité, monsieur ! Si j'accepte ce billet, c'est uniquement pour elle ! » Bouleversé par la douleur silencieuse de l'enfant qui demeurait cachée dans les jupes de sa grand-mère, mon ami s'était enfui ; il ne trouvait pas d'autre expression pour qualifier son départ précipité. Par la suite, il s'était efforcé d'oublier le visage de la fillette blessée par l'odieux commerce humain. En vain. Accroupie sur un des trottoirs de la mémoire, elle continuait, inlassable, à dessiner sa souffrance. Mais aussi, pourquoi n'avait-il pas songé à noter leur adresse afin de les aider? Tourmenté par le remords, mon ami était retourné aux Tuileries plusieurs jours de suite. Hélas, les deux exilées avaient disparu.

L'histoire s'arrête ici. Si j'en ai fait un avant-propos, c'est pour expliquer comment, dans quelles circonstances j'ai été
amenée à faire connaissance avec l'exil, dont je n'ai pu me défaire qu'en achevant – aux sens propre et figuré – les récits qui vont suivre. Bâtis autour du même thème, le déracinement, ils forment un ensemble incomplet, voire arbitraire. Ce choix n'est pas le mien, mais celui du hasard qui m'a poussée en direction de celui-ci ou a facilité ma rencontre avec celle-là. Autant l'avouer tout de suite : je n'ai pas cherché à dresser un catalogue de la misère contemporaine ni à répertorier les maux qui affectent l'homme en cette fin de siècle, mais bien plutôt à restituer au plus près des confidences aussi douloureuses à faire qu'à entendre. Ce bouche à oreille a beaucoup coûté à l'écriture qui n'a pas toujours pu – ou su – contourner le tragique et l'excès ; l'exil – du moins celui qu'on a bien voulu me confier – ne s'inscrit pas dans la mesure, et son ton est parfois choquant.

Ces précautions prises, je souhaiterais, sinon la justifier, du moins expliciter ma démarche. Qu'est-ce qui m'a amenée sur ce territoire? Une suite de petits événements et de démarches. Émue par l'histoire que m'avait racontée cet ami, je me suis interrogée sur mon propre comportement. Étais-je indifférente au sort du monde et à sa souffrance ? Certes, je recevais moi aussi les rapports d'Amnesty International, ceux de Médecins du Monde et de Médecins sans Frontières, le billet de l'UNICEF, la chronique de Frères des Hommes, les demandes du Comité français contre la Faim, le mensuel des Œuvres hospitalières de l'Ordre de Malte, etc., mais je ne les lisais pas. Le chèque de la bonne conscience m'épargnait un exercice vraiment trop austère pour me mettre de bonne humeur. Ce mieux-que-rien me valait même un apaisement : certains, qui pouvaient donner, ne donnaient pas. « Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois ! » dit un proverbe qui, chaque fois que je l'évoque, me fait perdre un œil.

J'en étais là de ce constat lorsqu'on m'a demandé si j'accepterais de me joindre à ceux qui étaient censés soutenir, par le simple prêt de leur nom, l'action bénévole d'un groupe de médecins qui soignaient des exilés. Peu de temps après cette requête – très précisément en octobre 1986 – j'ai reçu des mêmes médecins une invitation à un colloque
qui avait pour titre et pour thème « La torture et ses conséquences ». Les propos que j'ai entendus au cours de cette journée m'ont si fortement ébranlée que, le soir même, je me suis retrouvée au bas de l'estrade où j'ai proposé mes services – à dire vrai, je ne savais pas lesquels – à l'une des animatrices, qui a accueilli mon offre avec sympathie : « Voulez-vous que je vous présente des réfugiés ? Vous verrez en quoi vous pouvez les aider et s'ils acceptent de témoigner. »

A la suite de cette première rencontre, j'ai commencé des pérégrinations dans Paris et sa banlieue qui devaient durer plusieurs mois. De centre d'accueil en centre de transit, de centre de transit en centre d'hébergement, j'ai remonté ce qu'on appelle dans la police une filière. Des portes se sont ouvertes, que je n'ai même pas eu à pousser : « Leur histoire est parfois difficile à entendre ! – Je sais ! – Et leur douleur difficile à supporter ! – Sans doute ! – Quand on n'a pas pénétré dans le monde de la clandestinité, on ne peut pas imaginer ce que c'est ! » De ce voyage au pays de l'exil, j'ai ramené des confidences, une manière de retenir son souffle tandis qu'on avance dans la terrible confession, des chuchotements, celui de la honte d'être en vie alors que les autres sont morts, le rire de certains qui continuent à se moquer du destin, l'espérance aussi, l'espérance qui surnage à la surface des plus grands désespoirs, parce que, sans elle, le monde ne serait plus qu'abandons et ruines.

Avant de terminer, il me faut également ajouter ceci : afin de protéger les réfugiés qui apparaissent dans ce recueil, et surtout leurs familles laissées à l'étranger, je me suis engagée à cacher leur identité. Bien que falsifiées, les fiches signalétiques qui préfacent chaque récit donnent le reflet exact de la personnalité et de la situation sociale du personnage. Derrière le paravent du faux nom, l'individu est là, au centre d'une tragédie qui n'a pas été inventée à des fins romanesques. Il évoque son expérience, sa fuite, ses peurs, une obsession. Peut-être me reprochera-t-on d'avoir cru en sa parole ? « Vous savez, ils racontent tellement de choses... Vous devriez vous méfier ! » A cette mise en garde, je n'ai rien à répondre. Qu'on sache simplement ceci : j'ai tenté de
partager – un moment – la solitude et la souffrance d'êtres qui m'ont bouleversée et auxquels, en effet, j'ai fait confiance.

L'homme libre ne sait pas qu'il est un soleil pour celui qui ne l'est plus. Peut-être est-ce pour cela qu'il en oublie de donner sa chaleur à ceux qui meurent de froid ?





I

ROEDAD ARIF


« Parmi les gens, il y a ceux qui disent : “Nous croyons en Dieu et au jour dernier !” Tandis qu'ils ne sont pas croyants.


« Ils cherchent à tromper Dieu et ceux qui ont cru ; mais ils ne trompent qu'eux-mêmes, et ils sont inconscients.


« Il y a dans leurs cœurs une maladie : Dieu donc les fait croître en maladie. A eux, donc, un châtiment douloureux, pour avoir menti !


« Et quand on leur dit : “Ne commettez pas de désordre sur la terre”, ils disent : “Nous ne sommes que des réformateurs !”


« C'est eux, n'est-ce pas, les fauteurs de désordre, mais ils sont inconscients ! »

LE CORAN1
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SON HISTOIRE


Roedad Arif faisait partie du P.P.P. (Parti populaire pakistanais – ex-parti d'Ali Bhutto, exécuté en 1979). Peu après la levée de la loi martiale en 1985, et malgré le démantèlement des tribunaux militaires – lequel mettait fin à un état d'urgence vieux de vingt ans – , il a dû fuir Karachi pour échapper à la police qui venait de retrouver sa trace.











Bien qu'elle porte un titre à la sonorité orientale, cette histoire ressemble à une tragédie antique. Aussi le lecteur doit-il s'attendre à voir surgir autour de lui des gradins, comme dans les théâtres antiques. Il doit également s'habituer à un éclairage, fort, agressif, d'autant plus brutal qu'il n'est pas mis en place par un artiste, mais par un régime politique prêt à tout pour imposer sa dure loi. C'est seulement à ce prix – coûteux pour la vue – que le lecteur atteindra l'émotion... ou l'agacement. Aussi bien, il pourra tourner la page, voir ailleurs, du côté de la paix, du bien-être, de l'harmonie ; personne ne lui en voudra. Si, malgré cette mise en garde, il poursuit sa lecture, alors il verra une arène, et dans cette arène un homme en train de jouer sa
vie devant des gradins vides, tandis qu'à des milliers de kilomètres monte la prière du soir au sommet d'un minaret teinté par un crépuscule de fin de siècle.




Mais, avant de donner la réplique à cet homme, ou plus précisément avant de raconter son histoire, un regret impossible à taire : Sophocle, Eschyle, certes, ont servi leur temps. Ils auraient encore mieux servi le nôtre. Venus trop tôt, partis trop vite, ils n'ont pas connu les lieux où s'incarnent les thèmes que leur imaginaire prophétique traita autrefois si magistralement. Hommes de souffle rompus au pire, mais aussi auteurs de textes prestigieux, ils n'ont pas lu les chroniques d'Amnesty International, ni ces rapports où sont consignées les dates : celles des arrestations, des emprisonnements, de la mort ; les précisions : sur la manière d'appréhender les suspects, les formes de la torture à laquelle ils sont soumis, les effets d'une détention de longue durée ; les idées et leurs applications : comment on fait taire la révolte, achète une conscience, suscite des suicides. Sous leurs plumes trempées dans le sang du talent, les meurtres collectifs et individuels, les incarcérations arbitraires, la répression du pouvoir aveuglé par la haine, les agissements de ceux qu'assaille la folie auraient pris formes et figures grandioses, de même que l'exil, l'errance, l'héroïsme, l'effroi.




Hélas, ou tant mieux, la tragédie ne s'écrit plus, ou mal, ou à l'envers. Pourquoi ? Parce qu'elle se vit, parce qu'elle se donne au quotidien, d'un continent à l'autre, d'un coup d'État à un massacre, d'une révolution à une contre-révolution, d'une guerre civile à une guérilla. Mise à la portée de tous les peuples, y compris des plus dépourvus, elle se joue à guichets fermés, non pas comme autrefois, dans des emplacements réservés à cet effet, mais dans des sous-sol humides, des salles de cinéma désaffectées, des arrière-boutiques, des caves, des hangars, des bâtiments aux murs maculés de sang et de vomissures, dans un plein air rempli de hurlements.




Cette tragédie, qui la met en scène ? Ceux qu'on amène dans ces endroits au bout d'un fusil ou sous une cagoule ? Certainement pas. Humiliés, vaincus, ils ont perdu la raison
en même temps que la liberté, et lorsqu'ils cessent de crier, c'est pour mourir dans un râle qui n'est même plus humain. Alors, leurs tortionnaires? Pas davantage. Sortis de leur fonction, ces ouvriers du mal sont aussi stériles que la caillasse qui peuple leur désert intime. En réalité, les dramaturges d'aujourd'hui ne sont plus des hommes, mais des organisations nationales et internationales, des associations à but non lucratif régies par la loi de 1901, des organismes humanitaires. Ainsi s'expliquent la désertion des gradins et le silence du public. La poésie, le lyrisme ont laissé place à la précision des procès-verbaux, aux racourcis des comptes rendus et des analyses, à l'objectivité glaciale des rapports.




Quel enseignement tire-t-on de la lecture de ces archives du XXe siècle ? Que le drame n'a plus besoin de se maquiller pour convaincre; la lividité des agonisants, la sueur des torturés remplacent les fards d'autrefois. Quant à l'interprétation, elle ne sert plus les acteurs, mais les victimes qui en oublient de venir saluer. On a cessé de transposer. Fini le faux pour faire plus vrai ! Délaissant des sujets trop glorieux pour émouvoir encore, la tragédie moderne s'avance au bras du tiers-monde comme une mariée qui chercherait à cacher son effroi sous le taffetas d'un aimable déguisement. Dans l'ombre de ce couple futuriste, la foule de ceux qui meurent discrètement au fond des prisons. Cependant, il arrive que l'un de ces misérables échappe à la fatalité. Propulsé sur la scène d'un pays dont il ne connaît que la réputation, il nous raconte dans une langue d'emprunt comment la tragédie s'est emparée de lui.







L'acteur, ici, portait nom Roedad, Arif Roedad. Pakistanais d'origine, il y avait en lui des ruines brûlées par le soleil, l'immensité de la mer d'Oman, une ville, de la misère, beaucoup de misère. Il avait quitté son pays en septembre 1984, parce qu'il y risquait sa vie. De quelle manière perd-on la vie au Pakistan ? La question n'est pas stupide. On l'oublie trop souvent : la mort a ses habitudes, et ceux qui la donnent également. On torture, on exécute selon une culture, des coutumes, éventuellement une religion. Dans
certaines parties du globe, la foi préfère le sang à la compassion. Au Pakistan, peu de temps avant la levée de la loi martiale, la punition, c'était par le fouet qu'on la donnait, également par l'amputation qui désignait le voleur aux honnêtes gens.




Depuis le jour où il avait assisté à une exécution en pleine rue, Roedad savait ce qui l'attendait s'il était pris dans une rafle. L'exécution en question avait eu lieu non loin de son travail, dans un de ces quartiers misérables qui encerclent Karachi comme une ceinture lépreuse. Au cours d'une manifestation, un ouvrier avait rendu ses coups à un militaire. Aussitôt l'homme avait été traîné au milieu de la rue pour y recevoir un châtiment exemplaire. Deux solides gaillards avaient fait signe à la foule de s'écarter, et à l'homme de retirer sa chemise et ses chaussures. Le coupable s'était exécuté sans émettre une protestation : ainsi en avait décidé le Ciel, ou plutôt celui qui en était le gouverneur. A peine était-il étendu, face contre terre, que les bourreaux s'étaient mis à le frapper avec acharnement. Le sang avait ruisselé le long des côtes, dans le cou, sous le tissu du pantalon pour former une flaque rouge. Un spectateur, grimpé sur une chaise, avait demandé aux serviteurs de l'ordre de battre la mesure moins vite : le spectacle venait à peine de commencer et déjà apparaissait le cadavre ! Roedad avait voulu protester ; ses compatriotes échapperaient-ils un jour à l'enfer de leurs pulsions ? Mais, au dernier moment, le courage l'avait abandonné. Surpris de découvrir en lui tant de faiblesse, il s'était détourné de l'écorché qu'il aurait pourtant voulu soustraire à ses bourreaux. Son regard s'était attardé sur un gamin placé au premier rang. Il s'était alors souvenu qu'enfant, lui aussi avait assisté à une exécution : un voleur, auquel on avait déjà coupé la main droite, avait été fouetté publiquement à la suite d'une récidive. C'était peut-être à cause de cette scène que, par la suite, il s'était engagé dans la politique : le Pakistan ne pouvait pas continuer à s'enliser dans des lois aussi inhumaines. Tandis qu'autour de lui on regardait la scène avec horreur et fascination, Roedad s'était interrogé : était-ce la conscience qui, en lui, remuait si fort, ou bien la sensiblerie ? Malgré son désir de n'être plus que volonté, détermination, quelque
chose montait jusqu'à la surface, quelque chose qui s'attaquait aux nerfs et lui retirait ses forces. A ce train, il allait devoir cesser de militer pour n'avoir pas un jour à dénoncer ses amis, car lui n'aurait pas le courage de cet homme qui refusait de montrer sa souffrance à ses bourreaux. Alors qu'il allait faire demi-tour, Roedad avait vu le visage du supplicié, son œil ensanglanté, ses lèvres mordues, son nez écrasé. Il avait su que la famille de l'inconnu n'aurait pas à nourrir un estropié : trop faible pour survivre à semblable traitement, le malheureux serait mort d'ici peu. Dans la rue voisine, Roedad avait été pris d'un brusque malaise; la fraternité l'affectait comme le sentiment une femme émotive.







Le rideau baissé sur ce premier acte, revenons au personnage de la tragédie, à sa vie à Karachi, à sa famille. Que sait-on exactement ? Qu'au cours de la répression qui suivit de violentes émeutes, son père et son frère furent arrêtés à la sortie d'une réunion du P.P.P. (Parti populaire pakistanais). Au lendemain de cette arrestation, Roedad lui-même dut se cacher durant plusieurs semaines. Il serait probablement entré dans la clandestinité si sa mère ne le lui avait interdit: le dernier homme de la famille devait quitter le pays au plus vite, car le secret ne le cacherait pas longtemps. Roedad raconta aux Français qui l'accueillirent à Paris qu'il n'était jamais parvenu à oublier les gémissements que la pauvre femme – pourtant décidée à faire le sacrifice de sa présence – avait poussés au moment de la séparation. La main posée sur son bras, elle avait tenté de le retenir par la manche: n'avait-elle donc pas droit à un baiser? Roedad s'était écarté précipitamment de sa mère en lui rappelant un proverbe persan : les adieux séparent définitivement les êtres qui se donnent à eux. Ce baiser refusé n'était que le signe de son chagrin, celui aussi de son désir de revenir un jour à la maison.







... Plus tard, à Damas où il s'était réfugié, Roedad avait fini par trouver un petit emploi dans un lycée. Sa subsistance assurée, il avait tenté de vivre le présent au mieux, mais l'oubli, apparemment généreux vis-à-vis d'autrui, s'était montré pour lui avaricieux. Au lieu de prendre le large et
d'aller là où se calme l'esprit, il avait nourri son passé avec un entêtement presque maladif. Écrasé par l'inquiétude, compagne des journées sans accalmie, il avait attendu la lettre dans laquelle sa mère lui aurait annoncé la libération des deux hommes, mais semblable missive ne lui était jamais parvenue. Son espoir était mort le jour où il avait appris que l'ambassade du Pakistan à Damas avait retrouvé sa trace. Il avait alors ressenti cette sorte d'effroi que ressentent les fuyards lorsqu'ils découvrent que l'ennemi est parvenu à les rejoindre dans ce morceau d'existence qu'ils croyaient avoir sauvegardé. Après des appels téléphoniques anonymes derrière lesquels se cachaient probablement des fonctionnaires, et des menaces glissées dans sa boîte aux lettres par des mains invisibles, un homme était venu l'attendre à la sortie de son travail : les autorités attendaient son retour à Karachi pour décider du sort de sa famille. Roedad n'avait pas cédé au chantage : puisqu'on s'acharnait sur sa solitude, il la ferait disparaître d'un horizon où elle était trop en vue.








Il avait abandonné son emploi et changé d'adresse sans prévenir personne. Plus tard dans la saison, il avait réussi à joindre sa mère. Affolée par des visites dont elle se serait bien dispensée, la vieille femme avait crié dans le téléphone des amis qui l'hébergeaient, que lui, Roedad, n'était plus en sécurité en Syrie. Le P.P.P. lui faisait savoir qu'il devait aller plus loin, peut-être jusqu'en Europe... Cet avertissement en forme d'ordre avait tellement bouleversé Roedad qu'il en était tombé malade. Le médecin, consulté certain jour en catastrophe, lui avait prescrit des médicaments. Au moment de le saluer, Roedad lui avait confié que, depuis qu'on était à ses trousses, il avait l'impression qu'un parasite proliférait dans son corps, mais peut-être n'était-ce qu'un cancer? Le spécialiste ne s'était point moqué de son inquiétude, au contraire : lui-même avait remarqué que les hommes traqués affichaient les mêmes symptômes que les femmes enceintes – nausées, vertiges, baisses de tension, malaises soudains. L'anxiété les investissait à la manière de l'enfant à naître, mais eux n'avaient à accoucher que de leur peur. Le mot avait pénétré si profondément en Roedad qu'il en était resté pétrifié. PEUR. Ainsi, ces brûlures d'estomac,
ces maux de tête contre lesquels les cachets ne pouvaient rien, n'étaient que les effets indésirables de la peur !




Son visa touristique en poche, Roedad s'était retrouvé dans un avion pour Paris. Il avait débarqué à Roissy avec de terribles douleurs au ventre. Là, il avait dû attendre. La police l'avait interrogé : que venait-il faire en France ? Y demander asile. Derrière la vitre, le regard du fonctionnaire lui avait donné des regrets : peut-être aurait-il dû rester à Damas, quitte à y être tué ? Ensuite, un douanier avait fouillé sa valise avec un entêtement si insultant qu'il avait rougi : parmi les bagages, sa valise de bois le désignait à la suspicion. Sans attendre que l'autre eût achevé son travail, Roedad s'était précipité vers une porte, puis vers une autre. Il avait fini par trouver les toilettes au bout d'un couloir. A peine assis sur le siège, une cascade boueuse et bruyante avait jailli sous lui. Humilié par la puanteur qui se dégageait de ce corps soudainement haï, il avait vidé la chasse d'eau plusieurs fois. Il était resté assis sur le siège des cabinets, et là, il s'était pris la tête entre les mains et il s'était mis à sangloter jusqu'à ce que quelqu'un vienne frapper à la porte avec insistance : « Qu'est-ce que vous foutez là-dedans ? Sortez ! » Dehors, un policier l'attendait avec un air mécontent. Sans un mot, sans un sourire, sans un geste, il l'avait précédé jusqu'à un bureau où, à nouveau, on l'avait questionné, mais cette fois en anglais. Il avait appris qu'il ne pourrait pas rester en France au-delà de quelques jours. Savait-il seulement où il allait loger ? Non, il ne savait pas. On lui avait donné l'adresse d'une association où il pourrait trouver refuge : « Mais eux non plus ne pourront pas vous garder indéfiniment ! » Il était allé chercher sa valise à la douane, puis il avait pris un autobus, puis un train qui ressemblait à un métro, puis un métro qui ressemblait à un train. Ensuite, il s'était perdu dans des couloirs et dans des escaliers ; mais aussi, comment trouver son chemin lorsqu'on ne parle pas la langue du pays auquel on demande asile et qu'on est timide ?




Jusqu'ici, cette question essentielle ne s'était pas posée à lui qui parlait couramment anglais. Il avait choisi de venir à Paris parce qu'on lui avait dit en Syrie que la France,
malgré ses défauts, était une bonne terre d'accueil. A un moment, l'angoisse avait été si forte, le sentiment d'être à jamais perdu si étreignant, qu'il avait dû remonter à la surface pour ne pas suffoquer. Paris lui était alors apparu dans toute son irréalité princière. La profusion des marchandises exposées dans les vitrines, le luxe des magasins, leur alignement à l'infini, la perspective des boulevards sillonnés par des milliers de voitures toutes en bon état, ce spectacle l'avait littéralement saisi. Et lui, qu'était-il ? Rien de plus que les feuilles des platanes collées contre la grille d'un trottoir sali par l'urine des chiens. Il s'était assis sur un banc pour réfléchir au rien de son être. Personne ne lui avait dit que les Français étaient aussi riches ! Les Américains, oui, mais pas les Français ! Un Noir à l'allure joyeuse était passé non loin de lui en sifflotant. Roedad avait couru derrière lui. L'autre s'était étonné de cette main peureuse sur son bras, de cette valise de bois, de ce papier sur lequel était portée une adresse. Lorsqu'il avait enfin compris ce qu'on attendait de lui, il s'était mis en quête d'un renseignement que lui-même n'était pas capable de donner. Un des passants interpellés avait fini par dire qu'il savait où se trouvait la rue Saint-Amand (l'ancienne adresse de France Terre d'Asile), du côté du XVe arrondissement – pas simple à trouver, surtout pour un étranger. L'homme avait écrit sur un papier le nom des rues que l'égaré devait emprunter. Roedad avait traversé ainsi plusieurs quartiers de Paris. Certains passants s'étaient écartés du papier tendu par un individu honteux ; d'autres, au contraire, avaient fait l'effort de déchiffrer ce qui était écrit dessus. Après un parcours mouvementé, il s'était retrouvé par miracle à France Terre d'Asile où des hommes et des femmes, réfugiés comme lui, attendaient dans une salle. Il s'était assis, sale, fatigué, à bout de ressources morales et physiques. Après une bonne heure d'attente, quelqu'un l'avait accueilli, une personne au grand cœur qui avait entendu son appel: il serait dirigé le soir même sur un centre de transit de la région parisienne afin d'y subir les premiers examens médicaux.
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Nom : Arif Prénom : Roedad
Sexe : masculin Né(e) le : ... 1959 a : Karachi
Nationalité : pakistanaise
Religion : musulmane
Profession : instituteur
Niveau d’études : secondaires
Langue(s) de communication : ourdou, sindhi, anglais
Classe sociale des parents : petits employés
Arrivée en France le : ... 1985

Seul(e) : oui Accompagné(e) : non
Visa d’établissement : 0
Visa de long séjour : 0 (a transité par Damas)

Visa touristique : I
Signes particuliers : en toutes circonstances, Roedad Arif a
montré une grande dignité





