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L'homme choisit l'une des trois voies de la vie, et il n'y en a pas d'autres : tu vas à droite et les loups te mangent, tu vas à gauche et c'est toi qui manges les loups, tu vas tout droit et tu te manges toi-même.

Anton Tchekhov

Je fais partie de ces rares individus (si tant est qu'il en existe d'autres) modérément cultivés qui prennent le roman policier au sérieux. Cela ne veut pas dire que je prends particulièrement au sérieux mes propres livres ou ceux de certains auteurs - je parle du roman policier en tant que genre. Un de ces jours, quelqu'un en fera de la « littérature », et je suis assez imbu de ma propre personne pour me mettre sur les rangs, même si je suis encore loin d'avoir fait mes preuves. J'ai coutume de lancer de grandes tirades sur ce sujet, comme quoi c'est une terre vierge dont on ne soupçonne même pas les ressources et tout cela, mais je ne vais pas vous assommer avec ça.

Lettre de Dashiell Hammett à Mrs Alfred A. Knopf




roman





Vous savez, je crois que je porte, profondément ancrée en moi, une double déclinaison de l'existence… Celle qui m'oblige à épeler la mémoire, à retenir ses leçons, ses maléfices, sa tendresse et ses cris, et celle qui me plonge, m'aspire, m'appelle vers l'urgence violente de l'actualité. Je cours. Je bouge. Je regarde. Je note. Je voyage autant que possible devant l'avion. Bref, je suis le baromètre de mon vieux temps et le sismographe de mon jourd'hui.

C'est vrai pour les mots qui me viennent à la plume et qui n'ont pas peur des cabrioles, du néo, des langues étrangères, de la prise en compte de l'audiovisuel. Vrai aussi pour les thèmes… Gigolettes, rebuts, transfuges, paumés, otages, beurettes, obèses, négros exportés-Boeing, funkies, junkies, prolos ou petites gens en quête d'un moyen bonheur, j'aime la terre entière. J'ai peur, je ris, je vomis, je m'éraille, je proteste pour elle. C'est l'homme qui m'intéresse. Sa noblesse souillée. Sa vérité violée. Sa dignité détruite. Et aussi ses chemins douloureux. La contradiction de ses pas. Son devenir incertain. Ses fantasmes, sa fornication, qui le soumettent au troupeau. Ses gestes qui trahissent ce qu'il enferme dans son cœur.

C'est ça… je suis de la planète Terre. Je l'écoute. Et c'est souvent bougrement mieux que le ventre de ma mère. C'est ma manière de vivre. C'est mon envie d'être avec. C'est le tribut que je veux payer au voyage en commun, à celui qui nous plonge ensemble vers l'inconnu de ce que nous allons faire de nous…

Et, au fond de l'écriture, c'est la boiterie qui fait le rythme.


Jean Vautrin




1

au commencement






Il pleut.Ça n'a l'air de rien, mais, pour un début de roman noir, c'est une sacrée manière de façonner le rêve.

Il pleut, donc.

C'est mardi. Un homme marche dans la ville. Il vient de sortir de prison. Il a débarqué gare Saint-Jean. Il porte une valise.

Le soir sur les boutiques est livide. Les voitures inondent la chaussée de lumières aveuglantes. L'asphalte luit. Les junkies dealent sous les néons. Le vice renifle les ados dans les couloirs. La banalité lancinante du ciel grisâtre obsède les proxénètes. Les filles s'abritent sous les porches.

L'homme passe. De temps à autre, il s'essuie le visage avec la main. Il finit par se couvrir la tête de son bras replié.

Les hachures de pluie bornent l'horizon. Quai de Paludate, l'averse courbe les silhouettes et brouille la perspective. Devant les hangars des abattoirs, des bouchers ensanglantés déchargent des quartiers de bœuf. Au-delà des grilles, des cavernes d'ombre renforcent le mystère des êtres. Entre deux réverbères orangés, un homme poursuit une femme. Ils courent au-dessus des flaques. Elle pousse de petits cris.

Il pleut.




La nuit, maintenant, est totale. L'homme marche depuis longtemps sous des déluges de flotte portés par un mauvais vent d'ouest. Sa déambulation est mécanique. Il n'arrête pas de se poser une seule et même question. C'est encombrant et ça se passe dans sa tête.

Debout devant la façade d'une gigantesque maison grise, il renverse le visage vers l'arrière. Il semble s'offrir à l'eau poisseuse qui déborde d'une gouttière. La lumière d'un éclairage haut placé éclabousse son front d'un glacis orange. Il attend du gouffre de la nuit une réponse qui ne vient pas.

Il ferme les paupières. Son visage est immobile. La pluie finit par coller ses longs cils.

Sa vie ? Dégueue. Un vrai bourbier.

Il rouvre les yeux avec l'air de quelqu'un qui n'est pas là. Son costume est à tordre. Il traverse le quai, se fraie un passage dans le flot des voitures et entre dans un hôtel du Port de la Lune.

Au fond d'un couloir, des graffitis. Une odeur d'urine. Sur son chemin, des poubelles.

Dans sa tête, le volume de la question qu'il se pose enfle jusqu'à enfanter une douleur indicible. Il pose sa valise, se bouche les oreilles et met toute son énergie à ne pas crier.

Il débouche devant un comptoir. Un chat noir jaillit d'une boîte en carton. Quelqu'un pleure au premier étage. En face de lui, un mur. Sur fond de trousseaux de clés, une femme à la peau grasse humecte son crayon avec sa langue. Elle fait des mots fléchés.

Au bout d'un moment, elle lève son faciès large et fixe l'homme à la chevelure trempée. Les yeux de ce dernier commencent à le piquer. Quand il demande une chambre, même sa voix lui ruisselle dans le dos.

La taulière lui adresse la parole sur le ton de la routine :

– C'est pour baiser ?

Il pose sur elle des yeux aussi transparents que du plomb.

– Non, dit-il, j'ai des verrues dans la queue !

Il sort son argent et paye deux nuits d'avance.






Gus Carape.


Il pleut.

Bordeaux est sous la pluie. Le saturnisme rôde dans l'immeuble du 8, impasse Dudon où j'ai installé mes locaux professionnels.

Moisissures à tous les étages. Mille-pattes en embuscade sous les éviers. Blattes gigantesques. Scolopendres mutantes, iules de carnaval. Conduites d'eau vétustes. Dans l'immeuble, au moindre robinet ouvert, la plomberie danse sur un air de boogie-woogie.

Entre gale et psoriasis, les façades détrempées desquament. Derrière les vitres de mon bureau, deuxième étage sous les toits, j'aperçois une pharmacie. La croix verte s'éteint et se rallume sur l'asphalte mouillé. Des seringues hypodermiques jonchent le sol. Une femme court sous un parapluie rose. Elle enjambe les reflets. Des vapeurs sorties des caves rampent sur le trottoir.

Il pleut.

Derrière moi, la vie des six dernières semaines est un sacré cimetière de bons sentiments. Situation cataclysmique sur toute la ligne. Et mes envies sans scrupules de mordre l'argent pour en sortir ont fait de moi un type cynique, résolu à tout pour garder la tête hors de l'eau.

Putrides débuts pour un privé qui rêve d'aiguiser ses talents sur le crime ! Je schlingue par tous les vices et je me bouche le nez quand j'examine ma chienne de vie !

Chantages, carambouilles, expédients, chèques de cavalerie, difficile de tenir une comptabilité de mes petites combines.

Ce foutu cabriolet acheté à crédit et ma contribution aux dépenses princières de mon ex ont fait le reste. Plus une thune en caisse et pas un client sous le coude.

L'Agence Spector, « Je vois tout », tourne à vide. Et le légendaire limier Gus Carape – maîtrise de soi, sens de l'orientation et puissance de déduction – creuse sa tombe au milieu des rouleaux de papier-cul, des cans de bière et des vestiges de sandwichs Kingburger.

Il pleut.







Mercredi,
9 heures du matin.


L'homme sort de l'hôtel borgne.

Il a oublié de se raser. Ou il n'a pas voulu. Il marmonne quelque chose pour lui-même et relève le col de sa veste.

Il s'enfonce dans les ruelles. C'est le deuxième jour qu'il rôdaille dans la ville.

Qui pourrait deviner qu'il a été convenable et milliardaire ? Qui pourrait supposer qu'il a séduit nombre de femmes ? Qui saurait témoigner qu'il a été apprécié pour son esprit de finesse et recherché pour ses conseils ? Qui pourrait s'imaginer qu'il a été reçu par des ministres et envié pour sa collection de tableaux contemporains ?

Il entre dans un bar. Il commande une bière. Une jeune putain venue de l'Est surgit de l'ombre. Elle conduit avec lenteur la main de l'homme vers son brasier. Elle lui offre la chaleur parfaite de son ventre. Avec l'accent slave, comme si elle entrevoyait une parcelle de vie pour elle-même, elle lui dit :

– Brûle-moi ! Je veux des cendres.

Elle a un regard égaré. Elle se frotte contre lui. Elle porte un caraco de laine angora.

Elle caresse ses cheveux. Elle dit :

– Laisse moi t'aider.

Elle entreprend de lui déboutonner sa chemise. Il sent la légère pression de ses doigts sur son torse et le renflé de ses cuisses cherche un chemin entre ses jambes.

Elle chuchote :

– C'est excitant, ta poitrine est si douce. La pointe de sa langue brille entre ses dents.

L'homme l'écarte tandis qu'elle laisse filtrer quelque chose d'étrange entre ses paupières.

Il s'approche d'un colosse au visage cireux, en manches de chemise, qui carbure au pastis derrière le bar.

Il lui parle en plein mufle. Il chuchote :

– Je viens de la part d'Henri Calmette.

– Henri la Main Froide ?

L'obèse lance ses dés sur la piste de 421.

Il retourne trois as. Il bouge juste ce qu'il faut et ouvre un frigo. Il se prépare un sandwich au jambon. À la première bouchée, il crie par-dessus son épaule :

– Gomez, c'est pour toi !

L'homme au costume trempé voit surgir des entrailles de la cave le visage aigu d'un type pressé. Il ressort du bistro en sa compagnie. Il galope à sa suite. Deux immeubles plus loin, ils entrent sous un porche. Ils grimpent trois étages.

Le type agité allume la lumière. Il ouvre un tiroir, en sort un linge graisseux. Il le déplie sur la toile cirée. Non loin d'une assiette vide. À côté d'un rond de serviette en bois où il est écrit Josette, et d'une demi-douzaine de tomates posées sur un journal de courses.

Sous la lumière crue de l'ampoule nue, le visiteur trempé hésite. Il sent des becs pointus s'approcher de son cœur. Les nerfs à vif, il se frotte le visage. Sa gorge est brûlante. Ses yeux roulent sur l'acier bleuté d'un pistolet.

– Prix d'ami en souvenir de Calmette, spécifie le petit fourgue espagnol.

Il recule d'un pas, se case en arrière plan. Son visage osseux est mangé par l'ombre. Il reste un moment silencieux. Il attend que le client se décide.

Soudain, son agitation le reprend. Son visage pointu resurgit en pleine lumière. Il braque ses yeux noirs et intenses sur le client. Il se dandine sur un fond de mur vert criard.

Il dit d'une voix rauque et précipitée :

– La centrale où il est tombé, Henri, je connais. La bouffe est infecte. Le café est chaud. Tu peux cantiner. En revanche, si t'es pas braqueur, tu te fais enculer à l'heure de la douche. Madre de Díos ! Les matons disent qu'il faut bien dépanner les longues peines !

Le visiteur avale sa salive. Il approuve. Son visage est traversé par un imperceptible rictus.

Il se penche sur la table et soupèse l'automatique.

Le type pressé dit :

– Il est clean. Pas d'antécédents. Tu sais t'en servir ?

L'homme achète le Beretta pour 2 700 francs. Avec deux chargeurs de huit balles nickelées.

Il n'a jamais tiré de sa vie.







Mercredi (suite).


L'Agence Spector ouvre ses portes.Je reste au pied du téléphone. J'attends la clientèle en écoutant Let's dream in the moonlight chanté par Billie Holiday. Elle seule avec son envie de se suicider m'inspire un cafard à la hauteur du vide où je me trouve.

Je tue quatre mouches. C'est toute l'aventure.

Pas l'ombre d'un profil de cocu sur le verre dépoli de la porte d'accès à mon bureau. Pas la moindre femme battue. Pas la plus malhonnête proposition d'espionnage industriel. Pas la plus impécunieuse mamie suppliant qu'on lui retrouve son caniche nain.

Gus Carape, l'enquêteur privé favori des Bordelais, n'a même plus les moyens de se payer sa cuite quotidienne sur les banquettes du Régent.

Faute à la pluie. Au climat qui détraque. Aux saisons qui patraquent.

Faute à un déluge permanent. Une pluie pissante, dirait Thérèse. Pot de chambre retourné sur la ville.







Mercredi après midi.


Il pleut.

Allongé sur le lit défoncé de sa chambre d'hôtel minable, l'homme voyage dans ses pensées. Il a tiré les rideaux et garde les yeux mi-clos dans la pénombre. Il se demande si aujourd'hui, après quelque repos, il ne va pas tenter de réaliser l'exploit impossible.

Maintes fois il s'est déjà posé la question de son retour dans l'atmosphère.

Au fond de sa cellule, toute promiscuité bue, il a souvent fermé tous les volets de son entendement et contemplé le plafond pour réfléchir. La peur s'insinuait alors en lui, comme une fleur gigantesque. Il luttait farouchement pour distinguer le chemin qu'il devait suivre. Un homme de sa sorte, un homme brisé devait-il disparaître pour toujours sans faire d'histoires ? Devait-il au contraire, au sortir du trou, tenter de reprendre sa place ? Fallait-il pas plutôt rêver à l'envers, plonger dans la marge et assouvir l'idée obsessionnelle de la vengeance ?

En vérité, dans les ténèbres d'une prison, rien n'a plus d'importance. Le crime est un soulagement pour celui qui l'échafaude. Une façon de s'échapper. Et maintenant qu'il est libre, l'homme, prostré sur son lit, lutte désespérément contre la question monstrueuse qui continue à grossir dans sa cervelle. Elle occupe toute sa tête. Elle l'emplit.

Vais-je continuer à vivre ? À traverser la rue ? Vais-je oser me montrer ? Affronter les miens ? Ou, au contraire, vais-je céder à cette chose poilue, puante, vautrée sur moi depuis trois ans et qui m'a mordu derrière la nuque ? Vais-je céder à l'idée de la mort ? À l'obsédante tentation du meurtre. Car enfin, pourquoi ne pas imaginer qu'un homme vaincu, irrattrapable comme moi, cédant à une force supérieure, pourrait aller jusqu'à assassiner toutes les preuves de sa propre existence ?

Une ombre passe dans le regard du naufragé. Il lutte un long moment pour chasser le tumulte de ses sentiments. L'écrasante relativité de l'équité humaine lui paraît aveuglante. Malade de sa sauvagerie, il se dresse sur le lit. Un calme glacial envahit tout son corps.

Tuer !

Se faire justice !

Tuer pour effacer ! Faire disparaître sur son passage toute trace d'amour ou de volupté. Éteindre le plus infime vestige de bonheur. Ne pardonner à personne. Assassiner le passé. Saccager le présent.

Et puis, avaler sa propre mort. Rouler jusqu'à l'abîme.




En l'espace de quelques secondes, l'homme à la valise a vu tout son plan.







Mercredi, fin de soirée.


J'attends.

J'attends le chaland.

Billie Holiday attaque It's easy to blame the weather.

Il pleut.

Je tue quatre mouches.

Je charge mon 38. Je boucle mon holster.

Je bâille.

Je sors. Je brave l'averse.

Trench-coat jaune. Chapeau gouttière.

Les jeunes font leur cirque dans les rues sombres. Les bas quartiers en retrait des commerces rutilants sont carrément dans l'humide. Ils écopent de la laideur, subissent les sautes d'humeur de la météo, s'engorgent d'un surcroît d'embouteillages et buvardent les eaux suintantes qui remontent dans les murs.

Rue Sainte-Catherine, les élégantes, les désœuvrés arpentent. Rue Notre-Dame, les antiquaires attendent le chaland éloigné par l'averse. Saint-Michel se pique à la dope. À la barrière de Bègles, les jeunes Yougos passées par l'Albanie vendent leurs corps de quinze ans.

Je rentre dans un bar.

– Combien coûtent deux rhums ?

Je sors toute ma monnaie. Je picole un peu de rhum agricole. J'avale deux pilules. Je pense à Thérèse, ma secrétaire, un ravissant petit pruneau d'Agen qui fait le truc avec tout le monde mais qui me donne la préférence.

Où peut-elle être ce soir ? En quels bras ? Pour quelle bouche ?

Je vais pisser. Aux chiottes, je vérifie le chargement de mon 38. Je ressemble davantage à un épouvantail qu'à un détective.

Je ressors dans la nuit. Je happe l'air humide. Je traîne dans l'espoir de trouver un petit racket ou un encaissement dont personne ne voudrait se charger.

Partout l'espoir gondole et ramollit. Les venelles, les impasses pavées font rumeur aux heures mortes. Les boîtes de nuit sont vides. Je passe la tête au Spirit of St-Louis.

Sur scène, à la recherche de Charlie Parker, un saxo s'essouffle à jouer Little Suede Shoes. Le barman dort dans son coin.

Je vais plus loin. Aux portes d'une maison de rendez-vous, l'adultère périclite. Sous les néons bleus, les macs bradent les passes. On vioquit en douceur. On moisit sur place.

Ailleurs, c'est sûrement Noël, c'est peut-être bien Pâques, c'est Trinité si ça se trouve. Ici, à Bordeaux, quelle différence ? C'est pluie et mouscaille. Le sol n'en peut plus. L'inondation rôde dans les rues. Il pleut des cordes. Il pleut des chats, il pleut des chiens.

Ciel d'aquatinte. Chagrin black & white. Lavis délayé à l'horizon bouché.

Il pleut.







Mercredi (suite).


L'homme bouge sur les ressorts fatigués de son lit.

Le papier peint de l'hôtel n'a pas su le convaincre. Pas plus que le mur de sa cellule ne l'avait fait.

– Rien jamais ne sortira de rien, conclut-il.

Il se lave les mains. Il penche son visage crispé sur le lavabo. Ferme les yeux. Il tend la main à l'aveuglette sous le robinet. Avec le ruissellement de l'eau glaciale, il cherche à chasser le crabe qui lui pince la nuque.

– J'ai envie d'en finir avec toi, murmure-t-il.

Il prend son pantalon sur un dossier de chaise. Il enfile sa veste détrempée et claque la porte derrière lui.

Les yeux creux, d'un noir d'encre, il descend l'escalier. Il ignore la maquerelle qui sèche sur ses mots fléchés. Il sort pour creuser un verre et savourer sa défaite.

Il rentre dans un bar et consomme une bière en boîte. À la cinquième pale ale, il commande un whisky sour et le descend d'un trait.

Il hoche la tête, laisse échapper un rot et sort le pistolet de sa poche.

Une infâme souffrance déforme ses traits.

Il fait :

– Je te collerai tout, mon amour ! Bang, bang, bang ! En plein cœur ! Nom de Dieu de bordel ! En plein cœur !

De temps en temps, il est secoué par un rire qui vient de l'intérieur. Ce qui est bête, c'est qu'il aime encore trop la femme à laquelle il pense pour la tuer.

– Bang, bang, bang ! il gueule par pure provocation.

Il lève les yeux sur le cafetier. Le roi du blanc limé et de la plonge économique brique son zinc et affecte de ne rien voir. De ne rien entendre.

L'homme gueule à son intention :

– Y en a bien qui sortent leur queue !

– Y en a pas mal qui font ça, admet l'autre. Nous, on n'y fait même plus gaffe.

L'homme rempoche le Beretta. Hausse les épaules. Il soulève le rideau, à gauche du bar. Il regarde dehors.

L'averse est partout. L'averse est têtue. Elle gonfle par-dessus les toits, bourgeonne en nuées lourdes venues du large. Elle secoue ses voilages sur les tuiles canal, elle s'épanche par vagues successives. La flotte ruisselle dans les chéneaux. Elle gargouille dans la descente des gouttières. Elle jute sur les pavés. Elle stagne dans les flaques. Elle ronge la tête des noctambules. Elle les bourre au cafard.

L'homme se secoue. Pour finir, il s'octroie une pinte de Jack Daniels.

Il boit une longue rasade, lutte contre la morsure de l'alcool, paye la bouteille et sort. Il va au hasard devant lui. Un frisson lui parcourt l'échine. Dix minutes plus tard, il se penche au-dessus du parapet du Pont de Pierre.





Il fait presque nuit.

À l'unisson de la bourrasque roule le fleuve. La Garonne, grossie par ses eaux adjacentes, renvoie la maussaderie des ciels de suie. Elle paraît furieuse. Prend des allures de mer intérieure. Elle gonfle, elle lèche, elle menace. Son clapot entraîne des troncs d'arbres arrachés en amont.
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