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Qu’on ne me dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est nouvelle ; quand on joue à la paume, c’est une même balle dont jouent l’un et l’autre, mais l’un la place mieux.

PASCAL.

Notre voyage à nous est entiè rement imaginaire. Voilà sa force.

CÉLINE.

Ce qui est arrivé hier est déjà inclus dans l’histoire. Avant-hier est une incertaine préhistoire. Avant avant-hier, une contrée mythique.

Le siècle court à sa fin. Qui l’a vécu a eu du mal à faire face au changement de l’esprit du temps. S’il le raconte, il se retrouve au pays des chamans. Il invoque le fantôme des réalités devenues irréelles.

Le temps est l’écoulement du vivant. Quand on l’écoute, on ne perçoit que le murmure des Nornes. Nous répétons en bredouillant la part qui gronde en notre sang. Nous écoutons le sang qui s’est écoulé avec notre temps.

GREGOR VON REZZORI.




À Laurent Dandrieu et Benoît Laudier,

À la mémoire de Vincent Bothmer

et Renaud Matignon.




I. LE CLODOVICIEN PATRIOTARD




I

Quand on l’apercevait, on savait aussitôt qui il était. Entre son personnage public et sa personne privée, aucune contradiction, aucun jeu de rôles croisés. Il venait de loin, copie conforme d’un autre siècle, d’un autre mode de vie. Les apparences ne trompaient jamais ; il payait de mine, acquittant son dû à la loyale.

Son identité se déclarait d’elle-même, comme gravée au burin : la moustache trempée dans l’hydromel des druides ; le pantalon et la veste de velours ; le chandail à col roulé, parfois la cravate ficelle sur une chemise à large échancrure ; un petit chapeau cabossé aux grandes occasions ; le visage affectueux, la poignée de main franche, prêt à entrer dans la chaîne d’union marginale.

Né ici, Perret s’abstenait de se demander pourquoi il n’était pas né ailleurs et s’il n’eût pas été souhaitable que, dans un berceau plus douillet, son premier regard se fût porté sur un horizon exo tique. Il adorait la France comme sa mère, et même comme la Vierge Mère du Christ des nations. Non celle des constitutionnalistes qui la réduisaient à l’épure d’un juridisme procédurier, bricolage d’augures anglomanes. Des pédants se faisaient d’elle une idée pour le confort de leur notoriété ; des casuistes, un débat de conscience pour la satisfaction de leur virtuosité. Lui, non, étranger aux coquetteries artificieuses des belles âmes, aux ratiocinations énigmatiques des beaux esprits.

Un héritier, comblé par l’héritage, fier du patrimoine à préserver, de la tradition ancestrale à transmettre. Ni enfant trouvé, ni résolu à mourir sans postérité, ni amnésique pour complaire au sno bisme du vilain temps. Il avait même une tendance à ne rien oublier en antiquaire, à ne rien apprendre en diplodocus. Pourquoi résidait-il dans la préhistoire comme dans une thébaïde ? Parce que la nature humaine y était tout entière et que le cours des siècles ne l’avait ni améliorée, ni pervertie. Parce que les éléments constitutifs de l’ordre, les cadres fondateurs de la condition terrestre y étaient reconnus en puissances tutélaires – la cité, la famille, les dieux – et cohabitaient sans que l’intellectualisme, maladie mentale inconnue encore, eût l’effronterie de les séparer.

Aucun élan prométhéen ne le transportait, aucune illusion ne l’hallucinait. Son orgueil s’appelait humilité; sa sagesse, foi du charbonnier. Il condamnait la modernité en troglodyte, au nom de la paroisse de sa caverne, passéiste têtu et épanoui. Voilà son enracinement. Il était du village d’autrefois, il l’était resté à l’époque du gigantisme et de la mondialisation, dans le cocon de la béatitude originelle et le mémorial de la religion des pères supers titieux, par tageant le pain et le sel de la fraternité autochtone.

La France n’existait qu’à l’état embryonnaire, il était déjà français comme par prédestination, pèlerin de l’exigence avant que fût édictée la charte compagnonnique, royaliste avant que les rois eussent mené à terme leur grand œuvre, servant du prêtre à l’office triomphaliste. Patriote par raisons de famille, apprenti artisan dans l’atelier du maître, chrétien de souche en habit de cérémonie, il chantait ce qui serait le cantique rituel de l’intégrisme anté-conciliaire, « catholique et Français, toujours », puis il s’empressait d’écluser la chopine sur le gué ridon du copinage. Nationaliste parce que patriote : pas besoin de le démontrer pour s’en convaincre ; ça allait de soi, hérédité charnelle, évidence radieuse, battement de la nature sensible.

Longtemps, la république fut monarchiste – enfin, à peu près, tant bien que mal, plutôt mal que bien, s’il faut tout avouer. Sans lui faire allégeance, Perret s’en accommoda. Lorsqu’elle cessa de l’être, que l’héritage lui parut un fardeau trop pesant et qu’elle s’évertua à s’en délester, il ne se contint plus, s’insurgea en désespoir de cause, rallia le pavillon de la patrouille perdue.

La colère de Bernanos contre les imposteurs, les simoniaques, les parangons de la muflerie réaliste, s’empara de lui jusqu’à l’aveugler et à l’inciter au délire. Plus rien ne subsistait du vieux village par la faute d’un régent qui se glorifiait d’assommer les pauvres avec l’approbation d’un prince orléaniste, façon Philippe Égalité. Perret, saisi par cette violence qui règle les comptes des gens paisibles, révolté par la canaillerie, rejoignit le bocage vendéen, prit le fusil de Grégoire, la gourde pour boire et la Vierge d’ivoire pour la prière au bivouac des chouans. Dans le dernier réduit breton, c’était l’ouverture de la chasse à la perdrix. En mai soixante-huit, du côté de Baden-Baden, le soleil des vaincus éclipserait la mirobolance lunaire de la nuit gaulliste.

Perret était sorti du siècle dès ses débuts en littérature, sans espoir d’y revenir un jour, cultivant sa nostalgie comme un défi. Le défi consolidait la nostalgie, mais, en l’exacerbant, la rendait inopérante. Il y rentrait comme il l’avait quitté ; à contretemps, à reculons, avec une hâte imprudente et une résolution appuyée qui contristait la volonté générale. Quelle chance de sauver l’Algérie du terrorisme islamique, contre un État français qui rusait pour l’abandonner en laissant croire qu’il s’employait à la garder et une société française qui souhaitait que l’État l’en débarrassât ? Une minorité activiste, convaincue que l’Histoire était soumise à des mécanismes héroïques, clamait son pouvoir de bouleverser, pour l’inverser, le rapport de force écrasant. Un homme d’État portugais, autoritaire et paternaliste, estimable quoique végétarien, agoraphobe au rebours des démagogues paradeurs, fascistes ou démocrates, traditionaliste intrépide et monarque mérovingien, bref le sosie mélancolique de Perret, l’entendait comme elle voulait l’être. Encore, sub mergé par le dégoût que provoquait en lui l’hédonisme vulgaire des insectes de la fourmilière, ne le faisait-il que pour accomplir le plus austère et le plus aléatoire de ses devoirs d’État.

Le cabochard de bonne origine s’exilait davantage, aggravant ses risques : hier, dans la paix de son village archaïque ; aujourd’hui, dans la sauvagerie d’une guerre gâchée et démen tielle. Son innocence d’inopportunité prouvait deux choses. La première, que la politique, pour lui manigance machiavélienne, sinon diablerie machiavélique, lui donnait des haut-le-cœur. La seconde, découlant de la pre mière, qu’il était un personnage au romanesque fou, et pour l’être à la perfection, intemporel. De livre en livre, chacun fragment épars d’une biographie – l’œuvre les rassemblant, les fédérant, assurant la continuité d’une vie – courait un fil rouge : la quête de l’harmonie perdue. Perret, abominant le prophétisme, mystification burlesque et lubie sté rile, invoquait un passé mythifié qu’il arpentait pour célébrer les retrouvailles avec les secrets oubliés du monde et de l’homme.

Et, à sa manière rétrograde et familière, dans son désir de bâtir l’arche nouvelle sur le modèle de l’ancienne qui traversa le déluge, s’il enchaînait des séquences initiatiques ? Et si l’aventurier à la recherche des filons de l’or du temps jadis et le contemplatif penché sur le livre de la fierté patrimoniale étaient les deux faces du visage de l’homme d’honneur ?

J’ai tout de suite traité ce pair en compagnon. Au coude à coude médiéval, il me semblait que les mots s’échangeaient comme des billes à jouer. Le cercle de famille s’agrandissait à la fortune du pot, selon les affinités de la bande à part. Fallait montrer patte blanche, au temps des mains sales et de la littérature cochonnée.

La tribu des iguanodons poussait son cri d’allégresse. Le pays natal tenait bien au chaud le cœur bougon et tendre. La féodalité se portait mieux que le siècle des Lumières. L’obscurantisme, tapi dans le recoin des coins, rayonnait sur le royaume de France.

Perret – le voilà, Perret, selon le calembour de Blondin – n’écrivait jamais une bêtise gourmée. Il avait la coquetterie du naturel savant et ludique qui métamorphose en paradoxes goguenards les dogmes d’antan. De longues phrases, mystérieuses et gaies, jaillissaient de son encre sympathique. On ne savait jamais ce qu’elles attendaient du lecteur : une approbation ou un fou rire.

Sur la plus haute branche où se balançait sa fantaisie, il regardait la plaine sans laideur verticale, les cahutes de torchis, la stèle et la rosée, le feu tranquille dans les bûches. S’il descendait de son arbre, il allait droit à la fontaine du sorcier débarbouiller les regrets et mouiller la poudre d’escampette. Un père peinard humait l’air vagabond ; devant lui s’ouvraient d’interminables chemins creux.

Il avait raconté ses aventures au stalag sans les grimaces du tragédien à la figure crevassée et ses escapades de clandestin sans pianoter sur la flûte d’Aragon. Pourtant, il priait face au tabernacle de la patrie, il se prosternait lors de la procession de la Fête-Dieu au passage du carrosse d’or, il se mettait au garde-à-vous pour le salut au drapeau, il pliait le genou devant le prince légitime et déposait des lys blancs au pied de la statue de Jeanne d’Arc, sans compter qu’il s’amusait à d’autres enfantillages encore. Le sang de la tradition coulait dans ses veines. Sa vie comme son verbe se conjuguaient au passé simple. Dieu merci ! Perret n’avait pas le style rigide de ses opinions politiques et religieuses. Je me suis rangé d’emblée à son panache.

La réaction de Bonald, au lieu d’accabler de ses ordres comminatoires, s’improvisait comme une humeur. Perret s’ébrouait, escorté par Vercingétorix, sur la terre vierge et immémoriale, selon les recettes de la marmite, à la bonne franquette. L’humanité commençait avec lui, l’amitié d’homme aussi bien. On se serrait la main, on prenait place à la table d’hôte : le pacte et la liturgie clanique. Ce drôle de citoyen, avec sa plume d’oie et ses amu lettes, c’était, hors de tout pittoresque et de toute imagerie d’Épinal, une rareté : la quintessence de la noblesse, l’aristocratie dans ses habitudes coutumières.

Je l’ai admiré dès son premier livre. Je l’admire toujours. Un écrivain dans le genre de Vialatte, promis à la gloire posthume. La lignée impériale et secrète : la badauderie met du temps à le pressentir ; une fois qu’elle l’a fait – pressée et un peu forcée – elle ne tarit plus d’éloges. Il faut avoir le talent de la précéder et la voix assez puissante pour la tirer de sa paresse.

Le goût et le plaisir de lire suffisent à la tâche. La critique, à juste titre qualifiée de littéraire, n’a que cette boussole : le goût qui donne le plaisir. Une page de Perret et le vent embarque l’inconnu dans ses voiles. Les feuillets se tournent, le songe accélère le rythme de son voyage.

Ainsi sont les vrais livres : la gratuité, le dépaysement, l’imaginaire à la portée du regard et, au fond de soi, la volupté qui tressaille en malicieuse. Perret entraîne, s’égare, remet sur le droit chemin, offre une limonade, régale les crocodiles de racines grecques. Le possible devient probable dans un lieu magique comme le Jardin des Plantes, champ clôturé pour les bêtes sauvages, labyrinthe pour l’exercice de clairvoyance. Et, pour l’explorer entre soi, dans un confinement comme une immensité, un guide de fable, un inventeur de contes, avec l’enthousiasme de l’ingénu, l’ironie du blagueur, le vocabulaire de la préciosité bonhomme, la syntaxe serpentine, les comètes biscornues dans l’eau vive des bassins.

Le désordre de Perret était le plus bel effet de son art. Le petit caporal valait tous les maréchaux des lettres.
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