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Prologue



Journal de Justin Gilles :


25 décembre, jour de Noël.

Je reprends ce journal, abandonné depuis un mois, tout à la réjouissance de me retrouver bientôt dans le Tarn. Ma promotion parisienne, mon départ de La Montagne noire, mon arrivée à France-Soir, tout cela m’avait enchanté... puis très vite dépité et découragé. À Mazamet, Castres ou Albi, j’étais un localier respecté, parfois admiré – à Paris, me voilà plongé dans l’anonymat. Ici, les grands journalistes sont ceux du service politique. Mon orgueil en prend un coup ! Mais ce que je viens d’apprendre me ravigote. Après deux ans d’absence, je vais retourner enquêter dans le Tarn. Et revenir au pays avec la casquette d’envoyé spécial de France-Soir, ça vaut quand même le déplacement !

Seule ombre au tableau, ça se passe à Lacaune, et en plein hiver. Marcel, mon copain de La Dépêche, vient de me dire au téléphone que tout est gelé. Le froid peut fendre les pierres. Comme de bien entendu, on se prépare à fêter la Nativité. Depuis une bonne semaine, les services municipaux ont fait dresser sur la grand-place – en réalité une placette minuscule dominée par l’église – trois sapins aux branches chargées de décorations. Dans les vitrines, j’imagine l’amoncellement de charcutailles : boudins, tripes, jambons, melsat, croustillons, bougniettes, saucisses sèches, qui mettent l’eau à la bouche du passant. Ce réveillon du 24 décembre aurait dû être comme tous les autres – si l’on n’avait
découvert le corps recroquevillé d’une enfant de dix ans gisant à même le sol d’une petite route de campagne. D’après Marcel, son visage était bleu de coups, sa jupe relevée sur d’épais collants de laine déchirés, ses yeux grands ouverts en une expression à jamais étonnée. Et il m’a raconté, aussi, qu’une larme, une seule, était restée figée par le gel sur sa joue.

J’ai appris la nouvelle ce matin. je venais tout juste d’arriver dans les locaux de France-Soir, ouvert en ce jour de fête – les journaux paraissent le lendemain de la Noël, et je fais partie de l’équipe restreinte en poste. Après tout, je ne suis là que depuis deux ans, moi l’ancien localier promu reporter après avoir couvert deux grandes affaires1 dans le Tarn, où je suis né. Alors à moi les permanences, celles de Noël après celles du 1er et du 11 novembre. De toute façon, ça n’est pas pour me déplaire de travailler ces jours-là. Je suis célibataire, un vieux garçon endurci, disent même certains de mes collègues. je n’ai plus de famille depuis que ma mère est morte. Le soir du réveillon – à l’heure même où l’on découvrait le cadavre de la petite Annie –, j’ai dîné seul, d’un plat de lentilles et d’une saucisse de Toulouse. Ensuite, je suis allé me coucher avec 813, l’aventure d’Arsène Lupin que je préfère. J’ai tranquillement fini ma bouteille de bordeaux – le vin de qualité est mon péché mignon –, tout à ma lecture. Il n’y avait pas en moi une once de tristesse. Je n’aime pas la fête, je n’aime pas les gens, je déteste les réveillons. Ce que j’aime, c’est entrer dans les locaux d’un journal, respirer cette odeur à nulle autre pareille, encre et poussière mêlées. Ce que j’aime aussi, c’est enquêter.

Et pour les enquêtes, à France-Soir, on peut dire que je suis servi. Pas un jour sans que l’on m’envoie sur un fait divers : vols à main armée, attaques de banques, crime passionnel, règlement de comptes entre voyous, un pain quotidien aux odeurs de soufre. N’empêche.
En apprenant tout à l’heure que la petite Annie Vidal a été assassinée, j’ai tout de suite compris que ce crime-là était loin d’être comme tous les autres...





1. Cf. L’Enfant de la Montagne noire et Les Disparues de la Saint-Jean.
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Le ruisseau dérape un long moment sur les feuilles mortes tombées des châtaigniers, puis il lutte sur les rochers avant de s’enfoncer dans le vallon.

Nous sommes sur les monts de Lacaune, qui s’allongent gentiment. Ici, pas de brusque sursaut du paysage. Pas de failles ni d’arêtes. Tout semble rond à 800 mètres d’altitude. Les ruisseaux se régalent, glissent en douceur, profitant mollement d’un amas de branches pour faire gonfler leur ventre en écailles d’écume.

Perdus, les monts de Lacaune ? Non. Juste retirés. Le regard tourné vers la Méditerranée mais bien ancré dans les contreforts du Massif central.

Et puis il y a la ville. Lacaune doit sa prospérité à cette voie antique, aujourd’hui enfouie, qui courait au bord de la cité. Par cette voie qui reliait Lodève au Quercy ont transité durant des siècles les cargaisons de sel, si précieux à la conservation de la viande et de la charcuterie. C’est cette route, alors empruntée par des caravanes de mulets en provenance des ports méditerranéens, qu’on appelait l’Estrade.

Mais Lacaune, c’est aussi la vallée de Gijou. La ville s’est implantée en son sein. Comme pour s’abriter des vents marins et pour mieux recevoir l’air qui galope sur le mont central. De la combinaison de ces climats différents naît une atmosphère montagnarde assez unique en son genre. Ni trop lourde, ni trop sèche, bien ventée. Le compromis idéal pour sécher la charcuterie, comme
l’affirme haut et fort Marguerite Vidal, la grand-mère de la petite Annie.

Marguerite, tout le monde vous le dira à Lacaune, est une maîtresse femme. À soixante-cinq ans tout juste sonnés, elle est encore droite comme un i, solide comme ces roseaux qui plient, mais ne rompent jamais. La silhouette à la fois robuste et mince, elle tourne vers le monde un visage plissé de rides, couronné de cheveux blancs soigneusement permanentés – sa seule coquetterie. Au soleil, parfois, cette chevelure coupée court prend une teinte violine, semblable à celle de ses yeux – et à l’améthyste qui brille à son doigt, cadeau de fiançailles de Joseph, l’homme dont elle partage la vie depuis maintenant plus d’un demi-siècle. Un gaillard trapu, aux mots rares, aux gestes précis et secs, qui l’a mariée quelques mois après son retour du front, en octobre 1919.

Dire que Marguerite était amoureuse de Joseph au moment où il lui a passé au doigt un anneau d’or serait mentir. Dire qu’elle ne l’aimait pas serait mentir aussi. En fait, en ce temps-là, pour Marguerite, l’amour avait peu d’importance. Ce qui comptait, c’était le travail, l’honnêteté, la vie de tous les jours qui peu à peu s’améliorait. Marguerite a toujours été une fille solide, la tête sur les épaules. Elle n’avait pas tout à fait douze ans quand sa mère est morte d’une fièvre puerpérale, laissant à la maison ses trois frères et sœurs. Marguerite, sans un mot, sans une plainte, a tenu sa place d’aînée. Délaissant l’école, car aux dires du père « elle sait lire et écrire ; et pour une fille, c’est suffisant ». Elle a retroussé ses manches, et elle a pris la place de la défunte. Ainsi elle a terminé de grandir, dans une maison bouleversée et pourtant encore joyeuse, entre tâches ménagères et travail de ferme. Marguerite court, Marguerite trime. Marguerite console, éduque, conseille. Marguerite oublie de prendre soin d’elle. Et le temps passe. Un an après
l’autre, un été qui chasse un hiver. Vient la guerre et son cortège de morts – mais pour Marguerite, la guerre ne change pas grand-chose. Bien sûr, elle sait que, dans toute la France, des hommes tombent. Parfois, dans les rues de Lacaune, elle croise leurs veuves, tout habillées de noir. Leurs larmes ne l’émeuvent pas. Pas plus que le tintement lugubre du glas. Elle a bien trop à penser, bien trop à faire. Elle craint la maladie qui parfois frappe ses cadets, elle a peur du mauvais temps qui vient gâter la récolte, elle se fait du souci pour le père qui ne se remet pas de son deuil. Alors la guerre, cela reste quelque chose d’abstrait, de lointain, une menace qui plane, comme un oiseau de proie décrit ses cercles dans l’azur. Marguerite la chasse vite de son esprit. Elle n’a pas le temps de s’occuper d’elle. D’ailleurs, elle n’a le temps de s’occuper de rien en dehors du quotidien. Et c’est miracle si parfois elle sort de la ferme, invitée par la famille à l’occasion d’une noce ou d’un baptême.

C’est lors d’une de ces rares fêtes, justement, qu’elle croise pour la première fois le regard de Joseph. Un permissionnaire en grand uniforme, cousin éloigné, présenté par l’une de ses tantes. La rencontre est brève, les deux jeunes gens n’échangent pas deux mots. Pourtant, Joseph n’oublie pas Marguerite. À la permission suivante, il l’attend même à la sortie de la messe. Il l’aborde, la salue. Puis il demande à son père la permission de passer un moment avec elle.

En ce 14 juillet 1918, c’est jour de fête pour tout le monde à Lacaune. Et comme tout le monde, Marguerite part pour le bal. Pour l’occasion, elle a passé une robe neuve, cousue à petits points durant l’hiver, et lâché ses cheveux sur ses épaules. Le regard violet filtrant entre de longs cils, encore gauche mais presque jolie, elle sort de la ferme et emprunte le chemin de terre menant au bourg. Une bonne heure et demie, sous une chaleur accablante, mais Marguerite est bonne marcheuse. Puis,
surtout, elle sait qu’elle va retrouver Joseph. Ce Joseph qui vient officiellement de demander sa main. Marguerite est certaine qu’ils vont s’entendre, tous les deux. Comme elle, il privilégie le labeur, comme elle, il aime la terre, les animaux, tous les animaux, même ces porcs dont son père fait l’élevage. Bien sûr il y a la souille, l’odeur, les cris des gorets quand on vient les saisir pour leur couper le cou. Après, il y a ce sang noir qui coule, vous éclabousse, imprègne vos vêtements, votre peau, bouillasse parfois même vos cheveux. Mais qu’importe. Les porcs, ça rapporte. Des pièces. Des billets. On les cache dans un coin, en attendant d’en avoir assez pour acheter l’utile, l’indispensable, puis un peu de superflu. Oui. Les porcs, c’est peut-être sale et laid, mais ça rapporte. Voilà ce que Joseph a expliqué à Marguerite, la première fois qu’il l’a emmenée chez lui à la Vitarelle.

L’endroit n’a rien d’un paradis. La ferme est éparpillée sur un large plateau cerné de sapins et de châtaigniers. Les bâtiments épais sont adossés les uns aux autres, montrant au passage les grands porches des granges et les portes basses de l’étable et de la porcherie. « Ici, on fait le porc et la vache », explique Joseph aux visiteurs interloqués.

Pour accéder à la maisonnette, il faut enjamber les débris de mur et écarter les branches de frêne grignotées par les lapins. Des animaux de tout poil vivent dans une heureuse harmonie. C’est la vie en vrac. Chacun y trouve sa place et s’emploie à la défendre. Au milieu de ce troupeau insolite et piailleur, les chiens font figure de débonnaires de la bande : Vidoc le doberman aux yeux rieurs, et Boundao, la petite chienne de chasse et de ferme, bâtarde au corps luisant, belle comme un cœur. Depuis que les Vidal y ont emménagé il y a plus d’un siècle, la maison est tout imprégnée des traces du quotidien : vaisselle ébréchée, torchons troués, sac de garnis, savonnette et gant de toilette au bord de l’évier – unique
source d’eau. Et puis il y a ces draps de serge auxquels Joseph tient par-dessus tout. Cette étoffe centenaire lui vient de son père, qui la détenait lui-même de son père, lequel avait œuvré dans les usines de laine du Thoré à l’heure du grand essor de l’industrie du tissu. Les drapiers de Saint-Amans, de Vabre ou Brassac ont connu leurs meilleurs jours sous Napoléon. C’est le maréchal Soult, chef de guerre de l’Empire, qui développa cette activité dans la région. Ses faits d’armes lui valurent ce marché juteux. C’est ici que les ouvriers ont donc fabriqué les draps des paquetages de l’armée napoléonienne. Plus tard, l’industrie textile allait s’étendre aux filatures, aux flanelles, à la bonneterie, la mégisserie ou la ganterie.

Et voilà comment Joseph a hérité de quelques dizaines de draps aux teintes inusables. Aujourd’hui, ils servent de literie, mais aussi de nappes, de rideaux et de tapis.

— Tu vois, Marguerite, a-t-il dit à la jeune fille. Tu n’as même pas besoin de trousseau. Ici, il y a tout ce qu’il faut.

C’est ainsi que Marguerite a fini par accepter d’épouser son promis. C’est ainsi qu’elle a dit oui, pour le meilleur – et surtout pour le pire. Mais cela, bien sûr, cette mariée radieuse, qui pose pour le photographe au milieu de ses parents et amis, ne le sait pas encore.
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— Couteaux, ciseaux, couteaux, ciseaux...

Il est midi, en ce jour de juin. Un soleil doux baigne la cuisine de la Vitarelle. Assise derrière la table, Marguerite écosse des pois pour le déjeuner. Mais, en entendant le cri du rémouleur qui passe devant sa porte, elle laisse tomber sa bassine. Ici, on est loin de tout. Chaque visite est la bienvenue, puisqu’elle évite de se rendre à Lacaune. Oh ! à vingt-cinq ans, Marguerite n’est
pas devenue paresseuse. Disons plutôt qu’elle s’économise – lourde qu’elle est d’une grossesse de six mois. Le médecin l’a pourtant prévenue. Pas de nouvel enfant après l’accouchement qui a failli lui coûter la vie, quand elle a mis au monde Dominique, son fils de quatre ans, qui joue tranquillement à côté d’elle sur le carrelage de la cuisine. Mais Marguerite n’a pas voulu qu’il reste enfant unique. Puis elle avait tant envie d’une petite fille...

— Couteaux, ciseaux, couteaux, ciseaux...

— voilà ! voilà !

Marguerite ouvre sa porte. Le rémouleur fait partie de sa vie, comme tous ceux qui passent régulièrement aux abords de la ferme. Le chiffonnier, acquéreur de tous les vêtements inutiles. Le marchand de peaux de lapin, qui donne cinq sous pour une peau bien sèche et convenablement tendue sur un arceau d’osier. Le rempailleur de chaises qui utilise, selon le cas, le jonc ou la paille de seigle. Le « coconnier », qui achète les œufs de poule, et vous vend, à l’occasion, un litre de marc. Et qui ajoute, tout de suite après avoir conclu son affaire : « Diga me, je n’ai pas mangé ce matin. Ne pourriez-vous pas me donner quelque chose ? » Puis il y a l’Alloumet, marchand d’allumettes de contrebande, taillées dans un cylindre de bois de la grosseur et de la longueur d’un pouce, bien moins chères que celles de la Régie. Et bien sûr l’épicier ambulant, avec son âne traînant une grande malle portée par deux roues de bois. À l’intérieur, café, chicorée, chocolat, mais aussi poivre, sel, et bonbons – ces bonbons dont Dominique raffole, même s’il ne sait jamais lesquels choisir, réglisses en bâtons, sucres d’orge, pastilles de menthe, berlingots ou pomme au sucre...

— Alors, madame Vidal, on a des couteaux à aiguiser ?

Le rémouleur sourit à Marguerite. Elle s’empresse de le faire entrer, lui offre un bol de chicorée qui mijote sur le coin de la cuisinière. Contente de voir quelqu’un. De parler à quelqu’un. C’est vrai. Elle est seule, la plus
grande partie du jour avec son fils, à s’occuper de la ferme et des tâches ménagères. Joseph, lui, est aux champs situés à deux kilomètres – où il commence les labours d’automne. La terre est meuble, à point. Grossière, mais terriblement belle. « Un champ fraîchement travaillé, c’est la vie qui renaît », comme il se plaît à dire. L’hiver ne lui apporte pas de repos. Au contraire. Délaissant le sol gelé, il court la campagne, à vendre des graines potagères, pour améliorer leur ordinaire. Quand il rentre, éreinté, il ôte ses chaussures, s’affale sur un fauteuil, boit un grand verre d’eau, puis il reste là, à penser à ce qu’il va faire le lendemain. Il n’est pas causant, Joseph. C’est sa nature. Alors quand Marguerite a de la visite, elle est heureuse. Même s’il ne s’agit que d’un rémouleur.

— Alors, madame Vidal ?

— Oui, j’ai des couteaux...

Marguerite se dirige vers le grand buffet de chêne qui trône au fond de la cuisine. Une pièce massive, héritage d’un arrière-grand-père Vidal, qu’elle cire amoureusement une fois par semaine. Elle sait qu’elle pourrait en tirer un bon prix à Lacaune, mais pour rien au monde, Joseph ne le vendrait. D’ailleurs, pourquoi s’en séparer ? Elle ne manque de rien, elle mange à sa faim tous les jours. Et même si elle porte trois années de suite les mêmes robes, ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est Joseph, Dominique, et cet enfant qui grandit dans son ventre. Un enfant qui vient de lui donner un vigoureux coup de pied.

Un coup de pied ? Non. Marguerite sent un liquide chaud couler entre ses cuisses. Stupéfaite, elle passe la main sur ses jambes. Et quand elle relève sa main, elle la voit pleine de sang.

Ce jour-là, si le rémouleur n’avait pas été présent à la ferme, sans doute Marguerite serait-elle morte des suites de l’hémorragie qui s’était déclenchée. Mais l’homme a
réagi très vite. Il l’a hissée sur sa charrette, a mis Dominique près d’elle, et tout l’attelage est parti au petit trop vers Lacaune. Par miracle, le docteur Bongrain était chez lui, et il consultait. Mais des miracles, ce jour-là, il n’y en a eu qu’un. Car Marguerite, à son réveil, a appris qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfant.
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C’est ainsi que le seul rêve qu’elle ait jamais fait s’est écroulé. Disparue, la petite Marie, comme elle l’avait déjà prénommée. Partie dans un grand flot pourpre, l’enfant qu’elle avait déjà commencé à habiller de rose. Après sa perte, pour la première fois de sa vie, Marguerite s’est rebellée. Contre Dieu. Contre la nature. Contre elle-même, qui n’avait pas été capable de mener sa grossesse à terme. Contre Joseph, qui s’efforçait maladroitement de la consoler, en lui murmurant qu’après tout, il avait un beau petit garçon, et que c’était comme ça. Contre Dominique, enfin, le pauvre, qui n’avait rien demandé, mais qui était là, dans la maison. À la place de sa Marie. C’est à partir de ce jour-là qu’elle a commencé à le délaisser. Oh ! elle joue toujours son rôle de mère. Elle lave le petit, elle l’habille, elle lui coupe les cheveux, l’amuse comme elle peut. C’est même elle qui, lettre à lettre, commence à lui apprendre à lire. Mais Marguerite n’a, vis-à-vis de son enfant, aucun de ces élans qui signent l’amour véritable. Et le petit Dominique s’en rend bien compte, même s’il fait tout pour être agréable à sa mère.

Et les années passent, chez les Vidal. Ni Marguerite ni Joseph n’ont le temps de s’ennuyer. Toutes leurs journées sont occupées, de la première à la dernière heure par un labeur harassant. La terre. Les bêtes. Les travaux ménagers. Le petit commerce de Joseph, l’hiver. À travailler si dur, Marguerite ne se pose plus de questions. Ce qui compte, c’est cette ferme, qui s’agrandit, puis la
porcherie, qui prend belle tournure. L’année de leur mariage, ils avaient cinq porcs. Désormais ils en ont trente, gorets compris, dont ils vendent la viande à un boucher des environs. Car elle se vend. Comme dit Joseph, « dans le cochon, tout est bon ».
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Des cris. Des hurlements. Aujourd’hui, chez les Vidal, on égorge les porcs. Dominique, qui vient de fêter ses quinze ans, se cache au fond de sa chambre. Il n’a en rien hérité de l’amour de la terre et des bêtes qui anime ses parents. Bien au contraire. L’adolescent n’a qu’une idée en tête. Quitter la Vitarelle, ses animaux, ses champs, et s’enfuir à la ville pour y poursuivre ses études. Ce qu’il veut, Dominique, c’est apprendre. Un jour, il en est certain, il sera avocat. Ou médecin. Mais sûrement pas fermier. Même s’il n’y a plus personne pour succéder à ses parents. Bien sûr, ils sont braves. Mais tellement silencieux, repliés sur eux-mêmes. Il ne parvient pas à échanger un mot avec eux. De quoi pourraient-ils bien parler, d’ailleurs ? Sûrement pas des livres que Dominique emprunte à son instituteur, Armand Félix. Les Trois Mousquetaires. Les Misérables. Sans famille. Et ce Comte de Monte-Cristo qui l’a fait voyager des nuits entières...

— Dominique ?

Voilà. La mère l’appelle. Il faut qu’il quitte sa chambre, ses livres, son travail – elle s’en fiche bien, qu’il passe son certificat d’études cette année. Il va falloir qu’il aide. D’un geste rageur, l’adolescent quitte son bureau. Il sort de sa chambre. Et aperçoit, dans la cour, ses parents qui tiennent fermement un cochon, dont les cris de plus en plus stridents lui vrillent la tête. Joseph lui noue une corde autour du cou, et le muselle. Il utilise toute sa force pour soulever le verrat, et le poser sur l’auge renversée qui tient lieu de table d’exécution. Un
hurlement, encore. Plus déchirant, plus insupportable que tous les autres. Puis c’est le silence. L’animal est mort, la gorge tranchée. Le sang coule dans une grosse bassine. Ça y est. Joseph va débiter le porc. Dans quelques minutes, il va falloir que Dominique aille avec lui au pré, jusqu’à la « nappe au cochoun », pour nettoyer ses boyaux. Un travail que l’adolescent déteste, mais qu’il accomplit pourtant, la nausée aux lèvres. Il empoigne le ventre décerclé de la bête et, pas à pas, l’emporte jusqu’au ruisseau distant de deux cents mètres environ. Arrivé près de l’eau, il lâche la viande, tend les mains, comme on fait pour dévider un écheveau de laine. À gestes rapides, Joseph y enroule les boyaux, avant de les couper, et de les présenter dans le courant, pour que l’eau, en y entrant, chasse les déchets en aval. Le gros boyau servira de robe, c’est-à-dire d’enveloppe. Le coppé, « l’estomac », est fendu tout du long, gratté et pelé de l’intérieur. Au retour à la maison, Dominique devra passer de nouveau les boyaux dans des eaux de plus en plus chaudes, pour leur faire perdre toute trace de graisse.

— C’est bien, Dominique.

Joseph approuve d’un hochement de tête les mouvements rapides de son fils. Mais le compliment gêne l’adolescent plus qu’il ne lui fait plaisir. Il ne veut pas que le père se fasse des idées. Qu’il s’imagine qu’il va prendre sa suite. Parce que lui, ce qu’il veut, c’est faire des études, partir à la ville, devenir un monsieur, ne plus jamais avoir les mains qui trempent dans le sang. Pour le moment, il n’a jamais parlé de ses projets, de ses ambitions. Mais il serait grand temps qu’il en trouve le courage. S’il a son certificat d’études, et il l’aura, il en est certain, Armand Félix lui a proposé de lui obtenir une bourse, pour aller au collège. Reste à décider ses parents. Et cela, il n’est pas sûr d’y parvenir.
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