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  Introduction




  En octobre 1929, Winston Churchill parcourait les États-Unis. Il n’était plus chancelier de l’Échiquier et personne n’imaginait que, à peine dix ans plus tard, il aurait à diriger l’Angleterre dans les années les plus sombres de son histoire. Le Parti conservateur venait de perdre les élections. Beaucoup même pensaient que Churchill avait son avenir derrière lui. Il voyageait en Amérique pour parler de ses livres, en préparer d’autres, écrire des articles, donner des causeries. Il emportait sa réserve de cognac et de whisky dans des bouil­lottes et des bouteilles de médicament, car les États-Unis vivaient encore sous le régime « sec » : alcool interdit ! Il dîna à Hollywood avec Charlie Chaplin. Il rencontra le magnat de la presse William Randolph Hearst et sa maîtresse, l’actrice Marion Davies, dans le château délirant qu’Orson Welles reconstituera un jour pour son film Citizen Kane. Il revint vers l’Est dans le wagon particulier d’un riche homme d’affaires et rencontra le président Hoover. Il avait placé ses économies à la Bourse la plus sûre du monde : New York.


  Il logeait au Savoy-Plaza. Le 24 octobre, un jeudi, il dîna avec des banquiers et des financiers auxquels, à l’occasion d’un toast, il s’adressa en les appelant « chers amis et anciens millionnaires ». C’était pour rire. Ce même jour, à la Bourse, 13 millions de titres avaient été liquidés à vil prix, quand ils trouvaient preneur ; c’était la plus grande catastrophe financière de tous les temps, mais on ne le savait pas encore.


  Le lendemain matin, entendant des cris au dehors, il regarda. « Sous ma fenêtre, raconte-t-il, un gentleman avait sauté dans le vide depuis le quinzième étage et s’était rompu les os, provoquant un vif émoi et l’arrivée des pompiers. »


  Dans la journée, il voulut voir Wall Street et le Stock Exchange (la Bourse des valeurs). On le reconnut, on le fit entrer. « Je m’attendais à trouver un tohu-bohu infernal, écrit-il, mais je ne vis que calme et ordre. » On ne lui avait pas dit que les agents de change et leurs collaborateurs ne sont pas autorisés à courir dans les locaux de la Bourse : « Défense, disait le règlement, de courir, de jurer, de se bousculer ou d’être en manches de chemise. » Il ignorait encore que les actionnaires de Wall Street, dont il était, allaient en quelques semaines perdre 30 milliards de dollars, presque autant que ce qu’avait coûté aux États-Unis la Première Guerre mondiale. Churchill figurait parmi les victimes.


  Ainsi commença la Grande Dépression, comme disent les ouvrages historiques et les études sur l’économie et la finance. Les majuscules s’imposent, comme à la Grande Guerre et à la Ruée vers l’Or. « L’événement le plus important du siècle, écrit John Kenneth Galbraith, plus important que les deux guerres mondiales, en tout cas pour l’Amérique, plus important que la libération de l’énergie atomique, et à côté duquel le voyage dans la Lune est une anecdote. » Le séisme financier par excellence, la crise exemplaire. Le célèbre historien de cet événement et de l’économie ajoute : « Pour qu’un nouveau désastre survienne, il suffit que le souvenir du précédent ait disparu. Et nul ne sait combien de temps il faut pour oublier. » Le monde n’a pas oublié. Il ne se passa pas de jour, en 2009, sans que l’on évoque le souvenir, la référence, la hantise de 1929.


  Trois coups de cloche


  Depuis 1626, Wall Street appartient à l’histoire de l’Amérique et du monde. C’est là, en effet, que fut conclu le marché que l’on tient en général pour le plus léonin jamais conclu, lorsque Peter Minuit, gouverneur hollandais de New Amsterdam, ainsi qu’alors s’appelait New York, acheta aux Indiens pour 24 dollars de quincaillerie l’île de Manhattan ; les acheteurs s’aperçurent seulement, peu de temps après, que la tribu avec laquelle ils avaient conclu l’affaire n’était pas la bonne, si bien qu’après avoir payé l’île, il leur fallut la conquérir.


  En ce temps-là, la Bourse siégeait sous un sycomore ; de graves messieurs en tricorne, jaquette, culotte courte et bas blancs qui leur moulaient les mollets, faisaient leurs affaires en plein air. Pour se protéger des Anglais, ils construisirent une palissade – un mur, wall. Le mur fut démoli en 1699 ; à la place courut un chemin de terre, qu’on appela Wall Street, « rue du Mur ». L’hiver, on s’abritait dans la cabane voisine, où se rencontraient les échangeurs de bons du Trésor et, déjà, les spéculateurs.


  À Manhattan, la place est rarissime. La seule dimension où il soit possible de grandir est la hauteur. On construisit donc des gratte-ciel. Ceux de Wall Street, entre Broad Street et William Street, sont anciens ; ils tombent à pic sur le trottoir ; Wall Street, tout en bas, ressemble à un canyon.


  Le bâtiment du Stock Exchange se donne des airs de temple, avec six colonnes corinthiennes en marbre de Géorgie feignant de supporter un chapiteau peuplé de personnages allégoriques qui représentent l’agriculture, les mines, l’industrie. Il se complète, de nos jours, d’une très moderne construction de 24 étages.


  En 1929, 2 000 personnes travaillaient dans les locaux de la Bourse de New York. On venait de couvrir de moquette, pour atténuer les bruits, les 5 000 mètres carrés de parquet de la salle principale. Celle-ci s’entourait d’une galerie à laquelle avait accès le public ordinaire. Un millier d’agents de change étaient les seules personnes autorisées à effectuer des transactions ; ils avaient leur local au premier étage, véritable cœur des affaires. Autour de la salle principale allaient et venaient, affairés, agitant des petits papiers, les représentants des agents de change, les courtiers, les coulissiers et les brokers, intermédiaires qui effectuent les transactions – un mot passé au français et que l’on a beaucoup employé depuis 2008, pas toujours pour dire du bien de ceux qui le portent. Autour de la salle, on voyait dix-huit comptoirs en forme de fer à cheval, chacun voué à une spécialité : ici le pétrole, là les télécommunications, plus loin l’acier, ailleurs l’électricité, etc.


  Au fond de la salle s’élevait une petite tribune. Chaque jour sauf le dimanche, à 10 heures moins une, y apparaissait William R. Crawford, un monsieur de taille moyenne, portant moustache et haut col de celluloïd, l’air grave, armé d’une cloche. C’était le directeur de la Bourse et il n’avait pas pour un cent d’humour ; un jour un journaliste l’avait traité d’« adjoint de Mammon » – Mammon, dans la littérature juive et chrétienne, est la personnification des biens matériels dont l’homme devient esclave – et ça ne l’avait pas fait rire. À 10 heures précises, M. William R. Crawford donnait trois coups de sa cloche et le brouhaha dans l’immense salle montait de plusieurs tons : les transactions pouvaient commencer.


  Le long des murs, les tickers, sous leur globe de verre, se mettaient à crépiter. Les tickers, ce sont les téléscripteurs ; ils débitaient un ruban de papier large d’un pouce, le tape, portant les chiffres des valeurs récentes, avec leurs hauts et leurs bas. (Quand une personnalité descend Broadway acclamée par la foule et sous un nuage de papier tombant de toutes les fenêtres, la manifestation s’appelle une tickers tape parade). Chaque opération effectuée dans la salle faisait l’objet d’une fiche aussitôt envoyée par tube pneumatique au local où 200 employés et employées alimentaient le ticker ; enregistré sur la bande de papier, le chiffre repartait vers les bureaux des agents de change partout aux États-Unis. Chez les agents de change, des rangées de bancs recevaient clients et spéculateurs, comme au cinéma, devant les tableaux où venait s’inscrire le résultat des opérations.


  En octobre 1929, M. Crawford avait depuis peu fait installer un ingénieux système qui projetait sur des écrans en les agrandissant les indications défilant sur les téléscripteurs. Il s’en montrait très fier. La Bourse de New York était la plus moderne du monde. Le jeudi 24 octobre, les agents et les courtiers arpentant la moquette toute neuve allaient ainsi être plus vite encore mis au courant du malheur qui les frappait, eux et leurs clients.


  À 15 heures, le directeur réapparaissait. Trois autres coups de cloche marquaient la fin de la séance. On disait que si les agents de change quittaient la Bourse si tôt, c’est parce que leur cœur n’aurait pas pu résister plus longtemps aux secousses qu’inflige à ses pratiquants l’activité boursière. Certains, ce jeudi 24 octobre 1929, allaient succomber pour de bon.


  Le bâtiment du Stock Exchange comportait bien d’autres locaux : les bureaux des secrétaires, les salons où les agents de change traitaient leurs clients, les salles où des préposés préparaient les bandes que les tickers devaient dérouler à raison de 300 caractères à la minute – ou le luxueux Luncheon Club du septième étage, orné de tableaux des primitifs américains. C’était un des cercles les plus fermés de New York ; il suffisait pour en être exclu du veto de deux des membres. Les secrets de l’économie s’y échangeaient autour des tables ; on racontait qu’un serveur avait gagné 90 000 dollars rien qu’en écoutant les tuyaux dont parlaient les dîneurs.


  La boisson préférée des membres était officiellement le jus de palourde. En réalité, ils allaient poursuivre leurs conversations, dans les ruelles du voisinage, dans un des 32 000 bars clandestins qu’au temps de la prohibition on dénombrait à New York.


  Le soir du 23 octobre 1929, leurs conversations portèrent sur les difficultés apparues au long de la journée. Ils n’imaginaient pas à quel point le pire restait à venir.



  

  

  

  



  
Chapitre 1

  

  «Vendez…»


  Au floor – le parquet, petit nom familier de la Bourse – la journée du mercredi 23 avait été mauvaise. Les habitués (ceux qui portaient au revers de leur veston un insigne blanc avec quatre chiffres d’identification, leur nom et celui de leur firme) ne s’y attendaient en aucune façon. Intermédiaires entre l’agent de change et le marché, ils ne savaient pas toujours pour quel client ils achetaient ou vendaient. La nervosité n’était pas pire que celle des autres matins. Même les agents les plus expérimentés n’avaient pas perçu que la montée de la cote, du profit, des bénéfices était arrivée au sommet de sa courbe et que, comme les dernières gouttes à la pointe d’un jet d’eau, les chiffres de la Bourse désormais ne pouvaient plus que retomber.


  Au début de l’après-midi arrivèrent les premiers ordres de vente massive. À 15 heures, l’ensemble des actions industrielles avait perdu trente points.


  Quarante-huit heures auparavant, un journal financier laissait prévoir à la fois le record de hauteur que pourraient atteindre certaines actions de première qualité et le décrochement qui pourrait s’ensuivre. Le pronostic était bon. Le mercredi, les actions, comme par l’effet normal de la pesanteur, se mettent à redescendre, et, comme aux dominos, s’entraînent les unes les autres. Les brokers prennent peur, ils se déchargent du papier dont ils ne sont plus sûrs. Les clients, au télégraphe, devant le poste de radio, prévenus par le ticker, donnent des ordres de vente. Ainsi, cet après-midi-là, pendant la dernière heure de la séance, 2 millions et demi d’actions cherchèrent acheteur. C’était un nouveau record.


  Le jeudi 24 au matin, les brokers trouvèrent sur leur bureau une pile inhabituelle de dépêches et de courrier. C’étaient encore des clients qui leur demandaient de vendre. Les actionnaires éloignés de Wall Street, sociétés locales d’épargne et de secours mutuels, petites banques régionales, caisses d’assurance d’envergure modeste, prenaient leurs précautions contre le manque éventuel de liquidités en se débarrassant de quelques paquets d’actions. L’exemple faisait tache d’huile ; les boursiers nettoyant leur portefeuille convainquaient leurs confrères d’en faire autant.


  La veille, sur le floor, allaient et venaient, comme les jours ordinaires, deux ou trois cents agents de change et employés divers venus de leur cabinet des rues proches ; le jeudi, ils furent tout de suite un millier et leur nombre ne cessait de grandir, assiégeant les comptoirs. On s’y bouscula bientôt, agitant les calepins pour essayer de vendre avant le voisin. Les pages (grooms, chasseurs), jeunes garçons en veste bleue transmettant les messages d’un boursier ou d’un poste à un autre, avaient du mal à se frayer un chemin dans la foule. Le ton montait.


  À midi, les tapes n’alignaient plus que des chiffres sinistres. Dans le pays, toutes les Bourses s’alignaient sur New York. Sur les tableaux noirs des agents de change, on n’en finissait pas d’effacer les cotes pour les remplacer par d’autres toujours à la baisse.


  Quelque chose se dissout dans cette foule saisie par la panique : la confiance. Depuis la nuit des temps, la confiance est le ciment des affaires. Aujourd’hui, on veut absolument se défaire de ce papier auquel on a cessé de croire.


  À midi, 5 millions d’actions ont déjà été jetées sur le marché, masse énorme dans laquelle il y a de tout : les titres des entreprises les plus sérieuses et les valeurs de père de famille – celles qu’on appelle blue chip stick, par allusion aux chips, les jetons qui servent au poker et dont les plus élevés sont de couleur bleue – aussi bien que les humid feets (« pieds humides ») tirés par des margoulins sur des mines d’or imaginaires au Far West et d’hypothétiques chantiers de construction dans les marécages de Floride.


  À midi trente, M. Clifford fait évacuer la galerie du public, dans la crainte de le voir s’effondrer sous le poids des visiteurs fébriles.


  Aux comptoirs des valeurs hier encore les plus demandées, il n’y a plus d’amateurs. Partout, dans le tumulte, on entend le cri fatidique : « Plus d’offre ». Des vendeurs ne trouvent plus d’acheteurs, à quelque prix que ce soit.


  Les actionnaires tentent en vain de téléphoner à leur agent : les 1 800 postes du Stock Exchange sont tous occupés. Ils prennent un taxi ; ils se retrouvent bloqués dans les embouteillages. Ils continuent à pied. La pointe de Manhattan est une cohue. Affluent les banquiers, les spéculateurs, les journalistes, les cameramen, les curieux – et les pickpockets. Beaucoup, comme on le voit sur les photos d’époque, sont en casquette (c’est la mode) ou en canotier (il fait chaud, hier il y avait neige, gel et tempête, aujourd’hui le soleil brille, c’est l’été indien).


  La foule inquiète grandit. Elle se masse sur les marches du Federal Hall, autre décor de temple grec, autre lieu chargé d’histoire ; c’est l’ancien hôtel de ville de New York, avec la statue de George Washington, qui à cet endroit, le 30 avril 1789, prêta le serment présidentiel. Dans Broad Street, on aperçoit un homme au sommet d’un immeuble ; on accourt, on pousse des cris, on dit que c’est un boursier malheureux qui veut se suicider ; c’est seulement un ouvrier en train de réparer le toit.


  Au poste de police d’Old Ship, le capitaine de garde s’inquiète. Dans la rue, les actionnaires ruinés et furieux hurlent des imprécations. Les pessimistes craignent une émeute. Les porteurs de fausses nouvelles parlent d’un rassemblement à Union Square de communistes qui se préparent à descendre sur le bas de la ville. Au coin de Nassau Street, un fanatique grimpé sur un banc dénonce la vanité des biens de ce monde et appelle sur le sanctuaire de la finance, qu’il désigne du doigt, la vengeance du Ciel. Le capitaine de garde envoie sur les lieux vingt policiers à cheval, trente policiers en uniforme et vingt détectives en civil qui se mêlent à la foule.


  Même le pétrole


  Dans le bâtiment, la vague des retraits achève son œuvre. Même les télécommunications, même le pétrole cèdent. Même l’acier est emporté. La Bethlehem Steel a mis sur le marché en avril 65 millions d’actions que l’on s’arrachait ; elles dévissent comme tout le monde. La US Steel, qui cotait voici trois mois 220 dollars, passe sous la barre des 200, frontière entre la confiance et le rejet.


  On vend jusqu’en pleine mer. Le Berengaria, orgueil de la Cunard Line, à 800 kilomètres de Wall Street, revient d’Europe tranquillement. Les passagers de première classe se pressent au bureau du télégraphe, qui les tient au courant des progrès du désastre. Helena Rubinstein, la reine du cosmétique féminin, apprend qu’un amateur, contre toute attente, pourrait se présenter pour ses 50 000 Westinghouse. « Vendez », fait-elle, impérieuse. Elle vient, d’un geste de sa main couverte de bagues, d’amputer sa fortune d’un million de dollars. La situation de milliers de petites sociétés et de centaines de milliers de petits actionnaires qui souvent ont emprunté de l’argent pour jouer à la Bourse est encore bien plus dramatique.


  Cependant, la vie continue. La majeure partie de la population de New York, des États-Unis et du reste de la Terre ne se doute de rien. Si le krach a produit sur place, en circuit fermé, un bruit d’apocalypse, à quelques rues de distance il laisse les gens indifférents, et quant à traverser l’Atlantique, la crise va y mettre des mois. L’Amérique continue à croire intactes les bases de sa prospérité, et le monde avec elle.


  Au numéro 23 de Wall Street s’élève un immeuble qui fait presque scandale car, dans ce quartier où le mètre carré vaut une fortune, il n’a que deux étages. C’est le siège de la banque Morgan. Dans l’après-midi s’y réunissent ces inconnus tout puissants, les Mitchell, Wiggin, Potter et autres ; ils représentent les mammouths de la finance, des géants dont les noms fabuleux circulent dans les têtes comme un train chargé de bank-notes et de lingots d’or : City Bank, Chase Manhattan Bank, Banker Trust Company, Guaranty Trust Company, First National City Bank. Ils forment sur le champ un syndicat qui veut enrayer l’hémorragie. Ils capituleront trois jours plus tard, mais, le 24, on les croit infaillibles. Les banquiers vont sauver la Bourse ! Le soulagement est général. Richard Whitney, vice-président de la Bourse, en l’absence du président E.H. Simons, présentement aux îles Hawaii, traverse ostensiblement la grande salle, jovial et plein d’assurance, allant de poste en poste pour acheter. La cote remonte. Quand M. Clifford donne avec trois secondes d’avance les trois coups de cloche qui clôturent la séance, un peu d’optimisme est revenu.
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