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Chapitre premier


Abel n’aurait su dire si le gamin à croupetons à l’extrémité de la grume, au sommet du tas, se trouvait déjà là quand il s’était arrêté sur le petit espace de stationnement qui s’inclinait vers le fossé, à la sortie du dernier virage.

Probablement pas.

Il l’aurait remarqué.

Mais il ne l’avait pas davantage vu grimper sur son perchoir. Tout à coup, le gamin s’était trouvé là, piqué sur la plus haute extrémité du tas de troncs, au pied du talus. À ne rien faire d’autre, juste perché. Du fait de la position en contrebas du tas de grumes, il se trouvait à peine plus haut que le niveau de la route, comme une espèce de sauterelle verte à longues pattes repliées, regardant passer les voitures.

Regardant sa voiture à lui qui ne passait pas, dont il avait même coupé le moteur, arrêtée depuis dix minutes – un quart d’heure ? – et de laquelle personne ne sortait, ni le conducteur, ni une éventuelle maman avec un enfant dans les jambes pour lui faire faire pipi. Une voiture stationnée, l’unique raison de son arrêt consistant à occuper l’espace plan aménagé à cet effet en bordure de nationale…


Et lui dedans, bras croisés sur le volant, menton posé sur l’avant-bras.

Abel se redressa et frissonna. La fraîcheur du dehors s’était infiltrée par la vitre baissée de quelques centimètres. Il attendit un instant encore, fixant des yeux le gamin qui ne devait certainement pas le voir, à cause des reflets mordorés de fin du jour qui bavaient sur les vitres et le pare-brise.

Parlez-moi d’un jeu. Aller s’accroupir là-haut à la pointe flexible de la grume, au risque de glisser, de perdre l’équilibre, de s’aplatir trois mètres plus bas…

Mais les jeux des gamins ne sont pas toujours à mettre au rayon des modèles de raison. Tu en sais quelque chose, non ?


Une esquisse de sourire bref lui tremblota au bord des lèvres, sous les poils clairsemés de la moustache. Il soupira et fut secoué par un autre frisson, bâilla à s’en déboîter le maxillaire. Plaquant sa nuque contre l’appuie-tête, il vit le gamin perché s’incliner de côté et tendre le cou pour essayer de distinguer ce qui avait remué dans la voiture.

C’était la brusque apparition de la vallée qui l’avait poussé à s’arrêter. Une obligation. La vision soudaine se dressait avec force, son surgissement brutal lui conférant une sorte d’opacité dangereusement franchissable.

Un paysage gris taillé dans les gris et les couleurs froides, au couteau et à grands coups de brosse d’estompe, un ciel effondré en masse blême jusqu’à mi-pente des montagnes sombres – au moins jusqu’à mi-pente, pour ce qu’Abel en avait gardé souvenance. Il eût été bien en peine de situer avec précision les sommets, à quelque niveau que ce fût, dans ce gigantesque remous blanchâtre figé. Brume ou nuages, impossible de faire la différence. Les pentes visibles coulaient jusqu’à la vallée étroite comme des laves cuivrées qu’un glacis vert-de-grisé uniforme recouvrait, striées de haies brunâtres déplumées, de bandes d’épicéas noirs.


Beaucoup de maisons, éparpillées sur ces pentes, et qui n’étaient pas vieilles – une chose sûre, Abel ne se les rappelait pas aussi nombreuses, auparavant.

Ce que constatant, il avait prit la dimension et le poids de ces douze années écoulées.

Laissant filer des minutes, afin de s’habituer, de laisser se dissoudre le choc. De se demander, tout en sachant les réponses hors de portée, ce qu’il comptait vraiment faire, au bout du compte, en revenant de la sorte sur ses pas. Cherchant à coincer dans leurs éparpillements confus les véritables raisons qui l’avaient fait rouler quelque deux cents bornes, sur une décision prise abruptement, après ce café trop chaud ingurgité trop vite qui avait réveillé ses douleurs gingivales…

Dressé comme un ressort détendu à sa table solitaire au fond de la salle vide du restau, et Vic, qui revenait des cuisines, avait levé les sourcils jusqu’à la visière de sa casquette de marin breton qu’il n’était pas – ni marin ni breton. « Tu me prêtes la caisse ? », il avait jeté, en même temps qu’une poignée de billets et de pièces sur le bar. Vic, sourcils toujours haussés, repoussant sa casquette en arrière et la ramenant vers l’avant :

– T’iras pas loin avec ça, j’ai bien peur qu’elle soit vide, aujourd’hui, ou quasi…

Abel triait dans ses piécettes et billets. Précisa :

– Pas la caisse, là. Ta caisse. Ta bagnole.

– Pour quoi faire ?

– Une course.

– T’en as pour longtemps ?

Abel poussa un billet et quelques pièces jaunes.

– Je pense pas. Pas trop. Je ferai vite.

Vic avait grommelé des sons qui valaient un accord, puisqu’il n’avait pas dit non, balayant d’une main vers
l’autre et du bar à sa paume, en un geste presque gracieux, la monnaie.

Je ferai vite.

Deux cent quarante et quelques bornes plus tard, aux franges de la nuit tombante, la question le tarabustait toujours, de ce qu’il allait réellement pouvoir faire vite. Sinon demi-tour. Comme si tout cela était beaucoup plus raisonnable que de se percher sur le bout d’une grume glissante de pluie, en risquant la chute fatale.

Sauf que la chute fatale, en ce qui le concernait, c’était évidemment hors de question. Terminé, ce temps-là.

Contact, la voiture toussa. Il leva la main droite, deux doigts braqués en canon de pistolet, le pouce dressé figurant le chien, visa la silhouette recroquevillée du gamin sur sa bille de bois, ferma un œil et tira à travers la vitre de la portière, le pouce rabattu, en faisant tshouu ! entre ses dents. Au moment où il s’engageait sur la route, il entrevit, traversant son rétroviseur extérieur droit, l’image du gamin qui basculait de côté et glissait sur la grume. Il grogna un juron stupéfait et tourna vivement la tête en même temps qu’il donnait du volant pour se couler dans le virage, mais c’était déjà trop tard et la haie de thuyas qui bordait la cour d’une maison, puis la maison elle-même et la plongée de la route, lui cachèrent la vue des grumes. Un instant, épaules arrondies et mains aux doigts écartés, le regard fixe et incrédule braqué droit devant, il conduisit du creux des paumes… Il ne se décrispa qu’à hauteur du panneau indicateur qui signalait l’entrée dans le village, expirant longuement et refermant ses doigts sur le galbe du volant.




Quelques instants plus tard et moins de deux kilomètres plus loin, ralentissant et tournant sur sa droite machinalement, il se garait sur le parking de l’Hôtel du Bas du Col.
Il s’affaissa sur son siège. Encore, exhala profondément et lentement l’air de ses poumons, déboucla. De l’ankylose lui engourdissait les jambes et des douleurs sourdes mordillaient les articulations de ses bras, poignets, coudes et épaules. Sans parler de la sourde pulsation qui lui battait dans le maxillaire au niveau des dents branlantes que ce con de vigile lui avait secouées. Dans ce silence très imparfait qui l’enveloppait après qu’il eut éteint le moteur, il ressentit abruptement une grande lassitude, non seulement physique mais morale, le pan de la montagne surgissant de la brume pour s’abattre sur lui.

– Ce petit connard… dit-il entre ses dents.

Il glissa un coup d’œil au rétro, comme si par quelque aberration l’image du gamin chutant de ses billes avait pu encore s’y manifester, comme si une trace visible et magique de cette chute bien réelle – il n’avait pas rêvé – avait pu s’y incruster… Des gouttelettes coulaient sur le miroir ovale. Abel prit conscience de ce qui clochait alentour et qu’il avait ressentit dès son arrêt sur le parking, sans le définir a priori ni précisément.

L’Hôtel du Bas du Col était fermé. Le parking désert – excepté sa voiture.

La dernière fois qu’il était passé par cet endroit, si sa mémoire était bonne, ça fourmillait de partout, l’aire de stationnement était remplie de voitures, la terrasse du restaurant bruyante et colorée, Monsieur Mardi allait d’une table à l’autre, tenant haut son plateau chargé de consommations sans que jamais rien n’en tombât, ne fût-ce qu’une paille…

Or, la terrasse, ce soir, était vide, non seulement sans clientèle mais sans tables ni chaises, et si l’hôtel était fermé, ce n’était pas d’hier, ni pour cause de vacances saisonnières. Les murs envahis de lierre non taillé depuis une éternité occultaient en partie certaines des fenêtres de l’étage aux volets roulants baissés. Un carreau de la véranda qui protégeait l’entrée était
cassé. Le revêtement bitumé du parking était crevé de nids-de-poule et lézardé de fissures que du gazon et des herbes hautes soulignaient grassement, les haies de résineux délimitant le lieu sur trois de ses côtés étaient redevenues sauvages depuis plusieurs années et ne se seraient pas plus mal portées en pleine forêt, hautes de près de six ou sept mètres à certains endroits…

Sur les trottoirs de la nationale qui s’enfonçait dans le village, comme sur le bord de la route partant du carrefour pour s’élancer vers le col, plusieurs dizaines de personnes, éparses, en groupes de trois ou quatre, allaient et venaient, sans hâte… et ces présences lui parurent également clocher d’une façon qu’il mit un temps à définir : c’était pratiquement sûr que ces gens n’habitaient pas le village. La plupart portaient des sacs à dos, des cabas, des musettes quelconques – des espèces de bagages –, et ces effets colorés qu’affectionnent les marcheurs, randonneurs, vagabonds en congés, touristes baladeurs en général. Comme si quelque invasion regroupant ces engeances infiltrait le village pour une raison donnée, à cette période de l’année hors vacances (autant qu’Abel pouvait le savoir).

Il fronça les sourcils. Les mots chuintés tombèrent de ses lèvres entrouvertes d’un fil :

– Je le crois pas…

Se disant que la « raison donnée » de ces présences n’était peut-être pas tout à fait étrangère à celle qui l’avait poussé lui même sur la route, aujourd’hui et jusqu’ici…

Il remonta dans sa voiture et quitta le parking un peu trop sportivement, sous les regards réprobateurs des plus proches passants.

– D’accord, vieux, okay, dit-il à voix haute.

Leva le pied.


Il remonta la rue à une allure d’escargot. Plusieurs voitures passèrent dans l’autre sens. La lumière du soir avait fortement décliné en quelques minutes et ternissait maintenant les façades. Les lumières étaient allumées aux devantures des trois magasins, comme aux fenêtres des maisons, et les phares des voitures éblouissaient. Il regardait à droite et à gauche.

Rien n’avait changé complètement et à la fois plus rien n’était pareil.

Et il y avait ces gens, pas exactement une foule, ces gens… comme ces promeneurs qui se baladent les soirs d’été, à la fraîche, avant le sommeil. Ce n’était pas l’été et ce n’étaient pas des gens d’ici, mais des voyageurs en escale, dont le plus grand nombre allaient dans la même direction. Ils devisaient entre eux, apparemment sans gaieté, sans trop de gravité non plus… Abel était à peu près convaincu qu’ils avaient tous plus ou moins la même conversation…

Il passa devant un autre hôtel à l’abandon, prestigieux quelques dizaines d’années plus tôt, réputé alors pour la cuisine de son restaurant et le confort de ses chambres, et qui, là, ne paraissait pas très éloigné de la ruine, avec – Abel le remarqua du coin de l’œil – des traces lointaines d’incendie aux fenêtres du pignon, deuxième étage, sous le toit, comme un sale Rimmel dégoulinant sous des yeux ahuris. Par contre, ce bâtiment, quoique en désagrégation avancée, était occupé, sa cour et sa terrasse aussi, au contraire de l’Hôtel du Bas du Col. Au passage, Abel aperçut de la lumière à l’intérieur, de cet éclat éblouissant particulier aux lampes à gaz. Plusieurs dizaines de personnes profitaient de la cour d’entrée ainsi que de la grande terrasse légèrement surélevée par rapport à la route, sur la gauche du bâtiment. Des tentes hémisphériques colorées se dressaient dans les mauvaises herbes de la place… Sans ralentir – encore moins s’arrêter pour aller y voir de plus près et tenter de comprendre précisément la signification de
ce camping incongru –, il poursuivit la traversée du village sur environ quatre cents mètres. Il remarqua encore nombre de personnes, plus d’une douzaine certainement, toujours dans le même style de randonneurs du dimanche, montant et descendant la rue.

Le troisième hôtel, après le pont du carrefour à l’enfourchement des deux rivières, paraissait opérationnel, ni en ruine ni fermé, débordant au contraire d’une grande activité. Les fenêtres des deux étages, le front d’entrée et les grandes baies vitrées des salles de restaurant du rez-de-chaussée étaient éclairés, et quantité de voitures étaient garées le long des trottoirs…

Abel ne se souvenait pas que l’établissement se fût jamais appelé « Hôtel du Pont », comme le proclamait au fronton l’enseigne encadrée d’ampoules rouges et jaunes, vestiges probables d’une décoration de Noël, ni même en vérité qu’il eût été un hôtel, mais un café, vaguement auberge, oui. Un des nombreux bistrots du village. Il y avait quelque chose de provisoire dans le tracé des lettres de l’enseigne, comme si elle avait été accrochée là depuis peu, en attente de plus définitif…

Il parvint à se garer à trente mètres dans la rue montante, sous la pancarte en forme de flèche verte indiquant la direction de la vallée des Fonds.

Au moins, cette dénomination-là n’avait pas changé…

Le bout du jour avait laissé place à la nuit tombante quand Abel poussa la porte de l’hôtel.

Des gens allaient et venaient dans le hall, comme dans la salle de restaurant ouverte sur la droite. Excepté quelques individus affublés de ces coupe-vent de randonneurs aux teintes essentiellement vertes et violines, les autres étaient d’allure et de vêtements parfaitement ordinaires, sans doute un peu fripés, sans doute un peu plus défraîchis que le voulait
la tradition touristique de base, même dans un hôtel et un village de ce rang. Abel se fit cette réflexion juste avant de se trouver lui-même parfaitement dans la note, en jeans râpé, pull informe et col de chemise tortillé, sous le blouson de cuir fauve qu’il traînait dans tous les coups durs depuis une éternité, ses bottes rapiécées…

Une femme à l’air épuisé, un peu rondelette et un peu trop pâle derrière le comptoir de l’accueil au bout du hall, des mèches de cheveux blonds défaites de sa coiffure troussée à la va-vite, lui apprit que l’hôtel était plein. Qu’elle était désolée.

– Vous êtes certaine ? tenta Abel.

Elle lui lança, de bas en haut, sans bouger la tête, sa bouche aux lèvres serrées comme un pli circonflexe, un regard navré.

– J’en suis certaine, monsieur.

Accoudé au meuble de chêne sombre, Abel tira de son blouson un paquet de Marlboro et du paquet une cigarette, et la fille pâlichonne lui signala, sans cesser de tapoter sur le clavier de son ordinateur en consultant d’un œil morne son écran chargé de chiffres qui défilaient et sautaient dans tous les sens :

– On ne fume pas, ici, monsieur, je vous prie. C’est interdit. Il y a un panneau.

Abel aperçut effectivement le carton avec le sigle d’interdiction, parmi les clefs des chambres pendues à des crochets, quelques livres et des bouteilles d’alcool et de liqueurs du pays, derrière la réceptionniste. Il suivit des yeux quelques volutes qui se déliaient dans l’éclairage roussi des appliques.

– C’est interdit, dit-il.

– Oui, monsieur, c’est interdit de fumer.

La fille pâle rondouillarde souffla, bouche de travers et lèvre inférieure avancée, sur une mèche de ses cheveux qui lui tombait devant l’œil et la joue.

– Je vois, dit Abel, hochant la tête.


Accoudé au comptoir de la réception et tapotant la cigarette sur le paquet posé sur le plateau de bois ciré, il suivit des yeux les allées et venues des clients entre les tables occupées dans la partie de la salle du restaurant visible de là où il se tenait. Remarquant la presque totale absence d’enfants, et les assiettes plutôt chichement garnies devant les mangeurs. Il se tourna, pivotant sur son coude, et porta son attention sur la partie bar de l’établissement, de l’autre côté du hall. Le café. De là montait la fumée la plus dense, au-dessus de toutes les tables. C’était plus bruyant de ce bord-là, avec une musique en fond provenant de quelques bouches d’enceintes accrochées au plafond et qui s’insinuait dans les entrelacs serrés des bavardages, entre les sautes de voix et les exclamations piquant le brouhaha. On pouvait à coup sûr et en un coup d’œil faire le tri entre les habitués autochtones et les clients venus d’ailleurs.

Abel fit face à la fille – qui avait levé les yeux et le fixait de son regard éprouvé, entre des paupières à demi ouvertes, au maximum de leur possibilité.

– Tous ces types ont une dérogation ? s’enquit-il d’une voix neutre.

Elle souffla sur ses mèches pendantes. Haussa une épaule.

Il demanda :

– Ou bien il faut payer un supplément ?

Il en fallait davantage pour la déstabiliser. Elle sourit brièvement, d’une petite secousse mécanique, pommettes soulevées aussitôt retombées.

– C’est interdit, dit-elle. Il le savent. Et puis voilà. Si vous voulez manger quelque chose, je suppose que vous devrez attendre qu’une place se libère.

– Je suppose aussi. Même un sandwich ?

– Je sais pas. Je ne m’occupe pas de la cuisine. Il faut voir avec Madame Josette.


– Madame Josette.

– Oui. La cuisine, c’est elle.

– D’accord.

– Et si vous voulez une chambre pour dormir, je vous l’ai dit, c’est complet. C’est même plus que complet.

Abel pinça la Marlboro entre ses lèvres. La fille lui jeta un coup d’œil plus désenchanté que véritablement réprobateur. Il n’alluma pas la cigarette.

– Comment ça pourrait être plus que complet ?

– Il y a des gens qui se sont mis à plusieurs pour une chambre, répondit-elle sur un ton qui laissait entendre qu’il ne comprenait rien à rien. C’est comme ça.

– C’est comme ça.

– Oui, c’est comme ça. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ? Vous pouvez essayer de trouver quelqu’un qui acceptera de partager sa chambre avec vous, et d’en partager le prix aussi, mais on n’a plus de matelas supplémentaires, ni gonflables ni rien. Ni peut-être même de couvertures…

Plusieurs personnes traversèrent le couloir, de la salle à manger au bar. Hommes et femmes dans la cinquantaine, les types barbus, comme dupliqués à partir d’un même modèle, les femmes vastes et rougeaudes, fichus serrés à la musulmane, les yeux brillants. Ils s’enfoncèrent dans l’atmosphère rousse, en rejoignirent d’autres, assis et debout autour d’une table qui écoutaient un échalas gesticulant dont le propos, incompréhensible dans le brouhaha ambiant, n’en passionnait pas moins le groupe de ses auditeurs.

– C’est quoi, comme congrégation ? demanda Abel.

Elle eut un regard lourd d’incompréhension. Il retira la cigarette d’entre ses lèvres et dit :

– Tous ces gens… ils font partie de quelque chose, non ? On dirait bien que le village en est envahi. Non ?


Elle fit glisser légèrement plusieurs fois l’extrémité de son index sur la barre d’espacements du clavier de son Mac, comme pour en enlever quelques poussières.

– Vous êtes d’ici ? demanda Abel.

Elle secoua la tête :

– Du village d’à côté.

– N’empêche, ça fait quand même beaucoup de monde, non ?

– Ça !…. Et vous, alors ? Pourquoi vous êtes là, si c’est pas comme tous ces gens ?…

Il lui laissa le temps de poursuivre et de préciser son propos laissé en suspension, mais elle n’en fit rien. Bouche entrouverte et paupière lourde. Et puis elle jeta :

– C’est pour elle, non ? Vous aussi, bien sûr !

Il dit « bien sûr » sur un ton cassé indéfinissable qui hésitait entre l’affirmation et l’interrogation.

– Ça fait une semaine, maintenant. Plus longtemps, en fait, mais on va dire une semaine… Et puis surtout depuis trois jours, depuis qu’ils disent qu’elle a ressuscité le chien.

– Ah bon ? Elles a ressuscité un chien ?

– Vous savez pas ? Et vous êtes journaliste ?

Abel laissa passer quelques secondes, la mâchoire pendante.

Il y avait de l’animation du côté du groupe dans le bar et de toutes ces personnes qui jacassaient vigoureusement autour de l’escogriffe.

– Il y en a pas mal aussi, de vos collègues. Mais ils sont pas ici, ils sont dans la vallée. Là-haut.


Mouvement des yeux indiquant une vague direction, ailleurs.

– Ils sont à pied d’œuvre, précisa-t-elle.

Il porta la cigarette à ses lèvres et sortit son briquet de sa poche. Soufflant la fumée, il demanda où, exactement, se situait le pied de l’œuvre.


– Ben, la vallée des Hauts, dit-elle en se remettant brusquement à pianoter avec ferveur sur son clavier, le regard froncé planté sur l’écran, comme si une soudaine urgence se manifestait dans la machine.

– Évidemment, répéta Abel.

Bien entendu. Évidemment.

Il dit :

– À dire vrai, je n’ai pas très bien suivi l’affaire, je n’avais pas le nez dessus. Et puis on m’a envoyé sur le coup. Un peu… comme ça, sans crier gare. Alors c’est sûr que j’ai du retard à rattraper.

– Si vous voulez voir Manuel, dit-elle sans quitter des yeux son écran, il est là. C’est lui, le grand, dans le bar. Il les a tous sur le dos…

Abel jeta un œil dans la direction indiquée. Le grand type maigre continuait de gesticuler comme un possédé au milieu d’une bonne trentaine de personnes qui discutaient entre elles sans paraître l’écouter, pas plus qu’elles ne semblaient s’écouter les unes les autres…

– Manuel ?

– Manuel Emmanuel, dit la fille pâle, soufflant sur ses mèches tout en pianotant. Il s’appelle comme ça, j’y peux rien. C’est lui, là. C’est le chef de cette église qu’elle est en train de faire pousser. En tout cas, c’est ce qu’il dit.

Paupières mi-closes, regard copié sur celui, immuable, de la fille, Abel laissa passer quelques secondes, lourdes d’ébahissement, avant de laisser glisser entre ses dents, dans l’expiration :

– Nom de Dieu… chapeau, la belle…

La réceptionniste fit comme si elle n’avait rien entendu. Peut-être n’avait-elle effectivement rien entendu, dans le ressac des conversations entrecroisées qui venaient s’échouer alentour. Elle leva le nez de son écran au mouvement déclenché par le grand escogriffe, Manuel Emmanuel, qui s’était mis en
marche en direction du hall, une dizaine de personnes dans son sillage, dont plusieurs portaient des sacoches ou des appareils photo, ou les deux, en bandoulière.

Ils s’approchèrent du comptoir, traînant avec eux leurs conversations ébouriffées, Manuel Emmanuel toujours aussi gesticulant et débitant des rafales de mots à une vitesse qui les faisait danser en limite de compréhension. S’il ne mesurait pas deux mètres, il s’en fallait de peu sous la barre. De longues jambes, de longs bras. Une face large pour une grande bouche à la lèvre inférieure proéminente, des joues tombantes, des lunettes à monture dorée posées à la pointe de son nez, au travers desquelles il semblait surtout éviter de regarder. Il parlait, certainement à ceux qui le suivaient et l’entouraient, sans leur adresser le moindre coup d’œil, son attention braquée sur un point vague situé cinquante centimètres au-dessus du sol à moins de deux mètres devant lui. Ses cheveux blanchâtres lui cachaient les oreilles et il n’était visiblement pas rasé depuis plusieurs jours. Ce n’était pas seulement son débit de mitrailleuse qui rendait ses propos difficilement compréhensibles, mais aussi, comme Abel put s’en rendre compte en quelques secondes d’oreille tendue, cet accent roulant d’une région quelque peu sudiste. Il s’accouda au comptoir, interrompit sa jacasserie bourdonnante et chantante pour demander sa clef. Jeta à Abel un coup d’œil par-dessous, qu’il se hâta de faire dévier ailleurs.

– Monsieur Emmanuel, dit la fille. Voilà un journaliste qui voudrait vous voir.

Abel ouvrit la bouche. Le temps qu’il cherche des mots convenables à mettre en prolongement de cette annonce, tout en se demandant visiblement à quel moment il avait bien pu lâcher ne fût-ce que la moitié d’un mot susceptible de faire croire qu’il « voulait voir » ce parfait inconnu, le type lui lançait un autre coup d’œil à peine moins fuyant que le premier,
prenait sa clef, la donnait à un de la bande qui se pressait derrière lui, jetait une poignée de mots cahoteux et chaotiques, se raclait la gorge, toussait un peu, ravalait, tandis qu’une partie du groupe suivait, en direction sans doute de la chambre, celui à qui il avait donné la clef, et dit :

– … pas ma chambre, pas ici cette nuit, je vais aller là-haut. Tu as une caisse, mon ami ?


U-ne kess monami… Abel échangea une œillade avec la réceptionniste, dont l’expression suait par tous les pores la satisfaction mal rengorgée et hurlait en silence : « Je vous ai bien mis sur ce coup-là, non ? Et en deux temps trois mouvement, non ? Qu’est-ce qu’on dit à la dame ? »

– Okay, dit Abel. Merci…

– Mon nom, c’est Ludivine, dit-elle.

– Merci, Ludivine, dit Abel.

Se décollant du comptoir – comme si ce manifeste assaut de drague pour le moins inattendu lui faisait l’effet d’une décharge électrique diffusée brusquement par le meuble – et s’éloignant, tiré poussé par ce Manuel Emmanuel qui lui serrait l’avant-bras dans sa main osseuse et le pressait de bouger de là, vers sa kess…

Il tenta, mollement mais à trois ou quatre reprises, d’émettre un son protestataire, d’échapper aux serres refermées sur son bras… mais abandonna sitôt sorti de l’établissement. Sur son visage, d’un seul coup, après la plombée d’ahurissement, s’inscrivit l’expression de sa reddition, et même, au coin de l’œil, comme une légère pincée d’amusement…

Il neigeait. Dans les lueurs jaunes des lampes de rue, les flocons tourbillonnants gribouillaient en longs traits gris et dorés.

– Giboulées de mars ! s’exclama Manuel Emmanuel comme si c’était là quelque victoire personnelle. Rien de méchant. Où est ta caisse, ami ?


Abel désigna la rue montante et l’autre agita le bras dans la danse des flocons :

– La bonne direction, bravo !

Il lâcha le bras de son prisonnier mais le poussa en avant, en trois pas l’avait dépassé, se retournait et l’attendait.

– Quel journal ? demanda-t-il.

– Journal ? fit Abel.

– Pour quel journal tu travailles, ami ? J’en ai rencontré beaucoup depuis quelques jours, des journalistes. La presse écrite, la radio, la télévision, même… Ils sont venus m’entendre de partout. Même de Belgique. Même d’Allemagne.

– Gut, absolument, acquiesça, dans le groupe de six ou sept hommes qui les accompagnaient, un type aux épaules de catcheur, à la barbe blonde et au bonnet de skieur en laine.

– Vous entendre ? demanda Abel.

– Évidemment, m’entendre, dit Manuel Emmanuel. Elle est l’Attendue ! L’Attendue. Marie de Magdala. La Revenante, Marie revenue. Pour confondre les imposteurs et installer son règne ici-bas. C’est pour elle que tu es ici, ami. Pas pour moi. C’est elle qui attire les foules, pas moi. Moi, je ne suis que son soldat, son porte-parole. Son apôtre. Celui qu’on vient entendre… Je suis Manuel Emmanuel et mes pas m’ont conduit jusqu’à elle, alors que je ne savais pas où aller, alors que je la cherchais sans même le savoir… Tu ne me crois pas ?

– Si, dit Abel. Pas de problème. D’autant que c’est aussi un peu mon cas, à la réflexion.
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