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1
C’était un soir de mai, mois auquel, à Paris, il avait toujours été particulièrement sensible.
La ville n’était plus la même. Il semblait que la douceur de vivre la quittait inexorablement, mais il y restait, au printemps, quelque chose d’imperceptible, de particulier, qui le saisissait, année après année, depuis qu’il y était né.
Il irait à pied par la rue du Faubourg Saint-Honoré. Passant devant la librairie du Palais-Royal il se sentit très loin de tous ces livres en vitrine, ces proclamations qui gémissaient partout : C’était mieux avant !
« Oui, pensait-il, c’était mieux avant. Mais parce que j’étais jeune, ou plus jeune ; les choses étaient plus faciles ; mais c’était pour moi. Elles n’étaient pas meilleures. Et puis nous n’étions pas censés être des saints. Les peuples pouvaient pardonner, et surtout, oublier. Les hommes n’étaient pas obligés de se mettre à nu. »
Étudiant, il avait fait sa thèse sur les clauses d’oubli, d’oubliance comme disaient les nouveaux historiens dont le jargon l’amusait. Il y avait de grands troubles. On se faisait la pire des guerres, la guerre civile. Puis on signait un traité. On jurait que rien de ce qui s’était passé ne serait plus jamais évoqué.
La mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre demeurera éteinte et assoupie, comme de chose non avenue… Et ne sera loisible ni permis à nos procureurs généraux ni autres personnes quelconques, publiques ni privées, en quelque temps ni pour quelque occasion que ce soit, d’en faire mention, procès ou poursuite, dans aucune cour ou juridiction que ce soit…
Cela avait duré jusqu’au XVIIe siècle.
Ensuite, on avait agi au nom du genre humain.
Aujourd’hui, il fallait se justifier sans cesse.
La justice, ou plutôt le droit, avait toujours été son domaine.
Il n’avait pas vu sans frémir la création des Cours de justice internationales, puis du tribunal de l’opinion qui sévissait particulièrement dans son propre pays. Au poste qu’il occupait et qui serait le dernier, il assistait au spectacle de ces juridictions autoproclamées qui étaient autant de nouvelles Inquisitions.
Le seul qui avait voulu reprendre la politique d’Henri IV, c’était le président Pompidou.
Non, ce n’était pas mieux avant.
C’était plus civilisé.
Il n’y avait même plus de vie privée, et des fonctionnaires traquaient, dans les portefeuilles et les consciences, les détails de la vie des ministres au berceau.
Il manqua être renversé, sur le trottoir étroit, par un cycliste de soixante ans qui remontait la rue en sens interdit.
Ce n’est pas la douceur de vivre qui quitte Paris, c’est moi… Même si les gens, autrefois, étaient moins moches.
Les gardes républicains dont on venait de rétablir la faction, en grand uniforme, devant le porche d’entrée, virent les policiers hésiter à stopper cet homme qui venait sans voiture et disait froidement :
— J’ai rendez-vous avec le président de la République.
Au Palais, l’art contemporain avait remplacé le grand Soulages de Georges Pompidou, les Hubert Robert de Valéry Giscard d’Estaing, le Balthus agricole de François Mitterrand, les masques africains de Jacques Chirac et les boîtes à cigares de Nicolas Sarkozy.
Le président de Groot ne se rappelait plus ce qu’il y avait du temps de François Hollande. Il y était pourtant venu, comme il avait connu tous ses prédécesseurs depuis le général de Gaulle. « J’avais vingt-cinq ans, se dit-il, j’étais aide de camp et je portais les parapheurs que Gaston Palewski proposait à la signature du Général. »
Il en avait cinquante de plus, présidait le Conseil constitutionnel, était membre de l’Académie française, grand-croix de la Légion d’honneur et, plus discrètement, principal actionnaire du fonds Stratus.
C’était un intellectuel doublé d’un juriste que ses Principes généraux des Finances des États avaient, alors qu’il n’avait pas quarante ans, propulsé à la présidence du Fonds monétaire international. À Washington, pendant ses heures de loisir, il avait écrit Nature de la politique, Nature de la morale, Nature de la Civilisation, un best-seller en trois volumes qui faisaient le fonds de toutes les universités de la planète. Quatre fois ministre, il avait créé la Fondation européenne du Patrimoine, siégeait aux conseils des musées d’Orsay, Tate et Metropolitan, et veillait, incarnation de la sagesse et de la culture, aux bonnes relations entre la France et les États-Unis où l’on savait qu’à la demande des gouvernements il accomplissait encore de secrètes missions diplomatiques.
Il n’y avait que le petit nom, Pong, dont usaient ses parents et amis, de Vienne à Washington, qui déroutât les rédacteurs d’une biographie aussi exemplaire.
Il monta l’escalier aux feuilles d’acanthe sans souffler, en homme sur lequel ni le temps ni personne n’avait prise. D’une prodigieuse laideur dans sa jeunesse, il était devenu remarquablement beau, avec sa figure patricienne, ses cheveux blancs ramenés en arrière, ses yeux bleus usés dans une peau sans rides.
Cela ne l’empêchait pas d’être fatigué, une fatigue qui n’avait rien de physique, qui n’était pas non plus du désabusement, et qui venait sans doute de ce qu’il avait trop souvent gravi ces marches, pénétré dans ce bureau doré, à chaque fois pour résoudre une affaire difficile qui réclamait, d’urgence, une solution.
Cette fois, c’était différent. Il venait pour lui-même. Vêtu de gris, le genou droit posé sur la jambe gauche en souvenir d’une balle reçue au Liban, quand on y avait mitraillé sa voiture en 1983, il se demandait ce qu’il allait dire à ce Président de trente-huit ans qui lui souriait en regardant sa montre.
Tout dire ?
Le soleil entrait dans le bureau par le jardin. À cette heure-ci, il surplombait la grille du Coq. Le Président avait laissé son visiteur disposer du canapé, ce que ses prédécesseurs n’avaient jamais fait.
— C’est parce que je suis vieux, pensa James de Groot, pour lui, nous sommes tous vieux. J’ai peur, continua-t-il à haute voix, de devoir vous prendre un peu de temps…
— Tout est prêt, à ce que j’ai compris ? répondit le Président. Y a-t-il d’autres dispositions que vous souhaiteriez ? Quelque chose que je puisse faire ?
— M’écouter, monsieur le président. Vous déciderez ensuite de ce que vous voulez faire ou non. Mais je dois vous prévenir que ce ne sera pas facile. Pas facile pour vous, parce que moi, je me suis si souvent répété cette histoire… Son histoire.
— Tout le monde connaît l’histoire de votre femme, dit le Président. Depuis sa naissance dans un camp de concentration jusqu’au Nobel de la paix. Sincèrement, croyez-vous que j’aie l’intention, dans mon éloge funèbre, d’oublier un moment dans la vie admirable d’Amandine de Groot ?
— C’est un peu ce que je vous demanderai, monsieur le président. Et pour commencer, elle ne s’appelle pas Amandine.
— Mais comment s’appelle-t-elle ? demanda le Président décontenancé.
— Elle ne l’a jamais su. Moi non plus, malgré mes efforts pour le découvrir… Et pour qu’on ne le sache jamais, ensuite. À sa naissance on l’appelait Katzen, le petit chat. Elle n’a eu d’autre prénom jusqu’à sa sortie du camp, en 1957.
— Vous voulez dire 1945, dit le Président, qui avait révisé ses fiches.
James de Groot mit sa jambe gauche sur sa jambe droite et soupira.
— Il serait plus simple que je commence par la vérité officielle, dit-il en fermant brièvement les yeux. Je vous préviens qu’elle est assez différente de ce que je vous dirai ensuite. En fait, vous risquez de ne pas apprécier mon histoire.
— C’est quel genre d’histoire ? dit ingénument le Président en songeant que son interlocuteur, cet homme d’une si haute morale, si limpide, lui paraissait tout à coup bien ténébreux. Une histoire politique ? Une histoire d’argent ?
— Je dirais plutôt une histoire d’amour.
Le Président, s’il avait dû évoquer Amandine de Groot, n’aurait jamais songé à l’amour. La déportation, les camps, la Mission, le Haut-Commissariat aux Réfugiés, le prix Nobel, l’entrée au Panthéon, tel était le chapelet du discours qu’on lui avait préparé et qu’il clôturerait par le nom que l’héroïne portait sur les cinq continents : Sanctissima, la Très Sainte.
Pour tout dire, cette cérémonie, qu’il prévoyait longue et redoutable, le barbait à l’avance.
Effet de l’âge, depuis son entrée en fonction il ne cessait d’aller aux Invalides. Les vies exemplaires, quand elles sont un abonnement, deviennent d’une banalité écœurante. Le Président aurait voulu enterrer des maréchaux de France ; il n’y en avait plus.
La mort de Sanctissima n’avait même pas fait polémique, comme à chaque fois que l’on ouvrait la morgue officielle de la République. Il ne savait plus qui avait proposé qu’elle repose au Panthéon, mais personne n’avait protesté. On s’était vaguement attendu à ce que la famille préfère la garder pour elle, mais la pression avait été trop forte.
Sanctissima était à tout le monde, un peu comme une Sainte Vierge civique et universelle. Après tout, elle en portait le nom.
— Je vous écoute, dit-il en calculant qu’il en aurait pour une demi-heure.
Il ne pouvait pas faire moins avec le président du Conseil constitutionnel.
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