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Bien sûr, il y a eu des signes. Il y a eu des indices, petites choses insidieuses mais bien réelles que j’ai refusé de voir. Un soir par exemple, peu de temps avant la débâcle, nous dînions Vincent et moi avec des amis au vietnamien du Shangri-la. Dans l’ascenseur, il me dit :

— J’ai un rendez-vous à onze heures. Ils pourront te raccompagner…

Je n’ai rien vu. Et pourtant, lorsque nous sommes sortis, et que de dos j’ai aperçu les personnes qu’il devait rencontrer, deux hommes dont un assez beau, et une espèce de blonde aux cheveux longs et frisés comme des extensions, j’ai ressenti, très fugacement, d’une manière quasi subliminale, la pique du danger. Des années plus tôt, je le sais, je serais montée au créneau. J’aurais hurlé, interrogé, tempêté… Jamais je ne l’aurais laissé boire un verre à onze heures du soir avec une blonde. D’une manière ou d’une autre, je me serais incrustée. Mais cette nuit-là, rien. Sagement, raisonnablement, je suis rentrée à la maison. Je suis montée embrasser les filles, j’ai éteint les lumières et je me suis couchée. Je ne l’ai pas attendu. Il est rentré à trois heures.

À la réflexion, je crois que dès ce soir-là, je savais. Et je crois que je m’en foutais.

 

Le lendemain, il m’a montré le projet. Un dessin extraordinaire, une sorte d’île retenue par une arche. Fashion City. Un complexe destiné à abriter des marques de luxe, avec des tours de bureau créées par des designers. La tour Armani, la tour Lacroix… Encore un de ces fantasmes d’énormité dont seule Dubaï, ville factice érigée dans le désert à coups de dollars, est capable.

— C'est superbe, ce truc, non ?

— Oui…

Bien obligée de l’admettre. Mais pas envie de montrer le moindre enthousiasme.

— Tu pourrais être plus expressive !

Je le regarde, il est sérieux. Il s’attend sincèrement à ce que je m’emballe pour le projet. Que je le félicite, même. Je le connais.

— Ils servent jusqu’à trois heures du matin dans les bars ?

— Ils prennent une dernière commande… Mais ils ne nous virent pas.

Je cherche à accrocher son regard. Pas moyen.

— C'était qui…

Sa mâchoire se durcit. Il ne me regarde toujours pas.

— … les deux types ?

Bien eu ! Je lui souris. Il se détend.

— Le premier, tu as vu celui qui était dans le fauteuil en face de l’entrée, avec les cheveux un peu longs et le costume noir, c’est l’architecte qui a conçu le projet. Il est timide mais génial, c’est marrant d’ailleurs un tel contraste. L'autre c’est son associé, il est plus gestionnaire. Ils veulent que je m’occupe de la partie marketing de l’affaire… C'est un gros budget.

Silence. Sciemment, je laisse passer les secondes.

— Et la fille ?

Ma voix est tranchante. Pleine à la fois de lassitude et de dédain.

Lui ne me regarde toujours pas. D’un geste de la main, fait mine de dégager une mèche sur son front. Sauf qu’il a les cheveux courts et crépus. Il n’a pas de mèche.

— Oh, elle… Une créa.

 

Il y a toujours eu d’autres femmes. Il y a toujours eu, entre lui et moi, un cheveu blond sur une veste, un parfum capiteux, un regard par-dessus mon épaule. J’étais jalouse autrefois. Je pleurais des heures dans le noir, je me posais toutes sortes de questions. Je n’ai jamais su si vraiment il avait des aventures, mais il se comportait de telle manière que tout portait à le croire. Alors, pour ne pas souffrir, j’ai voulu me détacher. Entrepris un travail de visualisation, je me le représentais en train de faire l’amour à une autre, encore et encore, en espérant qu’un jour cela ne me ferait plus rien. J’étais blessée, je me mutilais sciemment par la seule force de mon imagination, je laissais couler toutes les larmes de mon corps, la fontaine finirait bien par se tarir. Lorsque j’accéderai enfin à l’indifférence. Mais comme l’île qui s’éloigne lorsque l’on nage vers elle, comme le mirage qui disparaît lorsque l’on croit l’atteindre, l’indifférence est un objectif incertain.

 

Un peu embrumée, je sors d’une dégustation de vins. Il est une heure et demie du matin, je sais bien qu’il était un peu jaloux de ne pas avoir été invité, cela se passait dans les ors du Burj Al Arab, fleuron de l’hôtellerie locale, tellement somptueux qu’on a inventé rien que pour lui la catégorie 7 étoiles luxe. Toujours plus, toujours trop… D’un autre côté le dîner était purement professionnel. J’appelle son portable, je ne sais pourquoi j’ai ce fol espoir qu’il m’a attendue et que nous irons boire un dernier verre ensemble quelque part. Aucune réponse. J’essaie encore une fois. Rien. Je prends ma voiture, avec précaution, et rentre, lentement, toutes fenêtres ouvertes, sur la file de droite. Il a dû dîner avec les filles et s’endormir.

Sa voiture n’est pas garée devant la maison.

En même temps que montent les larmes, la panique me gagne, immense, glaciale. Pour la première fois je ressens cette morsure qui ne me quittera plus pendant de longues semaines. Un nœud à la gorge. Un nœud au ventre. Et le vertige, inouï, de l’être qui sombre dans l’oubli de l’autre. Et le dégoût de soi. Je n’aime pas cette femme qui tape frénétiquement sur le clavier de son portable pour lui envoyer des messages de plus en plus désespérés, je n’aime pas cette fille qui pleure au fond de son lit, pas non plus la décision qui s’impose au petit matin que ce n’est même pas la peine qu’il rentre… J’aime encore moins cette pauvre lâche qui, lorsqu’il passe enfin la tête dans l’embrasure de la porte et qu’il se déshabille sans bruit, fait semblant de dormir. Il pue l’alcool, le tabac. Qui est-il ? Qui est cet homme ?
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