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Le premier mérite des gens qu'on déteste,

c'est qu'on n'est pas obligé de les aimer.


Le mal qu'on pense des autres n'est jamais infondé,

le bien qu'on pense de soi l'est souvent.


Plus on ressemble à son père,

mieux on se dirige vers la mort.

San-Antonio

Je suis forcé de boire

pour éliminer tout le sport que je fais.

Bérurier




Les nouvelles aventures de




À François et Patricia,
mes seuls cousins,
germains et pourtant bien lyonnais.
Tendrement.
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L'


« Le soleil n'a pas le même goût, après dix ans de mitard. Il éblouit salement et te crame vite la couenne, Toubib ! l'avait averti Grave Marcel, son ultime compagnon de cellule. Mais surtout, tu verras : c'est plus ton copain. T'as l'impression qu'il t'a trahi pendant que t'étais à l'ombre. Qu'il a brillé pour d'autres en oubliant ton carotène. Bien sûr, tu vas planter fiérot ta bouille face à lui, espérant le retrouver dans l'état où tu l'as laissé avant ton séjour aux abîmes. Ne rêve pas ! Il s'est gorgé de vilains nuages en ton absence et ne te réchauffera jamais plus, même si l'idée saugrenue l'en prenait.


« Si tu veux mon avis de vieux plongeur récidiviste, sitôt le nez dehors, évite de le reluquer, ton soleil ! Engouffre-toi dans le métro et redécouvre la ville par en dessous, et la vie loin de ses ardeurs. »

Toubib songeait à ces paroles en paraphant sa levée d'écrou.

Ses affaires avaient été rassemblées en bloc dans une espèce de sac poubelle transparent : sa brosse à dents, ses slips, toutes ses frusques, ses paperasses, ses diplômes, et puis quelques photos. Tant d'années d'existence ne tiennent guère de place quand on les a si peu vécues.

Un maton déverrouilla une porte, le salua d'un geste mal amical ; au fin fond d'un couloir, un autre écarquilla un battant plus pesant, sans même le remarquer. Et il se retrouva presque nu et seul sur le trottoir.

Toubib leva les yeux au ciel. Un vilain gris de plomb enveloppait ce matin d'automne.

Mais son soleil, pourtant, l'attendait sur le trottoir d'en face. Ce maudit soleil contre lequel Grave Marcel avait tenté de l'alarmer.

Elle avait revêtu une robe de flanelle pourpre et jeté par-dessus un manteau blanc sur le col duquel se déversait sa longue chevelure noire.

Elle s'approcha de lui à pas comptés comme si elle prenait la mesure de leurs retrouvailles.

Son sourire se figeait à l'approche de Toubib.

Il ne lui rendit qu'un vague rictus et murmura :

– Vous n'êtes pas ma femme.

Sans desserrer les dents, l'Asiatique répliqua  :

– Vous n'êtes pas mon mari non plus.
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HISTOIRE

S'il y a un truc que je ne supporte pas, chez un sein, c'est de le voir tété !

J'ai trop le respect de la femme pour accepter de la laisser se faire mâchonner, mâchouiller par un marmot malhabile.

Et qu'il te lui mastique le mamelon, qu'il lui bavouille sur l'aréole sans même paraître satisfait, le petit couillon ! Sa récolte n'est jamais à la hauteur de ses espérances. Il tord la lippe, grimace, rosit, éructe et finit par tartiner sa couche d'une fiente verdâtre sans qu'on puisse savoir s'il a pris le moindre gramme.

Alors qu'avec Guigoz, Nestlé et autres lactifères professionnels, on est sûr de ce qu'ingurgite le bambin. Il suçote du latex et cesse d'amocher les appas de sa mère dont nous sommes si friands.

Allaiter n'est pas une affaire de femme mais de femelle. D'ailleurs, sitôt qu'elles en avaient les moyens, les mamans nanties d'antan offraient les nichons des pauvresses à la gloutonnerie de leurs lardons.

Bref !

Je détourne les yeux en pénétrant dans mon burlingue pour éviter le repas de Patrice, mon petit-fils de quelques semaines et quart, accroché à la praline de sa mère comme une bernique à son granit.

Consciente de ma gêne, Amélie, mon ombrageuse bru, détourne le poitrail.

– Excusez-moi, patron...

– Tu peux m'appeler papa.

– Je préfère patron, papa ! ou commissaire.

– Moi aussi.

Elle renfourne sa laiterie, me tend ma progéniture à bisouiller.

– Mon fils n'est pas là ? demandé-je après le gouzi-poutou d'usage à l'agnelet.

– Ni lui, ni Béru, ni Jérémie, ni Pinaud : personne de l'équipe. Tous disséminés dans la nature pour des motifs divers. J'ai donc déserté le labo pour assurer la permanence.

Je glisse mon petit doigt dans la mimine du poupon grave et semi-gavé. Il l'agrippe, ce qui me rassure. Pas que je sois devenu le papy idéal, mais j'aime bien contrôler çà et là (comme Camille) les cinq sens de ma descendance.

– Tu es certaine que c'est pas dangereux d'emmener si souvent ton bébé au labo ? hasardé-je. Les vapeurs de...

La réplique d'Amélie est cinglante :

– Je fais comment ? Vous me payez une nourrice, patron ?

Tu me connais ? Les torgnoles, je les réserve plutôt aux malfrats. Alors je préfère museler mon claquet. Ne jamais laisser dégénérer les rapports familiaux ! Même quand les phalanges t'en démangent.

Je m'installe à ma table de travail. Ma belle-fille reprend ses activités nourricières. Le petit Patrice se remet à pomper comme un Shadok, front plissé, paupières papillantes.

– Ah, j'oubliais, commissaire ! s'exclame Amélie, quelqu'un vous attend dans la cellule des interrogatoires. Je l'ai parqué là, parce que je tenais pas à donner le sein devant lui.

– Tu as bien fait. Qui est-ce ?

– Je l'ignore. Un vieux chnoque qui prétend avoir été au lycée dans la même classe que vous.

En trois jambées, je gagne la salle d'observation qui offre, grâce à une glace sans tain assortie d'un système audio, une vue panoramique et une ouïe privative sur la pièce des gardes à vue musclées.

Un grand homme chauve est assis sur un tabouret, les coudes arrimés à la table, le visage enfoui entre des mains osseuses. On ne distingue de lui qu'une élégante calvitie dont les reliquats de tifs me semblent poivrés-salés : le « vieux chnoque » décrit par Amélie ; mon condisciple, donc.

La garce !

Si les belles-mères ont la réputation de pourrir la vie de leurs belles-filles, crois-moi, les belles-filles en question font payer cher à leur beau-père d'avoir pu exister avant leur propre époux.

J'ai beau me pétrir le ciboulot, je ne reconnais pas, au-delà de la vitre, ce type qui aurait escorté une part de ma scolarité.

Je dévale trois marches et pénètre dans ce lieu que Béru dénomme « le bocal à mandales ».

– Vous vouliez me parler, monsieur ?

Le zigue se dresse d'un bond. Ses membres se déploient interminablement.

– Elasticman ! m'exclamé-je.

– Tu m'as reconnu ?

– J'ai surtout remis ta grande carcasse dégingandée ! On t'appelait l'homme-caoutchouc, parce que tu étais capable de faire passer tes deux jambes au-dessus de ton cou et de nouer tes bras derrière ton dos.

Il tourne vers moi sa longue gueule de Croquignol mangée d'une barbe à la Ribouldingue.

– Comment tu me trouves ?

– Inchangé. Au moins dans mon souvenir. Toujours ce même regard vert d'eau qui t'avait également valu le surnom de « Vipère » !

Il sourit, frictionne son menton en galoche râpeuse :

– Je n'ai pourtant jamais distillé le moindre venin.

Rameutant mes souvenirs, je reconstitue l'image d'un garçon en effet dépourvu d'agressivité, d'un élève brillant, d'un copain sans faille, d'un ami sur lequel on pouvait toujours compter sans que jamais il revendique son dû.

– Te souviens-tu au moins de mon nom ?

– Attends... ça va venir... Il me semble que ton blaze était sympa et que ton prénom commençait par un « G ».

– Bonne piste !

J'active ma moulinette :

– Ga... Gaga... Gaspard ? Non ! Gé... Gérard... ? Non. Gi... Gilles... non ! Gu... Gustave... Non ! Je ne...

– Tu as oublié le « O » !

– Exact... Go... Go... Gon... Gonzague ! J'y suis : Gonzague... Bonzigue !

– Bravo, San-Antonio ! Tu as su faire fonctionner ta calculette cérébrale.

– Et alors ? Qu'es-tu devenu ?

– Pas le saltimbanque qu'on aurait pu penser. Mon élasticité, en fait, je la dois à une maladie génétique des tendons qui n'a cessé d'évoluer. Aujourd'hui, je souffre parfois le martyre.

– Merde ! Moi qui te voyais briller sur la piste d'un cirque, je ne pensais pas du tout aux tourments de la Rome antique, mais aux paillettes de Pinder ou Bouglione.

– Dommage, en effet ! J'étais doué pour. Mais, en fait, je n'ai plus droit au moindre exercice d'élongation. À part celui de la croix.

Il se signe. Me sourit :

– Alors je suis devenu prêtre.

Il désigne l'insigne cruciforme qui orne discrètement sa boutonnière.

– Eh oui ! Je m'efforce de soigner les âmes comme toi tu t'évertues à guérir la société !

– À la panser. Un genre de vocation, aussi.

– J'ai suivi avec assiduité ta brillante carrière de flic.

– Pas de flagornerie entre nous. Parle-moi plutôt de toi. Comment la foi t'a-t-elle rattrapé ?

– Elle m'est tombée dessus comme la fameuse vérole sur le bas-clergé breton.

– Raconte.

– C'était à Alésia, devant l'église du Petit-Montrouge, comme on l'appelle dans le quartier. Je venais de fêter mes vingt-cinq ans. Je passais là par hasard, ou poussé par des circonstances que j'ai oubliées. D'atroces douleurs m'ont pris. Comme des décharges électriques dans les membres. J'allais me mettre en quête d'un toubib, mais je savais que la science ne pouvait pas grand-chose pour mon cas. Alors, sans même réfléchir, j'ai poussé le porche de l'église Saint-Pierre. J'ai trempé le bout de mes doigts dans le bénitier, je me suis signé ; instantanément, tous mes tourments ont disparu.
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