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À la mémoire d’Antoine


À tous ceux qui, pressés de vivre,
croisèrent l’âme et ne la reconnurent pas.
« L’âme, ah oui, ce quelque chose qui respire, qui se propage,
Ce je-ne-sais-quoi qui appelle et qui répond tout à la fois,
Qui répond en résonnant, que plus rien ne délimite. »
François Cheng,
Quand reviennent les âmes errantes,
Paris, Albin Michel, 2012, p. 149

« De qui sont les pas qui murmurent dans l’âme,
De qui la solitude pressent-elle l’approche,
Qui entre, qui est-ce que je questionne ?
Je ne vois personne ! »
Bohuslav Reynek, cité par Sylvie Germain,
La pleurante des rues de Prague,
Paris, Gallimard, 1992, p. 23

Cette lumineuse part d’ignorance


« Autant le dire, ici-bas, l’âme n’a pas vraiment sa place », car, pour la plupart, nous mettons « beaucoup d’énergie à vouloir [l’]ignorer ». Beaucoup d’énergie, en effet, à faire du bruit, du tapage intérieur, à faire du plein de divertissements, d’occupations en tout genre, et de biens à consommer, pour ne pas avoir à habiter la solitude, à écouter le silence, à se confronter au manque — à soi-même, donc.
 
Dans ce livre, qui n’est ni un traité de théologie, ni un essai de psychologie, ni un guide de développement spirituel, mais un recueil de proses dont la finesse d’écriture, la subtilité de liaisons et la force de pénétration toute en délicatesse sont remarquables, Catherine Terninck ouvre à l’âme l’espace qui lui est dû, elle la libère des limbes où trop souvent on la relègue, puis l’oublie, par peur, par fatigue ou paresse, ou par indifférence.
 
Mais qu’est-ce que l’âme, que désigne-t-on sous ce vocable ? L’auteure avoue d’emblée son ignorance : « Au moment où je m’apprête à raconter l’âme, j’ignore ce qu’elle est. Je me prépare à écrire sur ce qui m’échappe, à parler au vif de mon ignorance ; et de cette ignorance même, je fais la matière de mon livre. » Elle ne se permet donc pas d’en donner une définition qui prétendrait à l’exactitude, elle souligne au contraire la légèreté et la fluidité de ce mot « banal et sibyllin », sa volatilité, presque, et qui ne laisse à l’oreille « qu’un remous de silence, une infime et troublante résonance. » Encore moins l’enferme-t-elle dans un contexte religieux ou philosophique précis. Elle lâche le mot en liberté, comme un oiseau. Un oiseau au vol tellement alourdi, entravé, égaré, dans le ciel bas et nébuleux de notre époque. « Aujourd’hui, en Occident, les souffles sont tombés, ils passent bas. » Alors elle tâche de rendre à ce mot indéfinissable sa plénitude, son amplitude ; toute son aire, toute sa grâce. Et partout où elle en décèle la trace, en devine le passage — dans des choses (et à leur propos elle utilise un joli verbe qu’elle invente : « elle chosine ») et des lieux autant que chez des personnes —, elle s’arrête, se penche, observe et rêve (car ces deux facultés de l’esprit humain, loin de s’opposer, se complètent et se dynamisent mutuellement) ; elle fait patience. Elle attend que se révèle et se déploie l’âme qu’elle pressent, entrevoit, au hasard de rencontres qu’elle fait dans la rue, le métro, partout en chemin ; un éclat qui affleure, un sourire fugace mais transfigurant, un silence qui tinte. Il arrive aussi que rien ne se produise, que certains visages soient désertés, en vacance d’âme, comme on le dit d’un pouvoir, d’une maison, d’une charge laissés à l’abandon. Leur âme a fait naufrage ; il y a eu « meurtre d’âme ». Mais quel que soit le cas, Catherine Terninck ne porte jamais de jugement, elle regarde, écoute, elle caresse êtres et choses avec une compassion dénuée de toute sentimentalité, avec une douceur irriguée de lucidité et de rigueur. « J’ai appris à écouter la modeste prière des choses, à me tendre vers l’invisible des lieux, à sonder l’ineffable. Il m’arrivait parfois de le deviner. C’était une forme frôlée, un appel murmuré, un éclat de sens ou de mémoire, signes impalpables de l’être retiré. À ces moments-là, l’ordinaire trouvait une résonance inattendue. »
 
Regarder, écouter — les deux s’interpénètrent, l’un affine l’autre, le relance, le vivifie, comme le note l’auteur : « Il arrive que, cherchant à regarder, on se mette à entendre. Et ce que l’on entend vient de beaucoup plus loin que ce que l’on regarde ». C’est à ce regard écoutant, à cette écoute résonante, que convie Catherine Terninck dans cette fugue de textes qui sont autant de petites nouvelles, certaines très picturales, d’autres plus poétiques, teintées d’humour ou de mélancolie, parfois marquées de tragique, toutes empreintes d’acuité. Et ces récits sont scandés par des « apostrophes » aussi intenses que pudiques adressées à un absent toujours irradiant de présence, l’homme aimé disparu « un soir de brume et de novembre ».
 
Dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke dit que « pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci. […] Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre. […] Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. » Ainsi se sont levés les mots, les phrases, les images du très beau livre de Catherine Terninck : sur fond d’un vécu puissant et attentif, d’un grand amour frappé de deuil, de souvenirs soumis à l’épreuve du temps, transfondus à sa chair, exhumés par sa sensibilité, décantés dans son esprit. Et, à la croisée de ses récits, entre les mots, luit furtivement cet étonnant je-ne-sais-quoi, vibre cet admirable presque rien que l’on désigne sous le nom d’âme. « Car l’âme, n’est-ce pas ce qui fait qu’en chacun de nous frémit cette part d’ignorance, de doute et de hasard ? L’âme, n’est-ce pas ce qui fait que la vie, comme la frondaison d’un arbre, tremble toujours un peu ? »


Avant l’hiver


Ce soir de novembre, ton âme s’est rendue.
C’était l’heure de la chute, blême et grise. Dans le jardin, une odeur de feuilles mortes, de mousse décomposée et, tout autour, l’automne. Les oiseaux restaient au sol. Pour une raison inconnue, ils refusaient l’envol.
Tu es allé seul vers ton trou de terre. Tu es tombé et tu ne t’es pas relevé. Il te fallait pour quitter le monde retrouver l’humus, te rendre au plus bas, au plus humble.
Les vapeurs s’exhalaient de nos bouches, se mêlaient à la brume environnante comme si elles cherchaient encore à rejoindre le dernier souffle, celui que tu venais de rendre.
Des gens arrivaient, ils avaient des gestes et des mots qui disaient la peur. J’étais sans larmes et sans paroles. Je me demandais seulement pourquoi les oiseaux du jardin ne voulaient pas de l’envol.
Et puis la question est venue, cinglante : ne t’avais-je donc pas assez veillée, mon âme, pour que tu t’en ailles ainsi ?


Au lecteur


Il y a des mots qui d’emblée intimident.
Ils tiennent en respect celui qui voudrait s’en approcher. On sent bien qu’ils ne se laisseront pas saisir, ils ne supporteraient pas la poigne du langage. Mieux vaut les aborder avec précaution.
« Âme », le mot est bref, un seul son mêlé d’un peu de souffle, presque un murmure. À peine prononcé, il ouvre l’espace, suggère une échappée. On se sent soulevé en douceur, invité à lever les yeux, à chercher plus loin. Mais, très vite, l’élan s’éloigne, disparaît on ne sait où. N’en demeure à l’oreille qu’un remous de silence, une infime et troublante résonance.
Ainsi serait l’âme, comme le mot qui voudrait la dire. Un souffle de passage, une pensée familière et pourtant insaisissable, proche et lointaine, intime et universelle.
L’âme, on ne sait pas comment en parler, on ne la connaît pas, on ne la voit pas. Si on la cherche, on ne la trouve pas. Et si, par hasard, on la croise, on ne la retient pas. Elle semble n’exister que pour passer, elle n’est peut-être qu’une figure d’absence, un mouvement de vide dans un monde trop plein.
Il arrive néanmoins qu’on la devine. Chacun d’entre nous a perçu cette proximité impalpable au bord du réel, cet arrière-plan inaccessible. Chacun a senti que l’existence ne se réduisait pas à ce que l’on en sait ou à ce que l’on en voit. Quelque chose se passe ailleurs. Quelque chose, mais quoi ? Ailleurs, mais où ?
De telles questions sollicitent le pressentiment d’un mystère. Mais elles se laissent la plupart du temps oublier sous celles, réalistes et innombrables, qui jalonnent la vie d’adulte : comment garder son travail, élever des enfants, nouer des liens utiles ? Comment aimer ? Comment être heureux ou, du moins, pas trop malheureux ? Comment vivre ?
 
Comment vivre ?
Cette question qui fait tourment habite celui qui s’adresse à un psychanalyste, quelle que soit la façon dont il l’exprime.
À l’écoute des histoires singulières qui, depuis tant d’années, m’ont été confiées, j’en suis venue à penser que l’homme du XXIe siècle est un homme insécurisé, fatigué de porter seul sa vie. Encore étourdi par une liberté récemment et rapidement conquise, il n’a pas acquis la maturité de cette liberté qu’il assimile à une libéralité. Sous l’effet conjugué de l’évolution des mœurs, de l’emballement consumériste et de l’essor des technosciences, il se grise à tous les possibles sans pouvoir en choisir aucun comme voies de subjectivation.
Éperdument tendu vers la poursuite d’un bonheur terrestre, cet « homme de sable1 » a cessé d’être travaillé par toute forme de vie spirituelle. Non seulement il en a perdu le goût, mais il pense ne plus en avoir besoin. Dans ce dessaisissement, il voit un progrès, la fin opportune d’une illusion, pour ne pas dire d’une vaste duperie.
 
Aujourd’hui, en Occident, les souffles sont tombés, ils passent bas. On vit certes plus libre, plus vite, plus longtemps, mais on respire mal. La matière étouffe, le vide pèse. Si l’on refuse la dimension spirituelle, la vie n’est-elle pas, plus que jamais, une affaire difficile, une vaine agitation, une épuisante quête de sens ? Le temps humain ne devient-il pas une urgence, la vieillesse, la pire des injustices et la mort, le plus terrible effroi ?
« Qu’est-ce qu’il faut garder du monde pour s’ouvrir aux transcendances ? », se demandait Gaston Bachelard. Y a-t-il des gestes, des regards pour désigner l’invisible ? Où sont les mots, les images qui pourraient nous y conduire ? Qui veille encore au sens absent ? Qui prend soin du sacré ? Qui goûte au mystère ? Dans cette surchauffe matérialiste, l’âme a-t-elle encore quelque chose à dire ? Vouloir en parler, n’est-ce pas un pari perdu d’avance ?
Notre monde contemporain donne l’impression d’avoir rendu l’âme ; pourtant, le mot lui-même n’est pas tombé en désuétude. Il court à fleur de langage, il passe de bouche en bouche. Ce n’est plus un mot d’Église, c’est un mot de rue. Il est dans l’air du temps, il insiste comme s’il avait encore quelque chose à dire et voulait se faire entendre.
Qui s’étonnera d’entendre parler d’une belle âme, de l’âme d’une maison ou d’un jardin ? Qui n’a éprouvé l’impression d’agir en son âme et conscience ? Qui ne s’est, un jour ou l’autre, senti habité par un certain vague à l’âme, blessé en son âme, contraint d’agir la mort dans l’âme ?
Voilà le paradoxe : dans un monde qui ne croit plus à l’âme et qui n’en veut plus, le mot court en tous sens, porteur d’une ambiguïté dont chacun paraît s’accommoder. On attendrait parfois qu’il s’explique. Qu’a-t-il à dire, ce mot banal et sibyllin ? Voudrait-il signifier que tout ne peut être dit ou énoncé, qu’en un lieu la parole doit se taire ? Chercherait-il seulement à rappeler que certaines vérités doivent rester à l’état de mystère et ne peuvent être approchées que par le détour de la métaphore et de la poésie ?
 
 
Le malheur est parfois fécond.
Chez celui qui consent à le laisser vivre en lui, il arrive qu’il soit source de renouveau. D’anciens équilibres se réaménagent, des forces ou des talents endormis se réveillent, des perspectives inattendues se dégagent.
Cette croissance dans l’épreuve traversée, je l’ai maintes fois observée, en accompagnant au long cours des personnes fortement blessées ou endeuillées. Léon Bloy disait : « L’homme a dans son pauvre cœur des endroits qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient2. » Ce qu’en écho m’apprenaient certains patients, c’est qu’il y a en nous-mêmes des lieux non advenus, sortes de « lieux des limbes », qui ont besoin de l’épreuve pour devenir. Là serait la fécondité du malheur, dans cette révélation intime de l’être à soi et au monde qui ne relève ni de la grâce donnée ni de la volonté exercée, mais de ce qui œuvre de l’une à l’autre et surgit alors comme une possibilité.
 
 
Confrontée au décès d’un être aimé, j’ai moi-même, de façon totalement imprévue, senti cette possibilité. Après en avoir si souvent été témoin, je l’ai vécue de l’intérieur, presque dans la chair. Sur ce décès et ce qu’il est convenu d’appeler le « temps du deuil », je resterai silencieuse, à cette réserve près : affolée par l’absence et luttant contre elle, il me semblait parfois deviner les signes d’une présence, les traces discrètes d’un passage ou d’un appel. Il ne s’agissait ni d’une interprétation mystique ni d’un effet de croyance, mais d’une façon nouvelle de disposer mes pensées, de porter le regard, de me rendre sensible aux êtres et aux choses, qui m’amenait à habiter le monde différemment.
Là se révélait cette possibilité jusqu’alors insoupçonnée : m’exerçant à regarder avec les yeux de l’âme, l’âme se découvrait autour de moi.
 
L’écrit qui va suivre est ainsi né, d’étrange manière, d’une longue familiarité avec la psychologie des profondeurs et d’un malheur éprouvé. Je forme le vœu que le lecteur entende cette double voix, celle du psychanalyste attentif à la complexité des êtres et celle d’une femme confrontée à la disparition d’un homme aimé.
De ces deux lieux, ou plus exactement de l’un à l’autre, je vais parler.
 
Ce que l’on ne comprend pas, on peut le rêver.
L’âme, nul ne peut la démontrer, ni même l’expliquer, mais on peut la raconter. Je m’apprête à raconter des histoires d’âme. À travers celles qui m’ont été confiées depuis longtemps, je les ai imaginées. Ce sont des histoires dont le récit dépasse le simple déroulement des faits, des histoires au dénouement incertain et parfois équivoque. À celui qui les lira viendra peut-être l’envie d’en imaginer la suite, d’en être, auprès de moi, signataire. J’aimerais qu’il en soit ainsi, que le lecteur s’éprouve aussi comme auteur — ou même acteur — des scénarios qui vont suivre, qu’il se sente en disposition, en état, voire en débat d’âme.
Il me faut pourtant le dire, au moment où je m’apprête à raconter l’âme, j’ignore ce qu’elle est. Je me prépare à écrire sur ce qui m’échappe, à parler au vif de mon ignorance ; et de cette ignorance même, je fais la matière de mon livre. Je vais chercher des mots, des images pour dire le rien ; et de ce rien, je vais tenter de faire une composition, comme une ronde autour d’un vide, une musique autour d’un silence, un tableau autour d’un point de fuite.
 
Si vous avez un peu de temps, lecteur, suivez-moi… Si vous êtes théoricien, laissez donc la théorie. Si vous êtes préoccupé par les affaires du monde, négligez-les, le temps de la lecture. Si vous êtes croyant, délestez-vous des dogmes et des croyances. Là où nous allons, il n’est pas besoin de savoir, de vouloir ou de croire.
Nous flânerons à travers la poésie du monde, nous frôlerons le tragique humain et, si les souffles nous portent assez loin, peut-être parviendrons-nous jusqu’à l’amour. Car l’âme et l’amour tendent inlassablement l’un vers l’autre. Il n’est d’âme qui ne cherche l’amour, il n’est d’amour qui ne chuchote l’âme.


Tu te retires, tu t’esquives.
 
Chaque matin et chaque soir, en chaque lieu, à chaque moment. C’est un déchirement d’une infinie lenteur. Ta voix se perd, ton visage s’en va à reculons dans la grande nuit.
Tout cela ne fait pas de bruit. De toutes les douleurs du monde, celle d’une âme qui se détache est la plus silencieuse. Mais la nuit, parfois, je sens bien qu’elle est là. Elle fait son travail, elle déchire, elle cisaille les chairs, et de la béance surgit l’affolante solitude.
Alors, je l’appelle, je la prie : « Reste encore un peu, ne me quitte pas. »
Mais en vain. Peut-on retenir une âme qui s’en va ?



DE L’INATTENDU DE L’ÂME




Où es-tu ?
 
J’ai beau chercher, appeler, tu ne te montres pas, tu ne réponds pas, tu te tiens invisible. Si tu n’es plus ici, serais-tu là-bas ? Où est-ce, là-bas ?
Serais-tu dans ce que je vois, ce que j’entends, ce que je respire ? Serais-tu dans le souffle ténu du vent, dans l’ombre frôlée, le souvenir effacé, la parole tue, le rêve perdu ? Serais-tu là comme la trace en creux de ce qui n’est plus, l’ineffable présence de ce qui s’est absenté ?
 
Où es-tu ?
 
Donne-moi des signes, oriente mon regard. Parle-moi de ces lieux où tu passes et dont je ne sais rien. Montre-moi les visions de l’invisible, laisse-moi entendre les échos du grand silence. Je les raconterai, j’en ferai des histoires et, dans chacune d’elles, je te chercherai.
Je suivrai la trace de tes pas. J’irai là où tu vas, hors des chemins connus, au-delà, au passage, avec pour seul guide le besoin affolant de ton énigme. J’apprendrai à voir plus loin que ce que je vois.
J’apprendrai à voir avec les yeux de l’âme.


Un sourire


Prochaine station, Chaussée-d’Antin.
 
Il est 18 heures, le métro est bondé de fatigues et d’humeurs. Les visages sont fermés, les regards s’évitent, les pensées tournent sur elles-mêmes. Ici, plus rien ne se donne, plus rien ne se reçoit. Tout se méfie. La haine n’est pas très loin, il faudrait peu de chose pour qu’elle surgisse.
 
Ils sont là, ensemble par le hasard des transports, parce qu’à ce moment précis et pendant quelques minutes leurs trajets se croisent. En bout de wagon, une grosse fille, alourdie d’un sac à dos, un jeune homme, oreillettes enfoncées, qui bat la mesure d’une musique inaudible, deux Japonaises penchées sur un plan, un couple d’allure étrangère… Et puis cette vieille femme, mal assise, les mains abandonnées au creux des genoux, le visage gris, sillonné par les rides. Tout en elle dit l’exil, la dépossession. C’est une femme sans rien, une femme de nulle part.
 
Elle aussi est là, sur la banquette d’en face.
Comme tous les soirs à la même heure, avec sa journée achevée et son petit sac serré. Elle changera à Chaussée-d’Antin, prendra la ligne 7 jusqu’à Porte de la Villette. Elle voudrait être loin du lieu et du moment. Elle étouffe, cherche une issue, s’évade en pensée : tout à l’heure, au bout de la fatigue, il y aura la clé dans la serrure, les caresses données au chat, l’assiette sur la table et le journal de 20 heures. Il y aura ces événements minuscules, toujours les mêmes, pour que le soir glisse doucement vers la nuit et que la nuit mène au matin. Alors, ce sera un autre jour, elle prendra la ligne 7, elle tiendra son petit sac serré et changera à Chaussée-d’Antin. Ainsi va le temps, d’allers en retours. Elle est de ceux qui portent en eux, tel un destin, la monotonie de vivre.
 
Elle est donc là, dans le métro bondé, lorsqu’en face d’elle la vieille femme sourit.
Elle s’étonne : est-ce un appel ? Doit-elle y répondre ?
Mais, d’évidence, ce sourire ne cherche pas la rencontre. Il ne s’adresse pas, il se donne à qui est là pour le regarder, peut-être même sans savoir qu’il se donne, sans intention, sans appel ni désir de retour. Il est ici et n’y est pas tout à fait, dehors et dedans, proche et néanmoins curieusement lointain.
Les lèvres demeurent légèrement entrouvertes comme s’il fallait qu’elles laissent passer un peu d’absence, et la question aussitôt se pose : que va-t-il tomber de ce vide suspendu, un soupir, un murmure, quelques sons, un mot peut-être ? Pourtant, rien ne vient, le sourire s’attarde dans l’étrange majesté de son dénuement.
Elle qui observe en est gênée. N’y a-t-il pas une désinvolture à s’abandonner aussi librement dans un métro bondé ? N’est-ce pas une audace qui frôle l’impudeur, de dévoiler l’intime de soi dans un lieu où tout se méfie ?
Elle détourne les yeux. Ne pas voir, ne rien voir, c’est la plus élémentaire vigilance du métro. Tenir le sac serré, veiller à ne rien perdre de soi et, pour ne pas étouffer, s’évader en pensée. Tout à l’heure, au bout de la fatigue, il y aura la clé tournée dans la serrure, les caresses données au chat et le journal de 20 heures, ces petits événements pour que le soir s’en aille vers le matin et que s’apaise enfin l’effort de vivre.
 
Mais l’étrange sourire est là. Impossible de l’éviter. Il fend l’espace, et de la fêlure s’échappe la lumière. C’est comme une grande trouée claire. Elle la reçoit en pleine face, en est éblouie. Quelque chose passe, qui fait fuir les humeurs accumulées, les pensées alourdies. Les parois de la rame s’effacent. Les silhouettes et les figures aveugles s’estompent. Inexplicablement, tout s’apaise. Il devient possible de penser que le monde ne se réduit pas à ce que l’on en voit ou à ce que l’on en sait. Une autre vérité existe, un arrière-plan, un lieu inconnu. On pourrait y déposer ce qui encombre, y trouver ce qui manque, se reposer un peu de soi.
 
Elle se met à penser que ce sourire vient de loin. Il a voyagé, foulé des terres inconnues et des chemins innombrables. Il a traversé les jours et les nuits, connu les départs et les retours, vu naître et mourir. Et de tout ce qu’il a vécu, il porte la mémoire lumineuse de l’absence.
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Notes
1. Catherine Ternynck, L’homme de sable, Paris, Seuil, 2011.
2. Cité par Jean Cooren, L’ordinaire de la cruauté, Paris, Hermann, 2009.
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