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Prologue
Un matin de janvier je me réveillai à Pékin par un froid glacial. Quelques jours auparavant j’avais atterri dans la capitale chinoise, en provenance de Taïwan où j’avais suivi les élections nationales qui s’étaient soldées par un échec retentissant du parti au pouvoir. Après ce séjour sous un climat printanier, la grisaille où je me sentis soudain plonger me parut presque insupportable. Mon corps était comme rétif à l’atmosphère de la ville. Je ne souhaitais qu’une chose, ce jour-là, rester au lit, oublier même où je me trouvais. Ce projet ne résista pas à un amical appel téléphonique et quelques instants plus tard un taxi nous menait à travers le brouillard vers une destination qui se résumait à trois chiffres : 7,9,8, dont j’étais encore trop abruti pour m’enquérir du sens. Ou peut-être rêvais-je encore, une fée aurait-elle substitué ce rébus au parcours touristique imposé, temple du Ciel ou Cité interdite ? Notre véhicule se traînait au rythme hoquetant des embouteillages pékinois. Cela me laissait tout le temps de paresser à mon aise. Quand enfin nous parvînmes au but, je distinguai, le long d’une avenue sans charme, un vaste mur couvert de graffitis que nous longeâmes quelques centaines de mètres ; puis nous pénétrâmes dans l’espace délimité par cette enceinte.
Je compris alors ce que désignaient les chiffres insolites : un site industriel, témoin d’une époque désormais révolue, où gagner la bataille de la production était un objectif majeur du communisme. Depuis quelques années, le lieu, une usine d’armement « style Bauhaus », comme disent les brochures, avait été investi par les artistes et les galeries. Le 798, dit aussi Dashanzi1 Art District, attirait un public croissant et était en passe de devenir un des rendez-vous majeurs du tourisme à Pékin. De cette première visite, je garde surtout le souvenir de la fascination que j’éprouvai pour ces grandes cheminées d’usine qui fumaient à l’unisson de la brume ambiante. Tout autour c’était un vaste chantier, on réparait les rues, on rénovait certains pavillons : le site devrait faire belle figure quelques mois plus tard, lorsque s’ouvriraient les jeux Olympiques. Ce jour-là il n’y avait presque pas de touristes. J’observai surtout une étrange cohabitation entre des prolétaires en bleu de travail avec leurs bicyclettes et les vieux autobus qui les amenaient au travail et des galeristes, des amateurs d’art chinois et étrangers habillés à la mode et exhibant des voitures de luxe. Un grand centre d’art s’était ouvert dans un des ateliers dont l’intérieur avait été entièrement réaménagé par un célèbre architecte français. À l’inverse, dans certains espaces on avait conservé les anciennes machines de l’usine et aux murs les inscriptions à la gloire de Mao. On y exposait les œuvres de grands artistes chinois dont certaines avaient atteint des sommets sur le marché de l’art mondial. Dix ans auparavant ces artistes étaient quasiment inconnus.
Dans un autre espace on préparait un show, une présentation d’une grande marque de cognac. Là encore, le contraste était saisissant entre les ouvriers chinois travaillant sur le site et qui s’étaient interrompus pour manger un bol de riz en guise de déjeuner, et autour d’eux les représentants occidentaux de la célèbre boisson, ainsi que des mannequins et des musiciens qui répétaient le show sur des musiques typiquement américaines. Le 798 ne donnait pourtant pas l’impression d’être un lieu mort sur lequel on aurait artificiellement plaqué une activité entièrement étrangère à sa vocation d’origine. Bien au contraire, c’étaient les œuvres d’art qui semblaient soudain revivifiées par leur environnement, comme si ce dernier leur insufflait une dynamique particulière. Cette architecture industrielle – gigantesques réservoirs, tuyauterie qui serpente le long des allées, et même une grue, comme oubliée devant l’un des bâtiments centraux – n’est pas pour surprendre un Occidental. L’alignement au cœur de l’usine d’une série de bâtiments de brique « en dents de scie » donnait à l’ensemble un caractère à la fois harmonieux et spectaculaire. L’orientation des verrières, la qualité de la construction, tout semblait avoir été méticuleusement étudié en sorte de faire de ce grand complexe un modèle du genre. L’anachronisme aidant, on imagine bien des placards publicitaires sur le thème : « Le 798, une usine à vivre ! » Je constatai que les réfections en cours n’affectaient pas la structure des bâtiments ; il s’agissait surtout d’en améliorer l’intérieur et d’en faire des galeries et autres lieux commerciaux.
Quand je revins à l’automne suivant, les JO étaient passés, le site s’avérait de mieux en mieux organisé, disposant d’une voirie impeccable, exhibant un peu partout des panneaux signalétiques. À l’intérieur des anciens ateliers, les galeries semblaient pimpantes. Même les couloirs jusqu’alors plutôt sinistres semblaient avoir subi un lifting efficace. Le 798 avait été domestiqué, adapté à sa nouvelle mission, pour devenir désormais la vitrine de la culture dans ses aspects les plus contemporains. Quant à moi, j’ai beaucoup déambulé dans ces lieux, j’en connais les coins et les recoins. J’éprouve toujours la même empathie qu’au premier jour, quelles que soient les critiques que j’entends fuser d’un peu partout. On peut les résumer en quelques mots : culture de masse, supermarché, Soho à la chinoise, temple du mauvais goût… Et il est vrai que les foules sont au rendez-vous et font le bonheur des marchands de souvenirs.
Le district d’art ressemble à bien d’autres grandes machines du même genre de par le monde. C’est d’ailleurs comme épiphénomène de la globalisation qu’il a d’abord retenu mon attention. M’intéressant à la dialectique entre le local et le global, j’allais être servi. On peut croire au premier abord qu’on patauge ici dans la culture mainstream, avec ses effets de mode, ses coups de pub, de quoi pallier un déficit croissant de créativité. Je ne me fie pas trop à ce genre de diagnostic : ce qui me passionne précisément dans la globalisation, bien au-delà des considérations éculées sur l’impérialisme culturel, c’est la capacité des imaginaires à investir les possibles ouverts par l’interconnexion planétaire, tout en recréant constamment des histoires sur de l’histoire. Avec le 798 je n’ai pas été déçu. Ici en effet la question Chine est omniprésente, et au travers de pratiques et de discours axés sur la modernité et l’esthétique, la tension parfois douloureuse entre les affres de la mémoire et le tourbillon d’un avenir voué au triomphe du marché. Tel est au fond le sujet de ce livre où se mêlent différentes voix, celles des résidents de l’usine bien sûr, mais aussi la mienne et celle de mon interprète qui a découvert le lieu en même temps que moi et dont je relate ici certains commentaires. À bien des égards, cette immersion dans ce microcosme d’art et d’industrie peut aider à comprendre les enjeux d’une société qui s’invente de nouvelles voies tout en restant marquée par les pesanteurs du passé.
Pour ce faire, le mieux, sans doute, est d’emprunter la posture du flâneur, cette figure chère à Walter Benjamin. Ce dernier, je l’avais rencontré dès ma première visite, sous forme de carte postale dans une boutique où l’on vendait toutes sortes de babioles et de souvenirs. Qui a eu l’idée d’associer à ces lieux la figure de l’auteur des Passages ? Peut-être ne faut-il voir là qu’une simple coïncidence. Je l’imagine assez bien en promeneur explorant le 798 dans tous ses dédales. Cela pour l’anecdote ; mais, plus sérieusement, les réflexions de Benjamin à propos des passages parisiens sont très suggestives, lorsqu’on veut mettre en œuvre une approche non réductrice visant à restituer la complexité, la densité spatio-temporelle d’un lieu bien délimité. Ces lieux dédiés aux commerces de luxe, où « l’art se met au service du marchand2 », le fascinaient non seulement pour des raisons esthétiques, mais aussi parce qu’ils donnaient à voir l’apparition de nouveaux modes de consommation où le spectacle, la mise en scène de l’objet, les artifices destinés à susciter désir et plaisir s’avèrent déterminants. Les passages sont inséparables de l’émergence de nouvelles techniques architecturales liées à l’utilisation du fer et du verre ; de son point de vue matérialiste historique, Walter Benjamin y voyait l’expression d’une transformation des moyens de production, induisant des modifications importantes dans la société urbaine. L’apparition des passages est aussi étroitement liée au développement du commerce des textiles ; ils sont en quelque sorte les précurseurs des magasins de nouveautés, ce qu’on appellera plus tard les grands magasins. L’analyse que propose Benjamin de cet ensemble de mutations dans Paris, capitale du xixe siècle, l’un des seuls textes qu’il ait publié sur ce thème, est riche de multiples ramifications. Il prend en compte tout un ensemble de phénomènes qui, selon lui, caractérisent une conjoncture marquée par le triomphe de la marchandise, avec les Expositions universelles, le bouleversement du rapport entre l’art et la technique, avec l’apparition de la photographie, la modification du cadre de vie marquée par la séparation de l’intérieur et de l’extérieur, et l’apparition de la figure du flâneur, avec en toile de fond la bohème et les nouvelles formes de rébellion qui agitent les grandes villes.
Les passages sont l’expression du triomphe du capital marchand, mais ils sont aussi des espaces de rêve, des lieux de fantasmagorie. « Ces images cristallisent des désirs, en elles la collectivité cherche tout ensemble à supprimer et à transfigurer l’inachèvement du produit social, ainsi que les défauts inhérents à l’ordre social de la production3. » Elles associent le désir et l’utopie. D’où la nécessité d’un décryptage de ces images oniriques, de ces fantasmagories qui ont tant fasciné les surréalistes. Faut-il pour autant s’absorber dans le rêve comme ces derniers ? Le philosophe allemand prend ici ses distances : « Tandis qu’Aragon persiste à rester dans le domaine du rêve, il importe ici de trouver la constellation du réveil. […] Il s’agit de dissoudre la mythologie dans l’espace de l’histoire4. » L’interprétation se focalise non seulement sur les conditions historiques dans lesquelles le fétichisme de la marchandise s’est imposé à travers cet appareil et cet apparat d’architecture et de décors, mais aussi sur l’ambiguïté d’un imaginaire qui conjugue indissolublement le contemporain et l’utopie. Benjamin rapproche ainsi les passages de l’utopie fouriériste où le phalanstère n’est autre qu’une « rue faite de passages5 ». La mythologie des passages doit se lire comme une sédimentation complexe entre des éléments renvoyant à un passé immémorial et la prescience d’un futur auquel sont associés « les éléments d’une société sans classe6 », « le pays de cocagne, l’antique symbole du désir, auquel l’utopie fouriériste prête une vie nouvelle7 ».
Qu’aurait pensé Benjamin du 798 ? En déambulant dans ce site, je n’ai pu m’empêcher de l’imaginer scrutant cette architecture du Bauhaus avide de fonctionnalité, et qui exacerbe la pureté des lignes. Les avatars historiques successifs qu’a connus l’usine contribuent à créer cette magie qui entoure le lieu. Le 798 est habité par l’histoire, il porte les stigmates d’un temps révolu où la construction d’un monde nouveau passait par l’édification de ces grands dispositifs industriels. Un monde où le travail était au cœur du quotidien, où l’individu était conçu comme non divisé. Entre le public et le privé, toute séparation avait été abolie, l’usine était un lieu idéal pour l’épanouissement de l’homme total. Le collectif absorbait l’énergie de chacun, s’en sustentait, mais était censé lui offrir en retour les conditions d’un épanouissement aussi bien dans le travail que dans le loisir. Des photos prises aux grandes heures de l’usine exaltent les initiatives sportives et culturelles. Elles relatent, entre autres, l’impressionnante cérémonie d’inauguration, les démonstrations en faveur du Grand Bond en avant, la réception des hôtes de marque. Déjà l’usine se donne en spectacle, utopie d’un communisme qu’on imagine en voie de réalisation. Je me réfère à ces clichés d’époque car, dès ses débuts, le 798 est déjà plus qu’un simple lieu de production, une image qu’on donne à voir aux visiteurs, un miroir qui renvoie à ses travailleurs, l’élite de la classe ouvrière, la promesse de lendemains radieux. Tout est en place afin que bien des années plus tard la société du spectacle se saisisse de ces volumes pour en faire le support d’une autre utopie, l’utopie du marché et ses associés inséparables : consommation et loisirs. Pour revenir à Benjamin, le 798 peut être analysé comme une « image de rêve » avec son ambiguïté constitutive qui combine au présent la dimension du passé et la projection vers l’avenir. Autrement dit, un lieu dense dont on ne saisit toute la complexité qu’en s’émancipant de l’état onirique pour l’appréhender comme « image dialectique ».
Tâche presque impossible que d’entreprendre cette anthropologie de l’« à présent ». À tout le moins, le 798 évoque-t-il les passages, parce qu’il est un temple de l’art marchandise, mais tout aussi bien un lieu de l’utopie. D’une utopie de l’usine modèle pour communistes modèles à une utopie de la société marchande où on trouverait de tout à vendre et du fétichisme à revendre. C’est cette trame des utopies et du réel que j’ai cherché à démêler tout au long de l’enquête. Il y est question d’avant-gardes, de négoce et de politique. Une histoire sans point final, ni morale. Bienvenue au pays de cocagne !
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La deuxième vie du 798
Quand on pénètre dans l’enceinte du 798, ce qui frappe d’abord, c’est la multiplicité des affiches de toute sorte, signalant un événement, une conférence, une exposition, ou une simple publicité. Ainsi dans quelques jours, le célèbre créateur du restaurant catalan El Bulli va présenter sa conception de la cuisine. Une affiche signale : Albert Adria, « ideologist » of El Bulli, in Beijing.
On comprend bien qu’il se soit déplacé à Pékin car il y a là un gigantesque marché potentiel, mais ce détour par le 798 représente quelque chose de plus ; une consécration, en quelque sorte : ici c’est l’artiste que l’on fête et, dans cet espace, le demi-dieu des fourneaux européens va côtoyer l’univers des galeristes, des publicitaires et des plasticiens les plus en vue. Le quartier de Dashanzi est devenu un must incontournable pour une certaine élite planétaire. Les mêmes d’ailleurs qui se plaignent du caractère de plus en plus mélangé, de la « SoHoïsation » rampante de l’endroit.
C’est un dimanche comme les autres. Les allées sont noires de monde, des voitures circulent difficilement dans cette atmosphère qui rappelle un peu la foire du Trône ou l’Exposition universelle. Chacun flâne à son rythme : il fait chaud, des jeunes femmes ont ouvert leur parapluie aux couleurs tendres. De temps à autre on croise un groupe presque immobile, des curieux qui s’attardent devant de grands singes grimaçant dans leur cage. Ces sculptures attirent, fascinent, l’une des distractions les plus partagées consistant à se faire photographier en compagnie d’une de ces créatures au physique torturé et à l’expression empreinte d’une implacable ironie. Entrer dans la cage, ou plutôt s’y faire capturer par l’objectif d’un parent ou d’un ami, c’est accepter d’être partie prenante d’un spectacle placé sous le signe de la dérision. Voici maintenant le clou de la fête : trois dinosaures géants superposés dans leurs cages, avec « Made in China » gravé sur le ventre. Placé devant l’entrée de l’Ullens Center for Contemporary Art (UCCA), le plus grand centre d’exposition d’art contemporain, la bête semble insatiable : elle aimante l’attention des promeneurs photographes, sa cage est l’un des lieux les plus fréquentés du 798. Les dinosaures offrent sans aucun doute le plus fort symbole de la dérision généralisée qui règne un peu partout. Aujourd’hui un petit attroupement s’est formé autour d’eux, suscité par un groupe d’êtres bizarres enveloppés dans des combinaisons bleues arborant fièrement un bouclier blanc portant l’inscription : « I love Windows 7 », et des ballons de toutes les couleurs. Les hommes-sandwichs de Microsoft n’ont pas raté leur entrée, ils sont aussitôt entourés de jeunes avides de prendre la photo souvenir. La présence de la firme américaine au milieu du public chinois ne semble pas trop affecter le regard indifférent des trois dinosaures.
Elle constitue un de ces micro-événements qui font le quotidien du 798.
Un peu plus loin, je remarque des consommateurs attablés à la terrasse d’un café qui mérite bien son nom : Terroir Wine, car on y trouve une véritable cave ayant la particularité de n’offrir que des vins sud-américains et toute une gamme de rieslings alsaciens. Les prix sont suffisamment élevés pour que la majorité des consommateurs s’orientent plutôt vers les bières et les boissons non alcoolisées. En réalité, j’apprendrai à distinguer par la suite deux types de consommateurs : d’un côté les promeneurs peu portés sur la dépense, de l’autre les artistes et les galeristes qui ne dédaignent pas s’offrir un verre de vin de temps à autre. Je continue d’avancer et réalise qu’autour de moi le chiffre 798 revient un peu partout, qu’il s’agisse du nom des rues ou de la grille d’entrée où il s’étale en gros caractères rouges. Mais au fait, ça veut dire quoi le 798 ? D’abord un brin d’histoire pour compliquer un peu les choses : où l’on apprend que le 798 n’a pas toujours été le 798…
DU 718 AU 798
Au début des années 1950, à la requête de la Chine, l’URSS avait accepté d’aider à la réalisation de cent cinquante-six grands projets industriels qui devaient permettre de moderniser l’économie. Le gouvernement chinois souhaitait que soit mis en œuvre un projet supplémentaire localisé dans la banlieue est de Pékin. Il s’agissait de construire une vaste usine d’armement destinée à produire des composants radio-électroniques, ce qui impliquait des procédures sophistiquées que les Soviétiques maîtrisaient mal. Eux-mêmes importaient les composants d’Allemagne de l’Est. Aussi confièrent-ils la mise en œuvre de ce programme aux architectes et aux ingénieurs de ce pays. Une délégation dirigée par Luo Peilin, un ingénieur formé aux États-Unis à l’Institut de technologie de Californie, visita une vingtaine d’usines en Allemagne et travailla avec un groupe d’architectes pour établir les plans de ce qui allait devenir l’usine 718 (on désignait les usines par des numéros). Le projet fut approuvé par la Commission nationale du plan et les travaux commencèrent, supervisés par une centaine d’experts venus tout spécialement d’Allemagne, sous la direction de l’ingénieur en chef Pfeifer. On travaillait jour et nuit, par tous les temps, et les photos prises à l’époque témoignent du caractère encore archaïque du dispositif : échafaudages en bois, charrettes traînées par des chevaux. Pour la mise en place des technologies requises, les ingénieurs allemands jouèrent également un rôle de formateurs pour les nombreux jeunes diplômés venant des diverses provinces et appelés à faire fonctionner une technologie mal connue.
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