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      PRÉFACE

      
         J'ai beaucoup d'affection pour le Docteur 0' Grady, mais je ne suis pas responsable de ses opinions.
      

      
         A. M.
      

      
         Mars 1950.
      

   
      I 
LE RETOUR DU DOCTEUR O'GRADY (1946)

      La science a fait de nous des dieux avant même que nous méritions d'être des hommes.

      JEAN ROSTAND.

      – MONSIEUR, c'est un monsieur anglais qui dit qu'il connaît Monsieur.

      – Comment s'appelle-t-il ?

      – Le Dr O'Grady.

      – O'Grady ! S'il vous entendait !... Il n'est pas Anglais ; il est Irlandais... Faites-le entrer tout de suite... Docteur, cher docteur, par quel miracle ?

      – My dear Aurelle, j'ai passé quatre années, de 1914 à 1918, à vous expliquer qu'il n'y a pas de miracles. Ou, ce qui revient au même, qu'il n'y a que des miracles... Je suis ici parce que j'ai pris un avion, lequel se soutenait et progressait en vertu des lois connues de l'aérodynamique ; j'avais pris cet avion parce que je dois assister demain à un congrès de psychiatres à Zurich. Tout cela n'a rien de plus miraculeux que votre existence et la mienne. Ah ! qu'il fait froid chez vous, Aurelle ! Le mess des Lennox, dans la Somme, était mieux chauffé 1

      – Je m'excuse, docteur, mais la France manque encore, cet hiver, de charbon ; je ne puis, faute de cheminées, faire installer des poêles à bois, et l'électricité nous est rationnée.

      – C'est, dit le docteur, ce qu'on nomme le progrès. L'humanité avait depuis longtemps cessé d'avoir froid. On allumait de superbes feux de bûches dans les cheminées du Moyen Age ; les Romains connaissaient le chauffage central, et la température des cavernes préhistoriques était la même que celle des hôtels de Manhattan. Il a fallu quelques milliers d'années de « civilisation » pour instaurer une nouvelle période glaciaire et pour ramener en Europe la famine, qui, depuis quelque temps, y avait été presque inconnue. L'homme des cavernes, s'il avait envie d'un steak, prenait son épieu ou ses flèches de silex et allait tuer un renne, un auroch ou un mammouth... C'était excellent, le cuissot de bison à la purée de marrons, ou même le salmis de ptérodactyle !

      – Anachronisme, docteur, dit Aurelle. Le ptérodactyle et le bison n'ont jamais coexisté.

      – Mais, aujourd'hui, continua le docteur, que pouvez-vous chasser sur le boulevard Maillot ? Que puis-je tuer dans Harley Street, hors mes patients ? Il a fallu, pour engendrer notre présente misère, la combinaison d'un système de ravitaillement trop complexe, d'une excessive confiance dans ce système et d'un effondrement de nos sociétés. La ferme, le village, cellules simples, ne pouvaient manquer de satisfaire aux besoins élémentaires. L'Etat moderne, organisme fragile, arrive encore, de temps à autre, à faire voler ses avions ; il ne sait plus faire bouillir les marmites des citoyens.

      – Mettez cette couverture sur vos genoux, docteur... Et dites-moi comment vous expliquez l'échec de notre civilisation ?

      – J'ai toujours aimé vos questions, Aurelle, dit le docteur. Elles sont vastes et naïves. Comment j'explique l'échec de notre civilisation ? Dear Aurelle, vous avez une montre ; c'est un mécanisme d'une admirable complication ; elle marche, dans l'ensemble, très bien. Prenez un marteau et frappez sur votre montre un grand coup. Marchera-t-elle encore? Vous savez que non. L'homme ne peut pas construire des sociétés dont toutes les pièces sont interdépendantes et s'offrir en outre le divertissement de briser les pièces. Si le ressort entre en lutte avec l'échappement, il n'y a plus de montre. Le monde moderne vivait de crédits et d'échanges internationaux. Si des pays, par nature complémentaires, choisissent de se bombarder au lieu de s'entr'aider, les résultats de ces opérations ne sont que trop prévisibles.

      – En d'autres termes, docteur, le monde moderne ne peut plus faire la guerre ?

      – Il ne le peut plus, s'il veut vivre ; il garde le droit de se suicider. Un monde sans guerres ou un monde sans hommes, il faut choisir. Il semble que nos contemporains aient choisi.

      – Mais ne disiez-vous pas, docteur, quand nous vivions ensemble sous la même tente, dans les plaines de Flandre, que les barbares ont toujours donné l'assaut aux empires trop heureux et qu'il n'est pas plus possible de changer la nature des hommes que celle des vautours ou des tigres ?

      – My boy... dit le docteur. Vous permettez que je continue à vous appeler my boy, bien que vous ne soyez plus exactement un adolescent ?

      – Certes, dit Aurelle. Les années de paix ne comptent pas.

      – Eh bien ! dit le docteur, il y a guerre et guerre. Le nationalisme aigu est une maladie toute récente. Les charmantes guerres du XVIIIe siècle et même celles, déjà plus graves, du XIXe, étaient des querelles d'oisifs, des passe-temps de civilisés. Ce qui est mortel pour l'espèce, c'est la guerre totale, celle qui se donne pour objectif la destruction de l'adversaire. Et aussi cet autre fait nouveau : l'étonnante puissance de l'homme moderne. La hache de silex ne brisait qu'un crâne, le canon ne détruisait que ce qui se trouvait à portée, mais l'avion, la bombe atomique, la fusée menacent la planète tout entière. Tant que les psychopathes n'exhibent que d'inoffensives manies, je les laisse en liberté ; s'ils prétendent anéantir Londres, je suis obligé d'intervenir.

      – Et quel remède, docteur ?

      – My boy, il faut s'accrocher fermement à deux idées : la première, c'est que l'homme demeure un animal agressif, méchant, méfiant, cruel, sadique, masochiste, généreux, courageux, têtu, brutal, intelligent et stupide, qui a le goût de la bataille et le besoin de la lutte. La seconde, c'est que la guerre, sous ses formes nouvelles, devient intolérable. Armés de ces deux notions, en apparence contradictoires, nous ne pouvons arriver qu'à une conclusion : il faut trouver un équivalent moderne de la guerre, une soupape de sûreté pour les instincts agressifs de l'homme.

      – Mais, docteur, si vous substituez aux guerres nationalistes des guerres idéologiques, le remède sera pire que le mal!

      – Aussi n'est-ce pas, dit le docteur, ce que je prescris.

      – Alors rédigez votre ordonnance, docteur. Le cas est urgent... Nom du patient : l'Humanité. Age... Que dirons-nous ? Un million d'années ?... Symptômes : le malade est nerveux, sous-alimenté, irritable. Il a des hallucinations au cours desquelles il se blesse lui-même. Accès de dépression suivis de crises d'exaltation. En un mot : cyclothymique... Prescriptions ?... A vous, docteur.

      – Vous me prenez au dépourvu... Il faut du temps pour méditer et formuler.

      – Allez-y bravement, docteur. Nous sommes seuls, et de vieux amis.

      – Alors voici :

      » 1° Faire un immense effort pour nourrir, vêtir et chauffer le patient. Bien que d'un naturel féroce, il s'adoucit dès qu'il est assuré du lendemain.

      » 2° Lui inspirer la certitude que tout acte de violence sera immédiatement et impitoyablement réprimé. Il faut un contrôle rigoureux des armements, projetant sur tous pays et toutes ressources une lumière éclatante. Dès que les rues d'une ville sont mal éclairées, le nombre des crimes augmente. Pourquoi ? La clarté n'engendre pas la vertu ; elle effraie les fauves et les tient à distance. Il faut contraindre le patient à vivre au grand jour.

      » 3° Essayer de réveiller en lui ses meilleurs instincts. Nous l'avons connu mieux portant qu'il n'est aujourd'hui. Il s'attachait alors à des idées morales, philosophiques, religieuses, qui faisaient de lui un être social. Ces valeurs doivent être remises en honneur dans son esprit. S'il retrouve le respect de lui-même, le sens de sa dignité, la paix du cœur, les complexes d'infériorité qui le rendent en ce moment cruel et dangereux s'atténueront. Il faut s'attacher à panser les blessures morales des humiliés et offensés, qui sont les plus belliqueux parce qu'ils sont les plus malheureux.

      » 4° Trouver, pour distraire le patient, des emplois à son agressivité. Il y a des luttes inoffensives : luttes sportives, luttes artistiques. Stimuler l'esprit de compétition, puisqu'il est nécessaire, mais le diriger et le « sublimer ». Faire grand emploi de l'art (purgation des passions). Peut-être l'aiguiller vers la compétition interplanétaire, qui semble encore sans danger.

      » 5° Entourer sa vie d'un cérémonial imposant. Les religions ont, par ce moyen, dompté les barbares. Que gouvernements et journaux s'entendent pour assurer aux Nations-Unies un éclatant prestige.

      » 6° Démontrer au patient que la guerre n'est pas inévitable. Le biologiste Julian Huxley a rappelé que, dans certaines tribus du Pacifique, on a pu sans difficulté transformer les chasseurs de têtes en joueurs de football ; qu'il y a eu de longues périodes de la vie des Chinois, des Hindous, des Incas, pendant lesquelles nul ne pensait à la guerre, et enfin qu'il n'existe aucune raison scientifique pour qu'il soit impossible de la supprimer. Faire coïncider cette cure morale avec la cure physique. Telle est à peu près mon ordonnance.
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