



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7





© Éditions Grasset & Fasquelle, 1997.

978-2-246-55519-3




DU MÊME AUTEUR

BANGLA-DESH : NATIONALISME DANS LA RÉVOLUTION, Maspero, 1973. Réédité au Livre de Poche sous le titre : LES INDES ROUGES, 1985.

LA BARBARIE À VISAGE HUMAIN, Grasset, 1977.

LE TESTAMENT DE DIEU, Grasset, 1979.

L'IDÉOLOGIE FRANÇAISE, Grasset, 1981.

QUESTIONS DE PRINCIPE I, Denoël, 1983.

LE DIABLE EN TÊTE, Grasset, 1984.

IMPRESSIONS D'ASIE, Le Chêne-Grasset, 1985.

QUESTIONS DE PRINCIPE II, Le Livre de Poche, 1986.

ÉLOGE DES INTELLECTUELS, Grasset, 1987.

LES DERNIERS JOURS DE CHARLES BAUDGLAIRIJ, Grasset, 1988.

FRANK STELLA, La Différence, 1989.

CÉSAR, La Différence, 1990.

QUESTIONS DE PRINCIPE III, La suite dans les idées, Le Livre de Poche, 1990.

LES AVENTURES DE LA LIBERTÉ, UNE HISTOIRE SUBJECTIVE DES INTELLECTUELS, Grasset, 1991.

PIERO DELLA FRANCESCA, La Différence, 1992.

PIET MONDRIAN, La Différence, 1992.

QUESTIONS DE PRINCIPE IV, Idées fixes, Le Livre de Poche, 1992.

LE JUGEMENT DERNIER, Grasset, 1992.

LES HOMMES ET LES FEMMES (avec Françoise Giroud), Orban, 1993.

LA PURETÉ DANGEREUSE, Grasset, 1994.

QUESTIONS DE PRINCIPE V, Bloc-notes, Le Livre de Poche, 1995.

LE LYS ET LA CENDRE, Grasset, 1995.




Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.





1

Libre ? Loin de Paris. Affranchi de leur regard. Je les connais si bien. La comédie. La perfidie. Ces gens qui vous serrent la main comme s'ils vous prenaient le pouls. Comment ça va ? Ça va. Mais ils n'en croient rien. Ils savent. Vérité du préjugé. Science exacte de la rumeur. Paris ville lumière. Pas de secrets possibles à Paris. Alors, Tanger. Retour et repli sur Tanger. Ma petite maison, en haut de la ville, sur la route de Larache. Le vieux cimetière. Ses moutons. Le marchand d'épices qui me salue de la tête chaque matin. Mes nouveaux voisins, d'abord méfiants, puis dédaigneux et, maintenant, familiers. Que peuvent-ils bien penser ? Un Français bizarre, qui a préféré s'installer là plutôt qu'à la Vieille Montagne ou au Marshan. Quelques livres. Peu de journaux. Pas de téléphone. Et puis la paix. Une drôle de paix. Malgré l'insomnie, et ce sale goût dans la bouche, et cette lanterne qui, sans cesse, projette les mêmes images dans ma tête.

Deux Anglaises au bout de la rue. Comment savoir qu'elles sont anglaises ? Une façon de bouger. De se tenir. Leur façon de courir après ces gamins qui jouent avec un chat comme avec une poupée de chiffon. Ils sont très sales. Très misérables. Ce sont des gamins du quartier, couverts de poussière, en haillons, qui ont juste trouvé plus sale, plus misérable qu'eux. Le premier le passe au second. Le second au troisième qui est en train de lécher une glace, le rate, le laisse s'écraser à ses pieds, éclate de rire. Le chat doit être mal. Il ne remue plus. Ce n'est plus qu'une tache sombre, avec des traînées rouges et blanches – de la glace, mêlée à des filets de sang. Mais voici que s'avance un quatrième enfant, plus grand, qui se déplace avec des béquilles et, du bout de l'une, tâte la petite masse : elle bouge un peu, elle frémit, alors il s'en empare et la renvoie vers l'enfant à la glace qui la rattrape, mais de justesse. Il doit y avoir, oui, des manières de courir, bouger, rire ou pleurer, selon qu'on est française, anglaise ou marocaine.

Je les entends, maintenant. « Stop it ! » dit la première - blonde, belle, genre « années cinquante à Tanger », avec un panier en paille et un grand chapeau de toile assorti qui a dû se mettre de travers quand elle a couru jusqu'aux enfants. «Stop it! Vous allez le tuer ! » Et aux passants : « au secours! pauvre bête! c'est une créature de Dieu ! au secours ! » Mais les passants s'en fichent. Les deux militaires, en faction devant la Fiduciaire Al Waham, rigolent doucement. Et quant aux gamins, ça les excite de voir ces deux belles filles, une blonde et une rousse, qui vont de l'un à l'autre, hurlent, trébuchent, les menacent, mais les trouvent sûrement trop sales pour aller jusqu'à les toucher - bondir, oui; piailler « c'est une créature de Dieu », d'accord; mais aller, en les touchant, risquer une maladie, non merci ; alors ils s'en donnent à cœur joie, les intouchables ; ils se passent le chat de plus en plus vite; c'est un manège ; une ronde ; et voici le croûteux aux béquilles qui lui fourre un doigt dans le museau histoire de vérifier s'il miaule encore, puis le prend par la queue et le fait tourner comme un avion. « Non ! crie la rousse en ouvrant grand les bras comme si elle allait aussi s'envoler. Non! » Et l'autre, fouillant dans son porte-monnaie, y faisant tinter quelques piécettes, puis prenant même un billet : « non, for God sake, non. » Mais c'est trop tard. L'avion s'est écrasé sur le mur. Il ne bouge plus. Les gamins non plus. Ils adressent des gestes obscènes aux filles, mais les laissent à présent s'approcher.

« Oh ! my god ! My god ! » La blonde, surtout, semble bouleversée. Elle a refermé son porte-monnaie. Accroupie comme ça, les fesses sur les talons, le chemisier à demi défait, elle paraît encore plus belle ; je devine son ventre rond, sa culotte de dentelle blanche, la façon qu'elle doit avoir de se refuser, ou d'acquiescer, ou peut-être les deux à la fois ; je devine ses audaces, ses pudeurs, son odeur de femme fraîchement baisée; j'ai toujours aimé ce moment où je ne sais pas encore – imagination et crainte, spéculation délicieuse, énigme du nouveau corps replié sur ses secrets. Vais-je tenter ma chance? M'approcher? Chasser les gamins ? Compatir ? Trop tard. Elle s'est remise debout. Elle a le petit chat serré contre sa poitrine et ça me dégoûte un peu. « Il respire, crie-elle ! Il respire ! Let's take it home, poor little thing ! » Et elle se met à courir, sa complice à ses côtés, la chose noire accrochée à son corsage, sans plus prêter attention aux quatre gamins sidérés.

Il faudrait courir aussi. Il faudrait les rattraper et, soit proposer mon aide, soit dire : « est-ce que vous n'avez pas honte, dans une ville où il y a tant de misère, de faire ce cirque pour un chat ? » Mais non. Trop godiches. Trop ridicules avec leurs pantalons de soie bouffants, leurs escarpins trop hauts qui se prennent dans les pavés, leurs chapeaux, leurs petits cris. Et puis, de toute façon, il est sept heures. Encore une heure avant d'arriver au Continental – et ça règle la question. Car supposons que je sois en retard. Je vois d'ici la scène. Le vieux maître est là. Il est debout, face à la mer, avec sa crinière blanchie, son cartable d'autrefois serré entre les jambes, ses yeux mobiles et noirs qui cherchent et ne me voient pas. On l'observe. Un gamin, qui s'est faufilé jusqu'à la terrasse, le harcèle - « petit guide, Monsieur ! petit guide ! » Et, retardé par deux femmes à chat à qui j'ai fait la leçon pour, à l'arrivée, ne même pas avoir, forcément, envie d'elles, je ne suis pas au rendez-vous. La scène peut être drôle. Mais elle n'est pas jouable. Et meilleur moyen, surtout, d'en reprendre pour trente ans : eh oui ! trente ans d'une nouvelle guerre - non seulement avec lui, le vieux maître, mais, de proche en proche, avec les autres, la secte, la maison de la culture, Paris, le parti adverse; d'avance, les bras m'en tombent; rien que d'y penser, j'en ai la nausée.

Tiens... Ils ont changé le muezzin, on dirait. Qu'est-ce qui a pu arriver à l'autre ? Malade... Enrhumé... Mort - qui sait ? Celui-ci semble plus jeune. Plus frais. Un peu intimidé au début, c'est normal. Crachotements dans le micro. Toussotements de débutant. Mais là, ça y est, c'est parti. Allah akbar! Allah akbar! Il ne chante pas, il claironne. Il ne gronde pas, il tonne. Jamais vu un muezzin en faire autant. Et virtuose avec ça ! Cette façon de timbrer la voix, monter, s'époumoner, s'arrêter, recommencer très bas, reprendre son élan, gémir, rugir, s'arrêter encore, chuchoter : on la dirait suspendue tout à coup, indécise, entre terre et ciel – on dirait qu'il écoute à son tour, qu'il attend on ne sait quel écho, mais non, il est reparti, il a repris son souffle et il est reparti de plus belle, comme s'il voulait écraser la clameur de la ville, faire taire son bourdonnement ininterrompu et impie. J'imagine un imam tout neuf, frais émoulu de l'école coranique, très pieux, qui, le premier trac passé, fait du zèle, cherche à se faire remarquer du bon dieu et des collègues. Et le plus beau c'est que ça marche. Car eux non plus, les collègues, n'ont jamais été si déchaînés. Un peu décontenancés au début, forcément : « qu'est-ce que c'est que ce nouveau qui nous bouscule nos habitudes ? » Mais là, ça y est. Ça se réveille. Ça part dans tous les sens. De tous les coins de la ville, c'est la même imprécation, les mêmes vieilles voix essoufflées, mais terribles. Je ne les entends pas, les autres soirs. C'est la première fois que montent jusqu'ici la voix de l'imam de la Grande Mosquée, ou de celui de la Mendoubia ou, plus loin encore, de celui de Jamaâ Al Kbir. Silence, ville maudite ! Silence, mécréants, âmes endurcies, silence ! Les mécréants, dans la rue, ne paraissent pas plus étonnés que ça. Ces trois jeunes types, grands corps à la traîne, qui remontent le boulevard en se tenant la main... Cet autre, qui rajuste son bonnet et crache - exprès ? Moi, oui, ça m'impressionne : quel concert! et qui ressemble si peu à Tanger !

Ça me fait drôle de dire « trente ans ». Mais qu'est-ce que j'y peux si c'est il y a trente ans que tout, avec le vieux maître, a commencé ? C'est l'époque où je prépare le concours d'entrée à l'Ecole Normale. C'est celle aussi où – ceci n'étant pas sans lien avec cela – je découvre le vert paradis des amphétamines. Corydrane! Maxiton! Admirable captagon! Amis fidèles et délicieux! Qui dira ce que nous leur devons ? Qui chantera leurs vertus philosophiques et littéraires ? Sartre, bien sûr. Burroughs. Sollers - s'il acceptait de voir dévoilés nos commerces, nos coups de téléphone nocturnes, le demi-comprimé glissé dans une enveloppe Grasset ou NRF, la course dans la ville, les taxis, l'enveloppe sous le paillasson, les médecins complaisants, les trafics d'ordonnances et de pharmacies. Mais à part eux ? A part nous ? Les gens ont toujours l'air surpris. Ou choqués. Comment ça marche... Ce que ça «fait»... Si c'est normal, pour un écrivain, de ne pas « compter sur ses forces propres »... Mais ce sont ses forces propres! C'est même la seule façon que je connaisse de ne compter que sur ses forces propres! Concentration totale. Mobilisation générale de l'intelligence. Tous les neurones utiles en alerte. Les autres – ceux de la vie quotidienne, de l'attention qui flotte, de l'affairement, du divertissement – provisoirement débranchés, hors service. Et, dans la tête, une clarté, une justesse des idées et des images, une précision physique de la sensation que j'ai bien plus de peine à trouver lorsque je ne prends rien.

J'ai un pharmacien, en ce temps-là, qui me fournit. Il s'appelle Benesti. Il a la plus grosse pharmacie de Neuilly. Et, comme il est aussi gras que sa pharmacie est grosse, nous jouons, avec ma mère, à guetter le progrès de son embonpoint et le moment – tous les trois mois, environ – où il aura tellement enflé que son cou ne tiendra plus dans sa belle blouse blanche au col amidonné : le visage est de plus en plus rouge, le bouton va craquer, il résiste, ça lui fait la bouche toujours un peu ouverte comme un bon chien et puis, un matin, ça va mieux, il est décongestionné, il respire, il a une nouvelle blouse, et on rit évidemment beaucoup. Benesti est donc mon pharmacien. Il me fournit en pilules magiques. Mais il a un autre mérite, presque plus essentiel, dont je dois bien être le seul, à Neuilly, à mesurer tout le prix : il se trouve être le cousin – et germain, s'il vous plaît – de celui qui n'est pas encore le vieux maître mais qui est déjà, à mes yeux, comme à ceux de tous les khâgneux de France, l'incarnation même de l'Ecole Normale.




« Ah ! Jackie », dit-il, d'un air rêveur, chaque fois que je franchis le seuil de l'officine. Il me prend à part. Nous allons derrière le comptoir, deux comploteurs, jusqu'à la réserve des médicaments du tableau B. « Ah ! Jackie... Jackie... Vous allez travailler avec Jackie ? Vous m'en direz des nouvelles... Ils n'ont jamais compris Jackie, dans la famille... Ils l'ont toujours pris pour un raté... Mais dans sa branche, hein... dans sa branche... » Là, en général, il hésite, reprend son souffle. Il a le choix entre : « dans sa branche, c'est un crack » ; ou : « dans sa branche, c'est un as » ; ou, simplement : « po ! po ! po ! » avec un geste de la main comme s'il venait de se brûler. J'essaie d'en savoir plus. J'essaie de gratter une information, un mot, un secret de famille, une scène. Il m'arrive même d'entrer dans la boutique, de feindre d'avoir perdu ma corydrane, rien que dans l'espoir de lui arracher une anecdote de plus, un détail. Alger... El Biar... Des avenues semblables à celle-ci... Des scènes comme celle du chat... Bagarres de rue... Jouer au foot avec des boules de vieux journaux... Eteindez la loumière, commencez l'zouléma... Jackie avant Jackie... Enfance d'un philosophe en chef et en mauvais garçon... Cette généalogie dont je suis à la fois si proche et si lointain : n'avons-nous pas, chacun, aussi énigmatiques et attirants qu'un possible futur, nos enfances, nos mémoires, notre passé virtuels ? Ce n'est pas un génie, Benesti. Mais, enfin, il a « le contact ». Je ne connais personne qui ait, comme lui, le contact avec ce monde, inaccessible, de la rue d'Ulm; et, lorsqu'arrive le grand jour...

« Personne », j'exagère... Car il ne faut pas que j'oublie, non plus, Baron... Le colonel de gendarmerie Baron et son rôle, lui aussi, dans ces « années de formation »... Est-ce de Pflimlin ou de Chaban qu'il avait été le directeur de cabinet, avant de s'occuper, chez mon oncle D., des « affaires marocaines » ? Chaban, bien sûr. Forcément Chaban, puisque je le revois, entrant dans le bureau et, sans prendre le temps d'ôter son manteau ni son chapeau : « allô, Matignon? ici Baron... est-ce que Chaban est là? bon! ne le dérangez pas. » Puis, à mi-voix, air de mystère, un coup d'œil à droite et à gauche, pour s'assurer qu'on l'écoute bien : « dites que Baron a appelé - il comprendra. » Ah, Baron! J'ai beau connaître, aujourd'hui, son vrai secret. J'ai beau me moquer, déjà à l'époque, de ses mines de faux agent, toujours entre deux missions. Comme Benesti, il a « le contact ». Comme Benesti il est une sorte de pont en direction, lui, de cet autre univers qu'est l'univers de la politique. Et aucun enfant n'est plus fier que moi, quand, le premier jeudi de chaque mois, il m'emmène déjeuner chez Lipp - on nous installe au premier étage que je prends pour l'étage chic et j'aime le voir, avant de monter, serrer des mains, faire l'important, adresser des signes d'intelligence à de vieilles huiles qui n'ont pas toujours l'air de le remettre : « tu vois, mon garçon, discrétion, discrétion, c'est la règle entre anciens, mais on se reconnaît, hein... tu as vu comme on se reconnaît bien. »




Il m'interroge sur mes études. Il porte des costumes croisés marron à grosses rayures comme on en voit sur les photos des gouvernements de la IVe. Il me dit l'importance de l'Histoire. « On néglige toujours l'Histoire, mon garçon. C'est une erreur. Il n'y a rien de plus important que l'Histoire. » Moyennant quoi il me raconte son histoire qui est celle d'une certaine France : Chaban ; Félix Gaillard ; les cabinets de la IVe; « Bourgès » et « Michard »; Georges Boris; le roi du Maroc à Madagascar ; la décolonisation ; Mendès dont il avait été proche; l'avocat Izard; et puis, avant, tout cela, le temps de la République menacée, les Ligues, une photo du 6 février 34 où on le voit, jeune gendarme, charger les manifestants fascistes ; et puis, encore, la Résistance qui est sa grande affaire, ça tombe bien, c'est la mienne, c'est dans cette tradition, ce souvenir, ce culte que je suis élevé : il dit « Français libre » comme personne, avec un magnifique accent du Sud-Ouest qui fait rouler les « r », ronfler le mot - il n'a pas besoin d'en dire plus pour éveiller en moi tout un monde de grandeur, de courage, de légende et de rêve. Jusqu'au jour...

Oh ! ce jour-là ! Qui est l'auteur du livre, déjà? Une femme, il me semble. Un livre sur les femmes dans la Résistance écrit, il me semble, par Ania Francos. Ce jour-là donc, au détour d'un chapitre, ce récit, à la fois terrible et banal: un groupe de déportées dans une forêt française... la neige... le froid... le convoi qui attend... les malheureuses à peine vêtues... de mauvais souliers aux pieds... on les presse... on les houspille... les cris de terreur et les larmes... il y en a qui se dispersent et qu'il faut rassembler... il y en a qui se serrent, et qu'il faut au contraire séparer... il y en a qui n'en peuvent plus, qui s'effondrent, qu'on force à se relever, à courir... des femmes comme un troupeau... des juives, comme du bétail... et, dans le rôle du cow-boy, tournant autour du pauvre troupeau en donnant de la cravache, un lieutenant de gendarmes à cheval, Français comme il se doit, qui s'appelle... Alfred Baron! L'Idéologie française est née. Plus quelques pages du Diable en tête. Mais, pour l'heure, le fait est là. J'ai, en ce temps-là, deux « contacts », deux voies d'accès à la « grande vie ». Un ancien colonel de gendarmerie pétainiste qui me raconte le gaullisme et un pharmacien de Neuilly qui me brosse, au fil des mois, le portrait de mon futur maître. Le muezzin, là, en rajoute. J'ai l'impression qu'il en fait trop. Muezzin grisé qui refuserait de lâcher son micro. On dirait un bruit d'avion, un stuka.
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