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Avant-propos
Le parcours d’Anthony Ray Hinton peut sembler exceptionnel tant il cumule d’injustices et d’erreurs flagrantes. Il n’en est malheureusement rien, et son histoire est symptomatique de tout ce qui mine le système judiciaire américain : discrimination raciale, pauvreté et son corollaire, un avocat commis d’office très faiblement indemnisé.
De son premier procès en 1985 jusqu’aux suivants, injustices et erreurs s’accumulent : une expertise balistique insuffisante, des éléments de preuve falsifiés ou délibérément faussés, des rapports démontant ces mêmes éléments de preuve mais non transmis à la défense. Et quand un témoin l’identifie, c’est sur la base de photos présentées par la police, alors qu’il avait, une première fois, évoqué un individu beaucoup plus petit qu’Hinton et même mentionné plusieurs participants. Un processus judiciaire, enfin, réfractaire à la sauvegarde des droits fondamentaux de l’accusé…
On préférerait donc penser qu’un tel cas relève de l’exception et qu’Anthony Ray Hinton n’a simplement pas eu de chance. Mais il n’en est rien. D’ailleurs, dans la foulée de la décision unanime de la Cour suprême des États-Unis de casser les décisions des différentes cours et de renvoyer Anthony devant le tribunal de première instance pour un nouveau procès, un des juges a souligné que son cas était l’illustration « impressionnante » de la faillite du système.
Le cas d’Anthony Ray Hinton, les erreurs reconnues à demi-mot, soulignent les limites d’un système judiciaire vicié et arbitraire qui continue d’exécuter des innocents. Et si, depuis 1973, cent soixante-six condamnés à la peine capitale sont sortis des couloirs de la mort – dont sept en Alabama –, il est certain que des innocents ont été exécutés.
La question de la peine de mort aux États-Unis est au cœur du combat que mène Amnesty International depuis sa création. Opposée à ce châtiment, en toutes circonstances et sans aucune exception, quelles que soient la nature ou les circonstances du crime commis, la culpabilité ou l’innocence du condamné, ou la méthode utilisée, Amnesty International se mobilise pour créer le débat et modifier les législations.
Le récit des pages qui suivent participe de cette prise de conscience et de cette transmission indispensables au combat pour les droits et au respect de la dignité.
Amnesty International


À ma mère, Buhlar Hinton.
Puissions-nous tous apprendre à aimer comme elle,
d’un amour inconditionnel.
Préface
Le 3 avril 2015, Anthony Ray Hinton a été libéré de prison après presque trente ans passés à l’isolement dans le couloir de la mort, en Alabama. M. Hinton est l’un des Américains condamnés à mort ayant purgé l’une des plus longues peines de l’histoire avant d’être innocenté et libéré. La plupart d’entre nous ne peuvent pas imaginer ce que c’est qu’être arrêté, accusé d’un crime horrible, emprisonné, déclaré coupable à tort faute de moyens financiers pour se défendre, et enfin être condamné à mort. Pour la plupart des gens, c’est tout simplement inconcevable. Malgré tout, il est important de comprendre que cela se passe aux États-Unis et que nous devons être plus nombreux à tout faire pour empêcher que cela arrive à nouveau.
M. Hinton est né pauvre et noir dans la campagne de l’Alabama. Il a été le témoin direct de la dure réalité de la ségrégation imposée par les lois Jim Crow et de la manière dont celles-ci limitaient la vie des Noirs. Sa mère, une femme remarquable, lui a appris à ne jamais juger quiconque sur la couleur de sa peau. Il a vigoureusement résisté à l’idée qu’il était arrêté, inculpé et injustement condamné en raison de sa couleur de peau, mais a fini par accepter que ce soit la seule explication. Il était un homme pauvre face à des juridictions pénales qui vous traitent mieux si vous êtes riche et coupable que pauvre et innocent.
Il est doté d’un extraordinaire sens de l’humour sur lequel il s’appuie pour abattre les barrières raciales qui condamnent tant de gens. Il a vécu avec sa mère jusqu’à vingt-cinq ans passés et a travaillé comme intérimaire. Avant son arrestation, il n’avait jamais été accusé du moindre acte violent.
Une nuit, alors qu’il était occupé à nettoyer le sol de l’entrepôt d’un supermarché de Bessemer dans l’Alabama, le gérant d’un restaurant situé à vingt-cinq kilomètres de là se faisait kidnapper, dévaliser et tirer dessus à l’heure de la fermeture. La victime a survécu et a plus tard identifié à tort M. Hinton comme étant le voleur. Malgré le fait que M. Hinton travaillait dans un local sécurisé avec un gardien enregistrant les allées et venues de chacun, à des kilomètres de la scène de crime, la police s’est rendue chez la mère de M. Hinton et y a récupéré un vieux pistolet calibre 38. Les employés de la police scientifique de l’Alabama ont affirmé que le pistolet en question avait servi non seulement lors du vol et de la tentative de meurtre, mais également lors de deux meurtres dans la région de Bessemer où des gérants de restaurant avaient été dévalisés et tués dans des circonstances similaires. À partir de cette preuve balistique, M. Hinton a été arrêté et inculpé pour les deux meurtres et le procureur de l’État a annoncé qu’il demanderait la peine capitale. M. Hinton s’est soumis à un test au détecteur de mensonge de la police qui a confirmé son innocence, mais le ministère public a ignoré cette information ainsi que son alibi et s’est obstiné à obtenir deux condamnations et deux peines de mort.
Lors de son procès, l’avocat commis d’office de M. Hinton n’est pas parvenu à faire nommer un expert compétent afin de réfuter les fausses accusations au sujet du pistolet. Pendant quatorze ans, M. Hinton n’a pas pu bénéficier de l’aide juridique dont il avait besoin pour prouver son innocence. Je l’ai rencontré en 1999. Il m’a beaucoup impressionné. Attentionné, sincère, franc, compatissant, drôle, il était naturel d’avoir envie d’aider Anthony Ray Hinton, même si lui rendre sa liberté promettait de ne pas être aisé.
Avec mon équipe de l’Equal Justice Initiative1, nous avons engagé trois des plus grands experts balistiques du pays qui ont tous déclaré que le pistolet retrouvé chez la mère de M. Hinton ne pouvait pas être considéré comme une preuve du crime. Il a fallu quatorze ans de démarches supplémentaires et une décision rare, rendue à l’unanimité par la Cour suprême des États-Unis, pour que M. Hinton soit libéré en 2015. Pendant le temps qu’il a passé dans le couloir de la mort de l’Alabama, M. Hinton a regardé cinquante-quatre hommes passer devant sa cellule pour se rendre à leur exécution. La salle d’exécution se trouvait à neuf mètres de sa cellule.
Pendant ces presque trente longues années dans le couloir de la mort, M. Hinton a été soutenu par son ami d’enfance, qui n’a pas manqué une seule visite. Lester Bailey a tout fait pour que M. Hinton ne se sente jamais seul ou abandonné. Je n’avais jamais vu un homme comme M. Hinton, capable de se lier avec son entourage et de se créer une identité dans le couloir de la mort. Il a marqué la vie non seulement de dizaines de condamnés à mort, mais aussi des surveillants de la prison, qui lui demandaient son avis et des conseils sur tous les sujets, de leur relation de couple à la foi en passant par les difficultés du quotidien.
Si son affaire a entraîné des années de déception et de frustration pour lui et un grand nombre de nuits blanches pour moi après chaque décision de justice, il n’était pas rare de nous voir tous les deux écroulés de rire dans la salle des visites de la prison d’État de Holman. Tels sont l’extraordinaire pouvoir et l’esprit remarquable de Ray Hinton.
Au cours de ma carrière, j’ai rendu visite à des centaines de clients dans un nombre incalculable de prisons. Je suis généralement ignoré ou simplement toléré par les surveillants. Il m’est arrivé d’être maltraité ou d’avoir des difficultés avec le personnel pénitentiaire semblant éprouver du ressentiment à l’égard des prisonniers recevant des visites de leur avocat. Ce n’était pas le cas avec Ray Hinton. Jamais autant de surveillants, de membres du personnel pénitentiaire et d’employés de la prison ne m’ont pris à part pour m’offrir leur aide pendant les nombreuses années où j’ai travaillé avec Ray. Je n’ai jamais rien vu de pareil.
Pendant mes trente années d’exercice du droit, j’ai représenté une multitude de clients. Nombre d’entre eux étaient des innocents injustement inculpés ou condamnés. Cependant, aucun ne m’a autant influencé qu’Anthony Ray Hinton et je pense que son histoire unique et fascinante va également inspirer notre nation et des lecteurs partout dans le monde.
Cette lecture est difficile mais nécessaire. Nous devons tirer les leçons de la manière dont fonctionne notre système pénal, de l’héritage du racisme en Amérique et de la façon dont il nous aveugle au point de ne pas traiter les gens de manière juste et équitable. Nous devons comprendre les dangers posés par la politique de la peur et de la colère, qui crée un système comme le nôtre dans lequel existe la peine capitale et où des tribunaux et des juges agissent de manière irresponsable. Nous devons également prendre en compte la dignité humaine, la valeur de la vie humaine. Nous devons nous rappeler que nous valons tous bien plus que le pire de nos actes. L’histoire d’Anthony Ray Hinton nous aide à comprendre certains de ces problèmes et, en fin de compte, ce que signifie survivre, surmonter une épreuve et pardonner.
Depuis sa libération, M. Hinton est devenu un orateur extraordinaire dont le discours change la vie de son auditoire. Il a cette rare capacité à mélanger l’humour, l’émotion la plus profonde et une narration captivante qui émeut les gens et les pousse à écouter avec attention son parcours terrible mais victorieux. Son message de pardon a un effet significatif et je l’ai vu toucher des groupes aussi variés que des chefs de la police, des procureurs ou encore des jeunes en difficulté.
Sa trajectoire est jalonnée par les notions de pardon, d’amitié et de victoire. Elle se déroule dans un contexte de racisme et de pauvreté, et dans le cadre d’un système judiciaire peu fiable. M. Hinton raconte la vie d’un condamné au parcours douloureux et tortueux jusqu’aux portes de la mort et qui, malgré tout, reste optimiste, clément et fidèle. Ce livre est un véritable miracle – il y a eu de nombreux moments où nous pensions tous les deux qu’il ne survivrait pas et n’aurait donc jamais l’opportunité de dévoiler ce témoignage. Réjouissons-nous qu’il ait survécu car ses mots et sa vie sont une inoubliable source d’inspiration.
Bryan Stevenson, avocat
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  Un crime passible de la peine capitale

  
    
      Mais bien plus encore que les preuves, jamais je n’ai eu le sentiment aussi fort qu’un accusé irradiait la culpabilité et le mal que lors du procès Hinton.

      Bob McGregor, procureur

    

  

  
    Il est impossible de savoir à quelle seconde votre vie changera pour toujours. On ne peut commencer à identifier ce moment que lorsque l’on regarde dans le rétroviseur. Croyez-moi sur parole, on ne le voit jamais venir. Ma vie a-t-elle changé à jamais le jour de mon arrestation ? Ou le moment qui allait changer ma vie est-il arrivé avant ? Ce jour était-il simplement le résultat d’une série de moments fatidiques, de mauvais choix et de manque de chance ? Ou le cours de ma vie était-il déterminé par le fait d’être noir, pauvre et d’avoir grandi dans un Sud qui ne s’est pas toujours soucié d’être civil après l’avènement des droits civiques ? Difficile à dire. Quand on est forcé de passer sa vie dans une pièce de la taille d’une salle de bains – un mètre cinquante sur deux mètres –, on a tout le temps de se repasser certains moments de son existence. D’imaginer ce qui aurait pu advenir si l’on avait fui à ces occasions précises. Ou si l’on avait obtenu cette bourse grâce au base-ball. Ou épousé cette fille quand on en avait l’opportunité. Nous le faisons tous. Nous ressassons les moments horribles de notre vie et rêvons de prendre à gauche plutôt qu’à droite, en étant cette personne plutôt que celle-là, en faisant des choix différents. Il n’est pas nécessaire d’être enfermé pour occuper son esprit et ses jours à réécrire un passé douloureux, à prévenir une horrible tragédie ou à réparer une terrible erreur. Mais la douleur, la tragédie et l’injustice existent – nous en faisons tous l’expérience. J’aimerais croire que ce qui compte vraiment est ce que l’on choisit de faire après une telle épreuve – que là réside le véritable changement pour toujours.

    J’aimerais vraiment le croire.

    
      Prison du comté de Jefferson, 10 décembre 1986

      Ma mère était assise de l’autre côté de la vitre qui nous séparait. Elle n’avait pas l’air à sa place avec ses gants ivoire, sa robe à fleurs vertes et bleues et son grand chapeau bleu bordé de dentelle blanche. Elle s’habillait toujours pour venir à la prison comme si elle allait à l’église. Mais dans le Sud, une tenue impeccable et des bonnes manières ont toujours été utilisées comme des armes. Et plus le chapeau était grand, moins elle plaisantait. Cette femme portait des chapeaux plus hauts que celui du pape. En regardant ma maman dans ce parloir, personne ne pouvait se douter qu’elle était armée jusqu’aux dents et prête à en découdre. Pendant le procès et même lors des jours de visite, elle avait l’air un peu hébétée et déroutée. Elle était comme ça depuis mon arrestation un an et demi auparavant. Lester disait que, selon lui, elle était toujours en état de choc. Lester Bailey et moi sommes amis depuis ses quatre ans, quand nos mères nous ont dit d’aller jouer ensemble. J’avais alors six ans, j’étais bien trop vieux pour jouer avec lui. Mais même si j’avais essayé de le semer ce premier jour, il était resté à mes côtés. Vingt-trois ans plus tard, il était toujours là.

      À chaque visite, ma mère ne semblait pas comprendre pourquoi j’étais encore en prison. Trois mois auparavant, j’avais été déclaré coupable de vol et de l’assassinat de deux personnes. Trois mois depuis que douze personnes avaient décidé que je n’avais plus aucune valeur et que le monde se porterait mieux sans moi. Elles avaient recommandé que l’on m’assassine. Oh, la formule aseptisée était « condamné à mort ». Mais appelons un chat un chat. Elles voulaient m’assassiner parce que j’avais assassiné quelqu’un.

      Sauf qu’elles ne tenaient pas le bon gars.

      Je travaillais de nuit dans un entrepôt sécurisé pendant que le gérant du restaurant Quincy’s, situé à vingt-cinq kilomètres de là, était kidnappé, dévalisé et se faisait tirer dessus. On m’avait identifié à tort. La police soutenait qu’un vieux pistolet calibre 38 appartenant à ma mère était l’arme du crime. L’État de l’Alabama prétendait que ce pistolet avait été utilisé non seulement lors du cambriolage du Quincy’s et de la tentative de meurtre, mais également lors de deux meurtres commis dans la région où, lors de la fermeture, des patrons de restaurant avaient été dévalisés, enfermés dans la chambre froide et assassinés. Je crois que le vieux pistolet de ma mère n’avait pas servi depuis vingt-cinq ans. Peut-être même plus. Je ne m’étais jamais retrouvé dans une bagarre et à présent j’étais non seulement un meurtrier, mais en plus le genre d’assassin de sang-froid qui pointe une arme sur votre tête et appuie sur la détente pour quelques centaines de dollars avant de reprendre son chemin comme si de rien n’était.

      Dieu sait que ma mère n’a pas élevé d’assassin. Pendant les mois d’attente du prononcé de la peine par le juge, son attitude est restée la même qu’avant mon inculpation. Savait-elle que je n’étais qu’à une audience de la salle d’exécution ? Nous n’en avons pas parlé et, honnêtement, je ne savais pas si elle faisait semblant par égard pour moi ou si je faisais semblant par égard pour elle, ou si nous étions tous les deux tellement embourbés dans ce cauchemar qu’aucun d’entre nous ne savait comment affronter ce qui se passait.

      « Quand rentres-tu à la maison, chéri ? Quand vont-ils te laisser rentrer ? »

      Je regardais Lester qui se tenait derrière elle, une main sur son épaule gauche tandis qu’elle tenait le combiné contre son oreille droite.

      Habituellement, il venait me voir seul et ma mère venait avec ma sœur ou la voisine. Chaque semaine, le jour des visites, Lester était le premier de la file d’attente. Il s’arrêtait sur la route du travail pour me dire bonjour et mettait un peu d’argent sur mon compte afin que j’aie accès à l’essentiel. Il était venu chaque semaine pendant l’année et demie qui venait de s’écouler. Quoi qu’il arrive, il était le premier. Il était vraiment le meilleur ami que l’on puisse avoir.

      Lester m’a regardé, a haussé les épaules et a discrètement secoué la tête. Ma mère demandait toujours quand « ils » allaient me laisser rentrer à la maison. J’étais le bébé de la famille – son bébé. Jusqu’à mon arrestation, nous étions ensemble chaque jour. Nous allions à l’église ensemble. Mangions nos repas ensemble. Riions ensemble. Priions ensemble. Elle était tout pour moi et j’étais tout pour elle. Ma mère avait été présente à mes côtés lors de tous les moments importants de ma vie, et m’avait encouragé. À chaque match de base-ball. Avant les examens et les bals de fin d’année. Lors de la remise de diplôme. Quand je rentrais de la mine de charbon, elle m’attendait toujours pour me prendre dans ses bras, même quand j’étais très sale. Mon premier jour de travail au magasin de meubles, elle s’était levée tôt pour me préparer mon petit déjeuner et emballer mon déjeuner. Elle était là chaque jour de mon procès. Dans sa plus belle robe, elle souriait à tous ceux présents au tribunal avec le genre d’amour qui peut briser le cœur d’un homme en un million de morceaux. Elle croyait en moi – comme toujours et à jamais. Même aujourd’hui. Même si un jury m’avait déclaré coupable, elle croyait encore en moi. Je sentais un nœud se former dans ma gorge et mes yeux me piquer. Lester et elle étaient probablement les seules personnes au monde à savoir ce que je savais : j’étais innocent. Ils se fichaient que la presse me fasse passer pour un monstre. Le fait que ces deux-là n’aient pas douté de moi, ne serait-ce qu’une seconde – eh bien, disons que je m’accrochais à cette idée comme si ma vie en dépendait. Mais même si j’étais coupable, même si j’avais tué ces deux hommes de sang-froid pour quelques billets, ma mère et Lester m’aimeraient et croiraient en moi. Ils auraient de toute façon été là pour moi. Que fait-on d’un tel amour ? Qu’en fait-on ?

      J’ai baissé la tête le temps de me reprendre. Pendant tout le procès, je m’étais efforcé de maîtriser mes émotions afin de ne pas inquiéter ma mère. Je ne voulais pas qu’elle me voie pleurer. Je ne voulais pas qu’elle sente ma peur ou ma tristesse. Elle avait toujours essayé de me protéger, de soulager ma douleur. Mais cette douleur était trop grande pour que même l’amour d’une mère puisse la soulager. Je ne pouvais pas lui faire ça. Je ne le ferais pas, même s’ils me poussaient dans mes derniers retranchements. Il ne me restait plus que ça.

      Au bout de quelques secondes, j’ai relevé les yeux et j’ai souri à ma mère. Puis le regard de Lester et le mien se sont à nouveau croisés.

      Il a secoué la tête encore une fois.

      Quand on connaît un type depuis aussi longtemps que je connais Lester, on partage une sorte de langage tacite. Je lui avais demandé de ne laisser personne parler du prononcé de la peine à ma mère. Ma sœur avait voulu tenter de lui faire comprendre qu’ils pouvaient m’exécuter et que je ne rentrerais jamais. La forcer à affronter la réalité. Lester y avait mis le holà. Un jour, je reviendrais à la maison. Je ne voulais pas qu’elle perde espoir. Il n’y a pas d’endroit plus triste au monde qu’un endroit sans espoir.

      Lorsque Lester venait me rendre visite seul, lui et moi pouvions discuter librement – enfin, aussi librement que quand chaque mot prononcé est enregistré. Nous avions une sorte de code. Mais, depuis mon inculpation, cela n’importait plus. Puisque le temps commençait à manquer, nous évoquions mes options ouvertement.

      J’ai posé la main sur l’épaisse vitre qui me séparait de ma mère et réajusté le combiné contre mon oreille. Elle s’est penchée en avant et m’a imité de l’autre côté du mur.

      « Bientôt, maman, dis-je. Ils font tout pour. J’ai l’intention de rentrer bientôt. »

      J’avais un plan. Lester le savait. Je le savais. Dieu le savait. Et c’était tout ce qui comptait. Puisque j’avais bloqué toute la tristesse, je sentais la colère monter en moi et tenter de se frayer un chemin. Depuis mon inculpation, elle venait par vagues. Ce soir, je prierais encore. Je prierais pour la vérité. Pour les victimes. Pour ma mère et Lester. Et je prierais pour que le cauchemar que je vivais depuis près de deux ans cesse. La peine prononcée paraissait inévitable, mais je priais pour qu’un miracle ait lieu et, si ce miracle ne correspondait pas à ce que j’attendais, pour ne pas le juger trop sévèrement.

      C’était ce que ma maman m’avait toujours appris.

    

    
    
      Tribunal du comté de Jefferson, 15 décembre 1986

      Ce n’était rien de moins qu’un lynchage – un lynchage légal, mais un lynchage tout de même. La colère que j’avais tellement essayé de contenir et de repousser par la prière était de retour à pleine force. Mon seul crime était d’être né noir, ou d’être né noir dans l’Alabama. Où que je pose les yeux dans le tribunal, je ne voyais que des visages blancs – un océan de visages blancs. Des murs lambrissés, des meubles en bois et des visages blancs. La salle était impressionnante et intimidante. J’avais l’impression d’être un hôte indésirable dans la bibliothèque d’une personne riche. Il est difficile d’expliquer ce que l’on ressent quand on est jugé. De la honte. Même quand on sait qu’on est innocent. On a tout de même l’impression d’être recouvert de quelque chose de sale et malfaisant. Par conséquent, je me sentais coupable. J’avais la sensation que mon âme était poursuivie en justice et jugée imparfaite. Quand le monde entier semble vous considérer comme un être mauvais, il est difficile de s’accrocher à sa propre bonté. Mais je faisais de mon mieux. Dieu sait que j’essayais. Lors de mon arrestation, j’avais fait la une des journaux de Birmingham qui avaient également suivi mon procès. La presse m’avait jugé coupable à la seconde où j’étais sorti du jardin de ma mère. Il en allait de même des inspecteurs de police, des experts et du procureur McGregor – un homme à l’air triste avec un menton fuyant, des bajoues tombantes et une pâleur qui donnait l’impression qu’il n’avait jamais travaillé dehors. Cela étant dit, si je devais désigner une personne comme étant malveillante dans cette salle, c’était le procureur. Une méchanceté émanait de ses petits yeux rapprochés – une haine féroce, nerveuse et inflexible. On avait le sentiment qu’il pouvait exploser chaque instant. Comme une sorte de belette enragée. S’il avait pu m’exécuter sur-le-champ, il l’aurait fait, puis serait allé déjeuner sans sourciller. Il y avait également le juge Garrett. C’était un homme gros ; même dans sa robe noire, il avait l’air engoncé et boudiné. Il avait les joues rouges. Il était pomponné et essoufflé, et faisait tout un cinéma pour rien, mais ce n’était qu’une farce. Oh, bien sûr, ils ont tous fait semblant de faire leur travail à la lettre. Pendant près de deux semaines, ils ont fait venir des témoins et des experts et ont égrainé les pièces sous scellés et les preuves de A à Z, pour donner une certaine légitimité à une conclusion décidée à l’avance. J’étais coupable. Bon sang, aux yeux de la police, du procureur, du juge, et même de mon propre avocat, j’étais né coupable. Noir, pauvre, sans père pendant la majeure partie de ma vie, issu d’une fratrie de dix – c’était en fait assez incroyable que je sois parvenu à l’âge de vingt-neuf ans sans une corde autour du cou. Mais la justice est un drôle de truc et, en Alabama, elle n’est pas aveugle. Elle connaît la couleur de votre peau, votre niveau d’instruction et l’état de votre compte bancaire. Je n’avais peut-être pas beaucoup d’argent, mais j’étais suffisamment éduqué pour comprendre comment la justice avait fonctionné pendant ce procès et comment les choses allaient tourner. Ces bons vieux types avaient troqué leur robe blanche pour une noire, mais c’était tout de même un lynchage.

      « Votre Honneur, l’accusation n’a rien à ajouter.

      — Très bien. La défense veut-elle appeler des témoins ? »

      Incrédule, j’ai regardé mon avocat refuser d’interroger le deuxième huissier audiencier qui venait de mentir sous serment à mon sujet. Je n’avais jamais dit à aucun huissier que je savais comment tromper le détecteur de mensonge. J’avais attendu mon procès pendant près de deux ans, au cours desquels j’avais délibérément évité de parler de mon affaire avec quiconque, et aujourd’hui, dans le couloir du tribunal, j’avais soi-disant avoué à un huissier que j’avais triché lors de mon test au détecteur de mensonge, un test que l’accusation avait rejeté parce qu’il avait prouvé que j’étais innocent ? Ça n’avait aucun sens. Rien de tout cela n’avait de sens.

      Mon avocat s’est tourné vers moi et m’a regardé. « Voulez-vous témoigner ? »

      J’ai vu le petit sourire narquois de l’huissier qui quittait la barre des témoins. Voulais-je témoigner ? Ils étaient sur le point de me condamner à mort et personne ne parlait en mon nom. J’avais le sentiment qu’il fallait que certains éléments soient consignés officiellement. Mes poignets étaient menottés et une lourde chaîne en métal les reliait aux fers autour de mes chevilles. L’espace d’un instant, j’ai imaginé passer la chaîne autour de leur cou, mais j’ai desserré les poings et plaqué mes paumes l’une contre l’autre comme si je priais. Je n’étais pas un assassin. Je ne l’avais jamais été et je ne le serais jamais. J’ai regardé le jury, McGregor (qui m’a lancé un regard haineux et suffisant) et le juge, qui avait l’air d’avoir trop chaud et de s’ennuyer. À l’église, j’avais témoigné pour Dieu pendant de nombreuses années, il était temps que je témoigne pour moi-même dans ce tribunal.

      J’ai hoché la tête. « Oui », ai-je dit à mon avocat un peu plus fort que je ne le voulais. Dans ma tête, je hurlais Oh que oui ! et je me suis levé en heurtant accidentellement mes chaînes contre la table.

      « Votre Honneur, peut-on lui retirer ses menottes ? »

      Mon avocat faisait enfin quelque chose de bien. Il se battait un peu. Je savais pertinemment qu’à ce stade, il s’agissait surtout de sauver la face et de tirer quelque chose de cette débâcle plutôt que de les convaincre de mon innocence. Quand on lui avait assigné mon affaire et qu’on lui avait dit qu’il serait payé 1 000 dollars, je l’avais entendu marmonner : « Tu parles, avec 1 000 dollars, je ne me paie même pas un dîner. » Il suivait la procédure, mais son cœur n’y était pas. Soit il pensait que j’étais coupable, soit il s’en fichait. Je n’étais qu’un dossier dans une pile de dossiers. Nous travaillions ensemble depuis deux ans, mais il ne me connaissait pas. Pas vraiment. Pas comme vous aimeriez que quelqu’un vous connaisse quand il a votre vie entre les mains. Malgré tout, j’avais besoin de lui. Il le savait et je le savais. Je devais donc me montrer poli et respectueux. Si la journée se passait comme prévu par tout le monde, j’aurais encore besoin de lui.

      J’ai tendu mes poignets à l’huissier. Il a eu un autre sourire sournois tout en me libérant des menottes. Du coin de l’œil, j’ai vu ma mère au deuxième rang. Elle était flanquée de Lester et de ma sœur Dollie. Rosemary, notre voisine, était là aussi. J’ai regardé par-dessus mon épaule et ma mère m’a fait un petit signe. J’ai vu Lester qui m’a adressé un petit hochement de tête. Nous savions comment cela allait se terminer.

      Je me suis approché de la barre des témoins, je me suis retourné et j’ai regardé la salle. J’étais content de voir ma mère en face. Elle m’a souri et mon cœur s’est serré. Mon Dieu, elle allait tellement me manquer. Même si elle souriait, je savais qu’elle avait peur et qu’elle ne comprenait rien à tout ce charabia juridique. Lors de sa dernière visite au parloir, elle avait souri en m’entendant dire que je rentrerais bientôt m’asseoir à notre table pour manger l’un de ses gâteaux du dimanche. Elle faisait des gâteaux si bons que le diable lui-même avouerait ses péchés et la supplierait de lui en donner une part. Parfois, tard le soir, je fermais les yeux et je voyais son red velvet cake avec son nappage à la crème au beurre. Mon imagination avait toujours été autant une bénédiction qu’une malédiction. Enfant, elle m’avait aidé à traverser des moments difficiles, mais elle m’avait aussi attiré des ennuis. Mais jamais aussi graves que ceux que j’avais aujourd’hui.

      Chaque jour depuis mon arrestation, je me disais : C’est pour maintenant. Ils vont comprendre que j’étais au travail. Ils vont trouver le gars qui a fait le coup. Quelqu’un va me croire.

      Tout cela n’était qu’un mauvais rêve et je n’arrivais pas à me réveiller.

      J’ai souri à ma mère avant de regarder McGregor. Ces deux dernières semaines, il me fixait d’un œil noir. C’était l’une de ses fameuses tactiques. Fixer l’accusé jusqu’à ce qu’il baisse la tête. Pour lui indiquer qui était le chef de meute. Eh bien, je n’étais pas un chien et je ne baisserais pas la tête. À l’intérieur, j’étais mort de peur. Je voulais rentrer chez moi. Je ne voulais pas mourir. Mais, extérieurement, je devais me montrer fort. Pour ma mère. Pour mes amis. Martin Luther King a dit : « Personne ne peut monter sur votre dos tant que vous vous tenez droits. » Alors, dans ce tribunal, je me tenais aussi droit que possible et, quand McGregor me fixait, je me redressais encore plus et le regardais droit dans les yeux. Il essayait de monter sur mon dos, de me tuer. Et je n’allais pas lui faciliter la tâche, ni à lui ni à personne.

      « Votre Honneur, a déclaré mon avocat, j’aimerais signaler à la cour que M. Hinton a demandé à témoigner. Je ne connais pas le contenu de son témoignage, donc je ne vois pas à quoi bon l’interroger. Je ne vois pas en quoi cela ferait une différence s’il se contente de témoigner. »

      Il ne connaissait pas le contenu de mon témoignage ? Cette cour venait de me reconnaître coupable de deux meurtres sans aucune preuve. Mon avocat venait de les laisser me déclarer coupable de deux crimes capitaux en se fondant sur une troisième tentative de meurtre qui avait eu lieu pendant que j’étais au travail. Il avait embauché un expert balistique quasi aveugle qui s’était fait crucifier à la barre. L’État de l’Alabama voulait m’attacher à la Yellow Mama1 et m’assassiner pour des crimes que je n’avais pas commis. On essayait de me tuer et je me battais pour ne pas mourir. Tel était le contenu de mon témoignage.

      J’ai pris une profonde inspiration, fermé les yeux et dit dans ma tête la prière que j’avais déjà répétée un millier de fois. Mon Dieu, faites qu’ils sachent la vérité. Faites qu’ils voient dans mon esprit et dans mon cœur et qu’ils y trouvent la vérité. Béni soit le juge. Béni soit le procureur. Bénies soient les familles des victimes qui souffrent. Mon Dieu, faites que la justice advienne. La vraie justice.

      « Tout d’abord, je n’ai tué personne. Il est important pour moi que les familles le sachent. Le croient. Je n’aimerais pas que quelqu’un prenne la vie d’une personne qui m’est chère. Je n’imagine même pas la douleur que cela représente. Je sais ce que c’est de ne pas avoir de père, d’être élevé en ayant ce manque dans sa vie, et je ne l’infligerais à personne. Là-haut, un homme sait que je n’ai rien fait et un jour, je ne serai peut-être plus là, mais un jour il vous montrera que je n’ai rien fait. Jamais je ne pourrais tuer quiconque car je ne peux pas donner une vie ; par conséquent, je n’ai pas le droit de prendre une vie. »

      Ma voix commençait à trembler, alors j’ai pris une profonde inspiration avant de regarder la veuve de John Davidson droit dans les yeux. « Et si vous… Si la famille est heureuse que le coupable ait été appréhendé, je suis désolé, mais si vous voulez vraiment que l’assassin de votre mari soit traduit en justice, mettez-vous à genoux et priez Dieu, parce que je n’ai rien fait. »

      J’ai fixé le juge Garrett. « Faites de moi ce que bon vous semble, mais soyez sûr qu’en m’exécutant vous aurez du sang sur les mains et la conscience. J’aime les gens. Je n’ai jamais eu de préjugés. À l’école, je m’entendais avec tout le monde, je n’ai jamais été mêlé à une bagarre. Je ne suis pas un homme violent. »

      Ma mère hochait la tête. Elle me souriait comme si je jouais dans la pièce de théâtre de fin d’année ou que je donnais un récital. J’ai continué : « J’ai prié pour le procureur, le juge et surtout pour les victimes. Vous devrez rendre compte de ce que vous avez fait et ça n’a aucune importance pour moi car, si je me souviens bien, Jésus a été jugé, injustement accusé de crimes qu’il n’avait pas commis, et tout ce qu’il a fait a été d’essayer d’aimer et de sauver ce monde – il est mort et a souffert. Si je dois mourir pour un crime que je n’ai pas commis, qu’il en soit ainsi. Ma vie n’est pas entre les mains du juge. Ma vie n’est pas entre vos mains, mais entre celles du Seigneur. »

      J’ai parlé aux huissiers qui venaient de mentir à la barre. Je leur ai dit que je prierais pour que Dieu leur pardonne. Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font.

      « Vous avez tous envoyé un innocent en prison. Vous avez gardé un innocent emprisonné pendant deux ans pendant lesquels je vous ai suppliés de me faire passer n’importe quel test dans lequel vous croyez : le sérum de vérité, une séance d’hypnose, n’importe quoi. Je n’ai rien à cacher. »

      J’ai vu McGregor secouer la tête et lever les yeux au ciel avant de ricaner.

      Je l’ai regardé. « Je prie pour vous. Je prie que Dieu vous pardonne tous pour ce que vous avez fait et j’espère que vous aurez la sagesse de demander à Dieu de vous pardonner. Tout comme moi, vous allez mourir. Je mourrai peut-être sur la chaise électrique, mais vous aussi vous mourrez. Mais après ma mort, j’irai au paradis. Et vous, où irez-vous ? » J’ai regardé le juge, les huissiers, le procureur et les policiers. « Où irez-vous ? ai-je répété. Dieu voit tout, aucun mensonge ne devrait tenir devant Lui. Lorsque la police est venue m’arrêter, je ne savais pas pourquoi. Je veux que la famille sache que si j’avais tué quelqu’un, on ne m’aurait pas retrouvé en train de tondre la pelouse du jardin de ma mère. Je n’avais rien à cacher et je n’étais pas au courant de ces meurtres. »

      Mon avocat avait la tête baissée et gribouillait sur son bloc-notes. Je parlais à toute vitesse. Dieu seul sait si j’étais compréhensible.

      « Depuis que je suis en prison, je lis le journal tous les jours et il se passe rarement un jour sans que je découvre l’histoire d’un homme enfermé de force dans une chambre froide, et vous en lirez d’autres. Quelqu’un va finir par se faire tuer. Peut-être alors réaliserez-vous que vous tenez le mauvais homme. Mais je prie pour que ça n’arrive pas comme ça. Je prie pour que le véritable coupable… Je prie pour que Dieu lui rende le cœur si lourd qu’il vienne se rendre. Mais même alors, je ne suis pas sûr que vous le croirez. Mais je n’obéis qu’à la volonté de Dieu et ce que vous pensez m’importe peu. Je ne veux pas être électrocuté, mais, quel que soit le chemin que le Seigneur a prévu pour moi, je le suivrai. Vous savez, j’ai constaté que les préjugés étaient nombreux dans cette salle. Vous ne voulez pas la vérité. Vous ne voulez pas le véritable coupable. Tout ce que vous voulez, c’est une condamnation.

      « Je n’ai jamais commis de crime violent. Oui, il m’est arrivé de faire des erreurs, j’ai volé et j’ai fait des chèques en bois, mais je ne m’en suis jamais caché. Je l’ai avoué et j’ai payé ma dette. Combien de temps dois-je payer ? Je ne suis pas là pour essayer de faire rouvrir l’enquête, mais je pense que chacun d’entre vous a des doutes. Vous avez des doutes. Je suis désolé que nous ne vivions pas dans un monde juste. Selon la Bible, les genoux doivent s’incliner et les langues doivent avouer. »

      Rosemary a crié « Amen ! » et j’ai vu ma mère lui tapoter le bras.

      J’ai regardé McGregor droit dans les yeux. « Je crois que le peuple se fiche de savoir qui est innocent. Je ne suis qu’un homme noir et à vos yeux je ne vaux rien. Je ne sais pas de quelle couleur est Dieu, mais je peux vous dire qu’Il m’aime autant qu’Il vous aime. Vous vous pensez peut-être supérieur dans ce monde, mais ce n’est pas vrai. J’avais une vie, comme tout le monde, et je ne vous hais pas. Monsieur McGregor, je ne vous hais pas. L’espace d’un court instant pendant le procès, j’ai commencé à vous haïr, vraiment, mais je remercie Dieu de m’être rappelé que je ne peux pas aller au paradis si je hais quelqu’un.

      — Amen, ai-je à nouveau entendu.

      — Je vous aime. Vous devez penser que je suis fou de dire à un homme qui m’a poursuivi en justice et veut m’envoyer sur la chaise électrique que je l’aime, mais je vous aime.

      — Amen. » Rosemary avait les mains levées comme pendant le sermon à l’église. Ma sœur avait les yeux fermés. Ma mère souriait en hochant la tête et Lester affichait un air sombre.

      « Vous savez, je ne l’ai pas dit à grand monde, mais j’ai suivi des cours de droit des affaires et j’ai adoré ça. Je voulais devenir juge, j’ai pensé aller à l’université, devenir procureur par exemple, mais vous savez je suis content de ne pas l’avoir fait. Je suis content parce qu’on ne sait pas vraiment quand une personne est innocente ou coupable. Vous l’avez bien montré. »

      J’ai fermé les yeux. Si je pouvais mettre mon cœur dans le cœur du juge, il saurait que je n’avais rien fait. Il saurait que je n’étais pas violent. J’ai toujours fait attention aux autres – noirs, blancs, verts, violets – et si vous avez besoin d’aide, je vous aiderai. C’est comme ça que j’ai été élevé, et c’est qui je suis. Je connais la différence entre le bien et le mal. Et ce qu’il venait de se passer dans ce tribunal était mal. Très mal.

      « Vous vous êtes fait un malin plaisir à me poursuivre en justice. »

      Je ne savais pas exactement comment dire tout cela, mais il s’était dégagé une forme d’excitation. Pendant tout le procès, c’était comme si McGregor, les inspecteurs et les experts nommés par l’accusation s’amusaient – comme si me prendre la vie était un événement sportif.

      « Tous ceux qui ont témoigné en ma faveur ont dit la vérité. Je ne peux pas en dire autant de ceux que vous avez appelés à la barre. Ils devront en répondre et, croyez-moi, on récolte ce que l’on sème. Et j’ai pitié des douze personnes qui m’ont déclaré coupable. J’ai pitié d’eux, mais je ne suis pas en colère contre eux. Si vous les voyez, dites-leur que je ne suis pas fâché. Je vais continuer à prier Dieu de leur pardonner, et dans mon cœur je sais que Dieu est pardon. Il n’y a aucun doute.

      « Ça peut vous paraître fou, mais je ressens de la joie, même avec les fers aux pieds. La joie que j’éprouve ne m’a pas été donnée par le monde et le monde ne peut pas me l’enlever. C’est ainsi. Votre Honneur, je vous remercie de me laisser m’exprimer. Monsieur McGregor, je prie beaucoup pour vous. Depuis que je vous ai rencontré, vous êtes dans mes prières et je vais continuer à prier pour vous. Où que je sois envoyé, Dieu entendra mes prières. Je ne m’inquiéterais vraiment que si pouviez me couper de Dieu, mais c’est impossible. Vous m’avez arraché à ma famille, mais vous ne pouvez pas m’arracher à Dieu.

      « Vous savez, je suis fier d’être noir. Je serais fier si j’étais blanc. Et il est triste d’entendre un officier de police censé faire respecter la loi vous dire que vous allez être condamné parce que vous êtes noir, et parce que le jury est blanc et le procureur aussi. Vous savez, c’est triste. C’est triste, très triste. Si vous croisez le lieutenant Doug Acker, dites-lui que je prie aussi pour lui.

      « Quand je vois tous les enfants assis au fond de la salle, je suis triste de savoir que leur père n’est plus là. Je sais ce que c’est. Je sais ce que c’est. »

      J’ai à nouveau regardé Lester assis à côté de ma mère. Il allait prendre soin d’elle à ma place. Cela m’apaisait un peu. Mais j’avais peur que ce qui m’arrivait puisse lui arriver aussi. Ou à l’un de mes frères. Ou à n’importe quel homme noir en Alabama. Ou à n’importe quel homme noir partout.

      « La seule chose que j’ai à me reprocher est de ressembler à quelqu’un. Et vous savez ce qu’on dit – nous nous ressemblons tous. C’est assez drôle – nous nous ressemblons tous, mais vous êtes capables de nous identifier quand il arrive quelque chose de grave. Vous savez ce que le lieutenant Acker m’a dit ? “Accepte ta sentence parce que, même si tu n’as pas fait le coup, un de tes frères noirs l’a fait ; et puisque vous vous aidez toujours, tu prends pour lui.” C’est triste. »

      J’ai marqué une pause et j’ai pris une profonde inspiration.

      « Le plus triste, c’est que vous êtes prêts à classer l’affaire. Le juge est content que ce soit terminé. Les familles vont rentrer chez elles en pensant que l’assassin a été jugé. La police a cessé d’enquêter. Mais Dieu n’a pas classé cette affaire et Il n’est pas près de le faire. Il va la rouvrir. Peut-être dans un an, peut-être demain, peut-être aujourd’hui – Il va la rouvrir. »

      Lester m’a regardé en hochant la tête et j’ai acquiescé. Cette affaire serait rouverte par Dieu, mais Lester et moi allions devoir faire tout ce qui était en notre pouvoir pour lui donner un petit coup de pouce.

      L’heure était venue que le juge décide de ma sentence. Tel était mon destin à la seconde où ils m’avaient arrêté. Un jour, ils sauraient que je n’y étais pour rien. Et puis quoi ? Que dit-on à un homme quand on découvre qu’il est innocent ? Que diraient-ils alors ? Je me suis redressé. Je n’allais pas les supplier de me laisser la vie sauve.

      « Je n’ai pas peur de la chaise électrique. Vous pouvez me condamner à mort, mais vous ne pouvez pas me prendre ma vie. Elle ne vous appartient pas. Et vous ne pouvez pas toucher à mon âme. »

        

        

      

      La suspension d’audience n’a pas duré longtemps. Après seulement trois heures, on m’a ramené pour la dernière fois dans la salle du tribunal faite de bois et de visages blancs. J’ai écouté mon avocat tenter une dernière fois de s’opposer à ma condamnation pour deux crimes capitaux qui n’étaient liés à moi que par les circonstances, mais par aucune preuve. Je ne sais pas très bien comment, mais le ministère public avait réussi à joindre les affaires, à les lier à une troisième et à mettre la peine de mort sur la table. Voilà qui était un vrai crime passible de la peine capitale.

      Le juge a frappé de son marteau. Il s’est éclairci la voix.

      « La cour déclare l’accusé Anthony Ray Hinton coupable de chacun des crimes pour lesquels il est poursuivi ainsi que l’a déterminé le jury pour chacun des chefs d’accusation. Et la cour condamne l’accusé Anthony Ray Hinton à la peine de mort par électrocution à une date qui sera fixée par la Cour suprême de l’Alabama par application de l’article 8D du code de procédure d’appel de l’Alabama. Le shérif du comté de Jefferson, Alabama, a reçu l’ordre de remettre l’accusé, Anthony Ray Hinton, à la garde du directeur de l’administration pénitentiaire de Montgomery, Alabama, et l’électrocution en question devra, à un endroit adapté pour l’électrocution de la personne condamnée à mort par électrocution, entraîner un courant électrique d’une intensité suffisante pour causer la mort, et l’application et la continuation d’un tel courant devra traverser le corps du susnommé Anthony Ray Hinton jusqu’à ce que le susnommé Anthony Ray Hinton meure. »

      J’ai baissé la tête. Le juge Garrett a frappé de son marteau et mon avocat m’a parlé de faire appel, mais j’avais envie de vomir et mes oreilles bourdonnaient comme si un essaim d’abeilles avait pris possession de la salle. J’ai cru entendre ma mère pousser un cri de douleur et, en me tournant, j’ai vu Dollie et Rosemary qui l’entouraient. Alors que les huissiers m’emmenaient vers la porte menant hors de la salle, je me suis mis à marcher vers ma mère. L’un des huissiers m’a pris par le bras, sous l’épaule, et j’ai senti chacun de ses doigts s’enfoncer dans ma chair. Je ne pouvais pas aller la voir. Je ne pouvais pas la consoler. S’ils le pouvaient, ils me tueraient. Je ne pouvais pas les laisser faire. Je devais retourner chez ma mère et elle avait besoin que je rentre. J’étais son bébé. Mon Dieu, j’étais son bébé et j’étais innocent. J’avais l’impression d’être sous l’eau et je regardais Lester et ma mère qui se tenaient debout. J’ai vu des larmes couler sur le visage de Lester et ma mère tendre les bras vers moi juste au moment où ils me faisaient passer la porte. C’était trop à supporter pour un seul homme.

      Mon Dieu, faites que la vérité éclate.

      Mon Dieu, ne me laissez pas mourir comme ça.

      Mon Dieu, je suis innocent.

      Mon Dieu, protégez ma mère.

      Je suis innocent.

      Je suis innocent.

      Alors qu’ils me poussaient dans le couloir derrière la salle du tribunal, je repensais au regard sombre de Lester pendant mon témoignage. Il savait ce que je savais. Ce que tout pauvre empêtré dans le système judiciaire sait. McGregor avait peut-être gagné, mais je crois que ni lui ni le juge ne se rendaient compte qu’avec une telle sentence, ils me donnaient la seule occasion de prouver mon innocence. Maintenant que j’étais condamné à mort, j’étais assuré d’aller en appel et d’être représenté par mon avocat. Si j’avais été condamné à la perpétuité, j’aurais dû embaucher un avocat pour faire appel.

      Ma meilleure chance de sauver ma vie était d’être condamné à mort. Je n’avais pas d’argent pour prouver mon innocence. On m’a emmené à la prison de Holman. La Maison de la douleur. Le Pays des morts. L’Abattoir du Sud. Elle avait plusieurs noms. J’étais terrifié, mais je savais que le seul moyen de combattre cette injustice était de l’intérieur.

      Que Dieu ait pitié de mon âme.
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