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Afghanistan. Un an avant.
 
L’homme remonte une artère secondaire, trace son chemin au milieu de la foule occupée à autre chose. Il est seul. À sa gauche, des ruelles s’enfoncent vers le cœur invisible du marché textile, d’où lui parvient le grondement des tractations. À travers les encadrements des premières boutiques, on aperçoit les silhouettes décapitées de mannequins, vêtus de grandes robes à paillettes. Sous leurs pieds, des montagnes de fripes, des avalanches d’habits en devenir dans des rouleaux d’étoffes. On croirait qu’ils surfent. Les murs et les plafonds ont disparu sous les tissus superposés, les vêtements suspendus à la chaîne, noyés dans la couleur. En tête de gondole, au commencement des allées, des tabourets sur lesquels s’empilent les patous bruns dans d’involontaires dégradés. Trois vieux prennent le thé sur une table basse, cuirs fripés comme imperméables à l’agitation. Les touristes adoreraient, mais les touristes ont depuis longtemps déserté l’est de l’Afghanistan.
Il presse le pas. Au dernier moment il doit sauter sur la chaussée pour éviter une charrette à bras qui émerge des profondeurs et vient racler le sol devant lui. À 200 mètres, le repère. Un bâtiment gris enveloppé dans son échafaudage de bois. Le futur centre commercial sur quatre niveaux est en construction depuis cinq ans.
Le giratoire sur lequel l’homme débouche fait îlot dans le courant, et repousse le trafic vers l’avenue principale. Sur la lèvre du rond-point, un marché aux épices circulaire mange la moitié de la chaussée. Il traverse. Les commerçants ont stocké leurs ballots dans la fontaine asséchée, et présentent leurs produits sur des étals recouverts de tissu vert-pomme. Dans les bassines également disposées, des petites collines de cumin, de curry, de cardamone, de sésame, de paprika font des damiers de déserts vallonnés.
L’homme se pose entre deux stands. Il est jeune, mal à l’aise. Un Pachtoune bedonnant lui grogne de se pousser et va remplir à la truelle un sac de pistaches qu’il tend à la fenêtre d’une voiture.
Il attend, regard tourné vers l’avenue opposée, d’où viendra la délivrance. Au loin, on devine les montagnes qui commencent dès la sortie de la capitale provinciale, les contreforts minéraux trempés de neige de la chaine de Spin Ghar. Tout au bout de la route, la Passe de Khyber, autoroute historique des armées conquérantes. Derrière encore, les zones tribales du Pakistan. C’est là qu’il a grandi, là qu’il a passé son enfance réfugiée dans un camp misérable. Est-ce à cela qu’il pense à ce moment précis ?
Il sort l’objet qu’on lui a confié, se rappelle les instructions. Une poupée grossière, faite d’un bois qu’il ne reconnaît pas. Il détaille les motifs sur la robe, les cheveux en laine rouge, le clou rouillé qui lui perfore le front. Quelle importance ? Il replace l’objet dans la poche intérieure de son ample salwar kameez et scrute le flot des véhicules, qui diminue comme l’heure avance. Des femmes en burkas traversent par petits groupes dans des envolées bleues. Du fond de l’air remonte l’odeur poussiéreuse des épices, du clou de girofle et des éclairs de menthe. Il lorgne les paquets d’amandes crues. On entre doucement dans l’hiver.
Soudain, le soulagement. Il voit le 4 × 4 s’engager depuis l’avenue opposée, et entrer dans la ronde en venant vers lui. Il aurait reconnu entre mille le symbole bleu de l’ONG, sur la portière et le capot. En calculant l’espace, il s’avance au milieu de la chaussée, lève la main en signe amical. La conductrice, une blonde, le regarde avec étonnement et ralentit pour l’éviter. Le jeune homme fait signe de baisser la vitre. Il présente la poupée à bout de bras, comme ordonné. Dans les yeux de la blanche, la surprise s’est muée en terreur. Elle a compris. Il est trop tard. Allah Akbar.
Il actionne sa veste, machinal, sans même y penser. Il n’est plus que timing. En un millième de seconde, l’explosif brisant du détonateur s’est décomposé dans la partie efficace de la charge, du TATP moulé en ceinture qu’il porte autour de lui. Dans le civil, et séparément, on s’en sert pour décolorer les cheveux, et enlever le vernis à ongles. Combiné par un artificier en peroxyde d’acétone, le mélange décape plus violemment encore. Surtout qu’il s’est enroulé, tout autour du buste et des bras, un fil de fer dans lequel, hier soir, ils ont enfilé des centaines d’écrous achetés chez le grossiste. Comme des perles.
La bombe est modeste, proportionnée à l’opération. La transformation chimique de ses composants avale littéralement l’espace périphérique pour faire place à un nouveau volume, de gaz brûlant. Le front de flamme où se produit la combustion se déplace à plus de 7 000 mètres seconde, désintégrant sa cage thoracique. Avec un super ralenti, on pourrait voir l’onde de choc se propager dans l’air et sur les choses, comme si on avait jeté un gros pavé dans une mare atmosphérique. L’humanitaire ne souffre pas. Ses terminaisons nerveuses n’ont pas le temps de transmettre les douleurs successives à son système sensoriel : des milliers d’éclats de vitre et de portière lui perforent la face et toute la partie droite du corps, une volée de boulons et de fragments d’os incandescents, portés par le souffle, lui arrache la tête. Puis, la combustion, qui carbonise ce qu’il reste encore de tissu vivant côté conducteur. À quatre mètres, dans un nuage d’épices en suspension, un morceau de coccyx déchire la carotide du vendeur de pistaches dont les organes internes ont déjà implosé dans le blast pulmonaire. Sur un cône de 160 degrés, tout autour de la place, des micro bouts de chair, de métal et d’os brûlés s’incrustent en constellations dans les murs, les véhicules et quelques passants, qui garderont plusieurs jours l’empreinte de l’explosion dans le ventre.
Quand, cinq secondes plus tard, les plus gros éclats retombent au sol, la carcasse de la jeep hoquète puis termine sa course, déchet de tôle noircie, rabougrie, une morsure de fumée à la place du mort.
De l’homme, il ne reste que les mollets, calcinés, quasiment restés sur place. On ne retrouvera sa tête qu’après plusieurs semaines, projetée sur le toit d’un bâtiment surplombant la scène.
 
Myanmar/Birmanie. Trois ans avant
 
Derrière la mince couche de contre-plaqué, Loïc entend Steve farfouiller dans ses affaires, ouvrir un tiroir, le fermer, la porte d’une armoire, le bruit mou d’un matelas sans sommier sur lequel une masse s’allonge, la moustiquaire qu’on borde. Ces cloisons, installées à la hâte dans la grande pièce de l’étage, ne donnent de l’intimité qu’une illusion visuelle. Pas sonore. Ni olfactive. Le grattement d’un briquet annonce la dernière cigarette quotidienne de son ami de longue date.
L’arrivée de Steve le rassure, mais ne calme pas pour autant la boule d’angoisse qui s’est matérialisée, hier, dans son ventre, et ne le lâche plus. Loïc essaie de penser à autre chose.
Dehors, le vacarme s’est éteint d’un seul coup. En journée, les Birmans sont un des peuples les plus bruyants au monde. Quand le soleil disparaît, par contre, toute forme de vie s’arrête. Net. Il faut profiter du calme, car les habitants de Bogale, au cœur du delta de l’Irrawaddy, se couchent avec le soleil mais se lèvent avant lui. Dès quatre heures du matin, ils vont recommencer à hurler à la volée, ou dans leurs maudits porte-voix à pile.
Avec ce qu’ils ont donné ces dernières semaines, et ce qu’il leur faut encore abattre, Steve et Loïc ont pourtant un besoin vital de sommeil. Ils n’en sont pas à leur première mission humanitaire, mais celle-là va rester dans les annales d’Entraides, l’ONG fondée par les deux Lyonnais il y a une décennie.
Ils ont été trop ambitieux. 5 000 abris à construire pour les survivants du cyclone, en six mois ! Pas faisable. Pas dans une zone dévastée, pas avec des contraintes logistiques insensées dans ce labyrinthe de mangroves. Ils naviguent à vue. Au début, ils devaient construire les maisons, en recrutant des charpentiers locaux. En fin de compte, faute de temps, faute de main d’œuvre, ils déchargent le matériel qu’ils ont réussi à trouver dans les villages les plus touchés, en espérant que les gens sauront quoi en faire. Ce qui rassure Loïc, quelque part, c’est qu’ils ne sont pas les seuls en retard : Action Contre la Faim, Oxfam, Urgence Humanitaire ou Save the Children, tous les acteurs sont en train de perdre leur contre-la-montre avec la saison des pluies, et le retour de vents à plus de 100 km/h. Et puis, ils sont là, ils aident, ils font ce qu’ils peuvent, et c’est déjà pas mal. C’est même un miracle d’avoir implanté leur ONG dans ce pays habituellement hermétique aux étrangers.
Mais l’angoisse qui l’étreint n’a rien à voir avec l’échec en cours. Elle revient, mesquine, lui fouiller les entrailles depuis les profondeurs. De sa table de nuit, Loïc ressort le fétiche. Il l’a trouvé hier, en revenant du port, sur le pas de leur porte. En l’apercevant, il s’est trouvé mal.
La ressemblance est terrifiante. Il passe son doigt sur les pièces de cuir et de métal, les coquillages à la place des yeux, la robe en raphia, le clou qui lui transperce le front. Pour le non-initié, une vulgaire marionnette. Loïc essaie de calmer les battements de son cœur. Sans Steve pour le raisonner, il aurait déjà pris ses jambes à son cou. Il éteint sa frontale.
00 minute 00 seconde. Au rez-de-chaussée. Éclosion. Au creux d’une main furtive, la petite flamme jaillit, active une réaction entre le combustible, une pile de vieux journaux, le New Light of Myanmar, et le comburant, le dioxygène, qui ne manque pas malgré l’air étouffant.
Sa fatigue est telle qu’il n’arrive pas à s’endormir. Le temps a passé, mais les souvenirs sont frais. Comment oublier ? Des pensées, des images l’assaillent en roulement continu. Comme quand, plus jeune, une fois la lumière éteinte, ses marathons de jeux vidéo continuaient derrière ses paupières closes.
00 minute 37 secondes. Au rez-de-chaussée. Développement. Dans la combustion, les molécules du papier et de l’air interagissent, créent du CO2 et du H2O, libèrent de l’énergie sous forme de chaleur, encore modérée.
Il repousse son drap, se met sur le ventre. Derrière la cloison, une autre cigarette. Steve ne dort pas non plus. Au début, Loïc a pensé à une mauvaise blague de son collègue. Mais, sous ses airs détachés, Steve a marqué le coup, lui aussi. C’est son troisième paquet.
00 minute 45 secondes. Au rez-de-chaussée. Croissance. Les flammes montent dans la pièce. Mais ne produisent toujours aucun bruit, ni aucune fumée. La chaleur propagée communique la flamme à une chaise-longue en bambou. La réaction trouve un nouveau combustible, prend en extension. Un verre d’eau suffirait encore à éteindre le feu.
Ce n’est pas une coïncidence. C’est un signe. Mais de quoi ? Je vais devenir fou…
01 minute 07 secondes. Au rez-de-chaussée. Croissance bis. Les flammes font désormais 1 m 50. Elles commencent à lécher le mur en bois de la vieille bâtisse sur pilotis. Une combustion vive avec flamme, alimentée par l’aération de la fenêtre ouverte, qui augmente la vitesse d’oxydation. La fumée fait son apparition sous le plafond. Elle y reste bloquée par le linoléum chinois apposé sur le plancher de l’étage, où dorment Loïc et Steve. Il faudrait désormais un seau d’eau pour circonscrire le début d’incendie.
Qu’est-ce que ce maudit truc fait là ? C’est absurde. D’un coup, Loïc veut rentrer en France, quitter cet enfer tropical.
02 minutes 45 secondes. Au rez-de-chaussée. Croissance ter. Les flammes atteignent le plafond, la fumée, noire, épaisse, avec forte émanation de dioxyde de carbone, augmente, s’empile par le haut et occupe désormais un tiers de la hauteur. Les objets environnants de la pièce s’enflamment spontanément. Les fumées atteignent 250 degrés.
… J’en parle demain à Steve… il faut que je dorme. Putain, quelle chaleur.
04 minutes 21 secondes. Au rez-de-chaussée. Feu constitué. La combustion s’est propagée par rayonnement à tous les meubles, murs, sols. La température des fumées fait désormais près de 600 degrés. Une citerne d’eau ne l’arrêterait peut-être plus.
04 minutes 39 secondes. Au rez-de-chaussée. Embrasement Généralisé Eclair (EGE). L’accumulation de chaleur et l’apport d’oxygène par la fenêtre créent un embrasement : matières solides, gaz, le feu occupe tout l’espace. La pièce brûle dans son intégralité. Une vieille maison en bois part en torche, et, avec elle, deux travailleurs humanitaires.

CHAPITRE 1
 Génération Darfour


Aujourd’hui
 
Jamais il n’avait respiré une telle chaleur. Tête à la porte dépressurisée, à peine le pied posé sur la passerelle métallique, et c’est comme s’il s’immergeait dans un nouvel élément, entre l’air et le feu. « Tu verras, il fait méga chaud au Darfour » lui avait-on dit au siège de l’ONG. Il avait alors balayé la remarque l’air de rien, genre ça va, je connais, j’ai déjà eu chaud. Descente de passerelle, et il sent, effaré, des petites gouttes de sueur se former aux jointures de ses doigts, au creux de ses genoux.
D’abord aveuglé, son regard finit de se poser sur une pancarte délavée. Nyala International Airport. Un bâtiment accablé à force d’être resté là tout ce temps, en crépi fatigué, en longueur et en baies vitrées cassées.
À l’odeur de chaleur vient se mêler celle, âcre, du kérosène, au vague goût de cocaïne bas de gamme. Le Dash 8 des Nations Unies s’est rangé sur la gauche du tarmac, à côté d’une demi-douzaine d’autres engins volants humanitaires ; bimoteurs de la Croix Rouge et du Programme Alimentaire Mondial. Face à eux, à l’extrémité droite du parking, deux hélicoptères de combat sous leurs filets de camouflages et trois avions de chasse, probablement les MIG équipant l’armée de l’air Soudanaise. L’humanitaire et le militaire, les deux pendants de la guerre moderne se font de l’œil dans la fournaise. Logo Médecins Sans Frontières versus gueule menaçante des mitrailleuses ; une légère excitation s’empare de lui, sans qu’il sache s’il panique ou s’il jubile d’être là, enfin, après deux semaines de briefing et de voyage commencées à Paris. Tu voulais faire de l’humanitaire ? Bah voilà, tu y es, et bien profond même.
Et puis, pas de fuite possible, pas d’issue de secours, le chemin est balisé. La file de passagers attend maintenant les bagages qu’on récupère au pied de l’avion, à même la soute. Une dizaine de Soudanais en gilets fluorescents s’active, fait passer les sacs et colis qui ont, tout comme leurs propriétaires, été soigneusement pesés à Khartoum. Une question d’équilibre en vol, lui avait-on dit.
En retrait, il observe les autres voyageurs ; une majorité d’africains, le reste d’occidentaux, de tous âges. Un défilé de logos d’ONG et d’Agences des Nations Unies, certaines réputées, d’autres dont il n’a pas la moindre idée. UNDSS, UNOPS, Caring International, Déplacés du Monde… On parle anglais et français, il croit aussi reconnaître les sonorités du tchèque, réminiscence d’un enterrement de vie de garçon à Prague. Et il avait déjà repéré, à l’embarquement, la blonde là-bas, d’autant plus mignonne qu’elle ne porte ni pantalon africain, ni fringue ethnique à frange ou à spirale.
Il distingue vite les néophytes et les habitués de la chose humanitaire. Ces derniers portent des tongs en plastique ou des sandales de cuir, les autres des chaussures de randonnée Décathlon-flambant-neuves-du-baroudeur-qui-part-à-l’aventure. C’est évidemment son cas. Le con, se dit-il, alors qu’il découvre les codes vestimentaires du milieu.
Bagages récupérés, le groupe avance en ordre dispersé vers le bâtiment qu’il espère sans trop y croire équipé de la clim. Derrière les portes vitrées, style années soixante, le hall est brûlant. Ils refont la queue. Sur un ersatz de comptoir, des uniformes contrôlent passeport et travelling permit, ce document indispensable pour aller aider des gens aux confins du gigantesque Soudan. L’intérieur du terminal est aussi désossé qu’on pouvait se l’imaginer de l’extérieur. Le faux plafond, auquel manque la moitié des plaques, fait échiquier géant. Tout semble recouvert d’une poussière que deux femmes de ménage caressent avec indulgence du bout de leurs balais. Le Tiers-Monde mec, tu t’attendais à quoi ?
Arrivé bon dernier dans la queue d’une trentaine de personnes, il aperçoit dans l’aéroport une petite foule de soudanais dont les t-shirts et casquettes font écho à ceux des passagers qu’ils sont venus récupérer. Le grand expatrié roux à l’air réjoui, assis deux rangées devant lui dans l’avion, t-shirt Médecins Pour Tous et moustache mousquetaire, est arrivé en tête au poste de contrôle. Il connaît déjà, il a des tongs.
Lui comprend mieux la durée de l’attente quand vient enfin à son tour de passer. Pas un regard, pas un mot, il fait la connaissance du HAC, Humanitarian Action Committee, service de sécurité qui n’a d’humanitaire que le nom, sauf dans la mesure où il existe exclusivement pour contrôler les organisations éponymes sur le territoire. Le jeune homme sait, pourtant, que le Gouvernement Soudanais est engagé dans une guerre civile abjecte contre plusieurs groupes rebelles de sa périphérie du Darfour, qu’Omar Al Bashir et son clan de Khartoum se seraient bien passés de la plus grande intervention humanitaire de l’histoire, et de sa couverture médiatique. Au siège, le chargé du Desk Afrique, un ancien de la génération Guerre des Balkans (le mythe) lui a dit, pourtant, qu’il avait eu plus de difficultés à entrer au Darfour qu’en Corée du Nord. N’empêche, excédé par les 30 minutes en station debout dans le cagnard, il demanderait bien à l’officier amidonné face à lui de s’activer le tampon. Déjà que je viens risquer ma peau dans ton pays sous-dév… Il opte pour la prudence et se colle le sourire affable du type civilisé qui n’a rien à déclarer.
Pendant 90 longues secondes, le militaire épluche son passeport vide, fait plusieurs allers et retours suspicieux entre la photo aux mèches brunes dissidentes et l’original, qui s’est rasé le crâne pour les tropiques, la jeune barbe qui lui couvre les joues. Puis se lève, le document en main, et disparaît dans une salle attenante.
– Attends ici. Le ton ne laisse aucune marge.
Les minutes défilent, et s’empilent sur le stress du jeune voyageur. Quelque-chose ne va pas. Derrière le comptoir, il aperçoit déjà l’équipe Médecins Pour Tous, fidèle à sa réputation d’efficacité opérationnelle, s’éloigner dans une jeep couverte de stickers, drapeau au vent.
L’officier revient avec un autre. La pièce d’identité a changé de mains. Le douanier en chef la feuillette, absorbé, pose à son subalterne de brèves questions, en arabe, qui claquent d’autorité. Ils l’observent désormais, devisant de son cas avec une méfiance ostensible. Lui baisse les yeux, sûrement coupable, mais de quoi ?
– Première fois au Darfour ?
– Oui. Quel est le problème ? L’aigu de sa voix le surprend. Son sourire affable tourne au jaune.
En guise de réponse, on lui balance enfin ses documents décorés d’un joli cachet bleu. Il s’en empare sans demander son reste, et file vers la sortie. Sa panique initiale cède à l’euphorie. Le néo humanitaire lancerait volontiers un pas de danse pour fêter son entrée officielle sur ce terrain de jeu, mais se ravise. Il est plus opportun de trouver le chauffeur qu’on lui a envoyé.
Il repère son logo sur un grand noir costaud ; signe de reconnaissance, un globe rouge surmonté du sigle UHI, Urgence Humanitaire International. Le Soudanais qui l’arbore ajoute un geste dans sa direction. Même sans leurs t-shirts jumeaux, il est le dernier passager à n’avoir pas trouvé l’âme sœur, mathématique.
– « Salam ! Bosco ? Je suis Mohammed, bienvenue à Nyala. » dit le type en anglais.
– « Salamaleïkoum Mohammed ! Enchanté ! » Malgré le côté blind-date, il n’est plus seul au monde.
Mohammed veut empoigner sa valise mais Bosco l’en empêche, question de principe, et il en a un paquet. Il n’est pas venu faire de l’humanitaire pour tomber dans les travers du colonialisme, et se prendre un porteur à peine arrivé.
Sur le parking, re-fournaise, il voit la jolie blonde discuter avec une espèce de beau gosse, chemise bleue City ouverte sur le poitrail, chaussures italiennes pointues, ceinture cuir assortie. Elle s’esclaffe, ils ont l’air de bien se connaître. Ils étaient ensemble, déjà, dans l’avion. Les deux intimes montent dans un 4 × 4 blanc immaculé, UNICEF en grosses lettres bleu ciel sur le capot, la classe.
D’autant plus classe qu’en comparaison, Mohammed est en train d’ouvrir le coffre d’un pick-up déglingué. Un drapeau à moitié rongé par le vent pend à une antenne radio, et, faute d’autocollants, quelqu’un a scotché sur les portières une photocopie A4 du logo dans une pochette plastique. Pas le même standing. Le briefing du Desk lui revient en mémoire. Chez UH, on se targue d’être dans l’action ; « pas de chichis, pas de marketing, on n’est pas comme tous ces bureaucrates des UN, on y va quoi. »
Bosco peine encore à voir où le type voulait aller exactement, mais ça l’excite d’y aller lui aussi.
 * 
Le 4 × 4 démarre au quart de tour. Sans hâte, Mohammed slalome entre les rares véhicules qui réverbèrent sur le bitume, prend une allée à contre-sens des flèches marquées au sol, et se présente à la barrière du check-point. Un soldat, arme automatique à l’épaule, l’actionne manuellement. Pas besoin de contrôle, Mohammed et son pick-up sont connus ici, ils font presque tous les jours la navette à l’aéroport. Et le soldat en question est un cousin. Le chauffeur lui adresse un petit signe de tête quand il dépasse le nid de la mitrailleuse pointée sur la route, vers le désert.
Le Rawaja d’aujourd’hui est une première mission, Mohammed en jurerait. Il connaît son sujet ; des blancs, il en a vu passer des centaines en cinq ans. L’attitude de celui-ci, son excitation évidente, sa jeunesse – ils viennent de plus en plus jeunes. Et il a porté lui-même ses valises. Une première mission. Un Français. Le chauffeur voit les expatriés au minimum à deux reprises. Au tout début, puis quand il les dépose à l’aéroport une fois leur contrat terminé. Mohammed les observe. Ça l’amuse. Il peut mesurer, sur les corps et les comportements, la différence entre l’avant et l’après-Darfour. À la fin, ils ont souvent fondu. À la fin, quand presque tous lui laissent leurs valises à porter. Celui d’aujourd’hui est sec, mais solide. Il devrait s’habituer au climat désertique.
Mohammed enclenche la cinquième, et se cale confortablement en vitesse de croisière. Il connaît cette route par cœur. Il a passé plus de temps à la sillonner qu’à jouer avec ses propres enfants. Malgré la monotonie, il aime son travail. Il habite à Nyala, avec sa famille, un salaire régulier, dort tous les soirs chez lui, loin des combats du bush où les choses se passent mal. Bien moins dangereux qu’à l’époque où il conduisait des convois commerciaux, à la merci des braquages et des ensablements.
 * 
Dans l’épave qui file droit sur la une voie et demie à travers le désert, Bosco se visualise en zoom accéléré sur un planisphère, style effets spéciaux d’un film d’espionnage : le Monde, l’Afrique, le Soudan – plus vaste pays du continent, décalage Sud-Ouest, sur la bande sahélienne, épousant les frontières du Tchad et de la Centrafrique, le Darfour, le Sud Darfour. Bosco est le petit bip clignotant à Nyala, sa capitale. Autrement dit, au milieu de nulle part. Le genre d’endroits dont le commun des mortels civilisés n’entend parler qu’en cas de génocide (ou du moins de sérieux nettoyage ethnique), d’essai nucléaire, éventuellement de découverte d’ossements remettant en cause toute la recherche scientifique sur l’origine de l’humanité. Mais là, on parle bel et bien d’un génocide. Ou, du moins, d’un sérieux nettoyage ethnique. Quelle est la différence d’ailleurs ?
– Alors, Mohammed, comment ça se passe ici ? La guerre, tout ça…
– Kulu Tamam ! Tout va bien ! Inch Allah.
Dans l’habitacle, la conversation peine à se lancer. Bosco, qui a passé le vol depuis Khartoum collé au hublot, continue à regarder défiler le paysage. Sa première fois dans un pays en guerre. De l’extérieur il imaginait les obus, les balles, les shrapnels déchirant l’espace en sifflant, du sang, des cris, des gens qui courent, des cadavres. Il imaginait la guerre réduite à ses manifestations violentes. Rien encore de tout cela. Un grand calme. Un grand calme sur lequel plane une menace, un suspense dont témoignent la forte présence militaire à l’aéroport, les armes, les barbelés du check-point. Ne pas se fier aux apparences. Une angoisse sourde ronronne en lui.
La route fantôme s’élève en pente douce, coupe en deux un paysage aride, dominé de jaunes et d’ocres, et quelques îlots rocheux gris clairs qui de loin font faux, comme des décors en carton de parc d’attraction. Pour lui qui a préparé sa mission en lisant Méharées de Théodore Monod, ce désert soudanais est une déception. Trop végétal. Faute des majestueuses dunes vierges du Sahara, beaucoup d’arbustes, des pousses d’herbe éparses qui pointillent le bas du paysage de différentes touches de vert. Il cherche les signes d’une embuscade imminente. À l’évidence, il n’y a pas âme qui vive dans un rayon de 500 mètres. Au moins jusqu’au sommet de cette butte.
– Et Nyala c’est comment ? Insiste-t-il auprès de celui qui l’a sorti de son anonymat comme pour l’y replonger aussitôt.
Le chauffeur n’a pas le temps de répondre, que, du haut du mamelon, un gros village apparaît devant eux.
Mohammed pointe simplement l’ensemble du bout de son menton, accompagné d’un étrange claquement de l’intérieur de la joue.
– Voilà Nyala.
– C’est Nyala ça ? Il y a combien d’habitants ?
– 200 000 avant le conflit. Peut-être 500 000 maintenant ? On ne sait plus vraiment, avec tous ceux qui arrivent ici, déplacés par le conflit, pour la sécurité.
– Et où s’installent ces gens ? Bosco tient une discussion, il ne va pas la lâcher.
– Surtout dans des camps, autour de la ville. Le plus grand camp du Sud Darfour est Gereida, il y a déjà 120 000 personnes.
– Ils fuient les rebelles ?
– Ils fuient les combats, et les bombardements des Antonovs du Gouvernement.
Fuir les bombardements du Gouvernement pour se réfugier dans une ville gouvernementale. La logique échappe à Bosco.
– Et nous, UHI, on est où ?
– De l’autre côté de la ville, encore 20 minutes.
– L’équipe est sympa ?
– Kulu tamam ! Inch Allah. Mohammed rechute.
Merde. Bosco se doutait bien que Nyala n’aurait rien d’une mégalopole moderne, de là à concevoir la capitale du Sud Darfour en chaos de maisons en torchis… Partout des ordures jonchent les bas-côtés de la piste. Dans les enclos formés de branches d’épineux, des milliers de lambeaux de plastique attendent un coup de vent pour prendre leur envol. Deux enfants unisexes en guenilles, jerrycan sur la tête, le montrent de la main ; éclats de rires. Un paysage de carte postale, pas celle que tu écris à ta grand-mère, celle que tu envoies pour dire : « Je suis en Afrique baby, et c’est comme je me l’imaginais ».
Bosco regarde tout ça intensément. Il se dit que le moindre détail compte, qu’il veut comprendre vite, pour aider vite, réparer l’injustice. Dans les faubourgs bidonvilles de Nyala, il touche des yeux l’insécurité, politique bien sûr, et aussi économique, sanitaire, sociale. Rien de surprenant, il s’est suffisamment documenté sur « le contexte ». Maintenant qu’il a tout cela devant lui, sans filtre, il met comme un visage sur une voix bien connue. Par un mécanisme qui efface le moment de surprise, l’image façonnée s’ajuste instantanément, et c’est tel qu’il l’a toujours su.
Au fur et à mesure que le pick-up avance dans la ville, un semblant d’urbanisation se dévoile cependant. Les maisons s’allongent, et se resserrent les unes aux autres, les briques puis le ciment apparaissent, la route est désormais entièrement goudronnée. Le trafic aussi s’intensifie, des deux-roues, des trois-roues, des petits taxis jaunes, d’autres 4 × 4 humanitaires, des camions effondrés sous les charges démesurées, des passants en djellabas et turbans gris, bleus, blancs, d’autres habillés à l’occidentale. Quelques femmes en couleurs. La poussière de sable qui tapisse les surfaces rappelle avec force qu’on est au milieu d’un désert. Au détour d’une ruelle, vision lunaire. Un immense engin de construction, grue pelleteuse Caterpillar, conduit par un chinois portant chapeau de cow-boy.
Les échoppes se suivent, et se ressemblent, regroupées comme elles sont par spécialisation. On emprunte la rue des composants électriques, à droite celle des téléviseurs, entrée dans le quartier des canapés, ruelle des coiffeurs, puis gare routière. Partout, la misère explicite.
Le son vient compléter l’image quand Mohammed enclenche une cassette. Un flot carré de luth et de cithares grossit lentement, accélère comme une révolte populaire au rythme des percussions. Bosco s’abreuve, s’évade, s’égare, il chevauche un pur-sang dans les plaines désertiques, vit la vie simple des braves, souffre dans sa chair, fait don de sa jeune vie pour un amas de causes nobles. Soudain, un contralto surpuissant émerge du torrent déchainé. Le bonheur d’être là, en même temps, l’assaille. Aux gens qu’il dépasse, Bosco a envie de hurler : « Je suis là ! J’arrive ! » Pour eux, il vient mettre son poids du bon côté de la balance.
L’humanitaire. Bosco en a rêvé, de son Afrique, de son périple à lui, de son combat épique contre l’injustice. Du monde tel qui doit être et non tel qu’il est. Des larmes d’auto-émotion lui poussent dans les yeux. Pendant que son frère aîné fait dans l’ingénierie commerciale, il va changer les choses à sa façon, la seule qui vaille. Sa présence au Darfour est la concrétisation d’un long cheminement personnel, ses convictions comme boussole. Le sens qui, jusque-là, manquait à la vie terne dont il s’est arraché, au bout de ses études, diplôme en poche, à 25 ans. Master 2 en Relations Internationales, spécialité Gestion de projets humanitaires et de développement. Les risques sont des défis qu’il se jette, des peurs aussi, qui lui tordent l’estomac depuis qu’il a signé son contrat, il y a plusieurs semaines.
– Mohammed, qu’en est-il de la sécurité, à Nyala ?
– Il y a souvent des braquages dans la ville, sur les humanitaires. Et dans les bases la nuit. Mais cela se passe bien.
– Comment ça, « cela se passe bien » ?
– Ils prennent l’argent, les téléphones, les véhicules parfois, mais il y a rarement des blessés ou des morts. Il ne faut surtout pas résister.
– Ah.
Un concept nouveau, le braquage-qui-se-passe-bien. Sa peur remonte à la surface. Bosco n’est plus en immersion romantique, fini les analyses ethnologiques et les digressions sur les crises complexes. Il se rappelle la décharge de responsabilité signée au Siège, stipulant qu’il acceptait les risques, qu’on ne pourrait pas poursuivre l’ONG en cas d’accident, de décès. Les questions secrètes et leurs réponses qu’il a remises dans une enveloppe scellée, comme preuves de vie pour son futur kidnapping. Sa mâchoire se serre, son regard quitte le bas-côté pour fixer devant lui, la route, d’où vont surgir les braqueurs et leurs kalachnikovs. Il n’est plus si sûr de son sacrifice ultime, à genoux dans le sable, canon sur la nuque. Le cœur de Bosco accélère. Ses mains moites laissent des traces humides sur son jean. Il est menu fretin dans un océan de requins.
On quitte maintenant le centre, nouveau faubourg, plus cosy que celui de la route de l’aéroport. Si par cosy on entend de grandes parcelles entourées de hauts murs, pour la plupart barbelés. Et les ordures toujours. Bosco se détend, et, preuve qu’il reprend le dessus sur son reptilien, remarque qu’à Nyala comme en Europe, les quartiers chics sont à l’Ouest. Sauf qu’ici ; pas de fumées d’usines pour expliquer cette ségrégation sociale de l’espace urbain. Il divague sur la Pyramide de Maslow, l’instinct de survie, essaie de raisonner ses craintes.
Le véhicule, moteur au ralenti, s’est enfin arrêté face à un grand portail métallique, orné du logo UHI.
– « Uniforme November pour Victor 5 ? » lâche Mohammed dans l’émetteur VHF juché au-dessus du poste radio dont il a baissé le volume.
– « Allez-y Victor 5 » grésille une voix.
– « Victor 5 à Bravo 1, over and out. » répond le chauffeur.
Et les battants, actionnés par le sésame moderne, s’ouvrent sur le champ.
Ils pénètrent dans la cour d’un vaste enclos ; agréablement ombragée par de petits arbres dont Bosco ne connaît pas le nom. Le portail se referme aussitôt derrière leur passage, et un vigile, radio à la ceinture, lève sobrement la main en signe de bienvenue. Le jeune homme respire d’avoir mis de la distance entre lui et ses assaillants imaginaires.
Face à eux, trois bâtiments blancs, aux toits plats et équipés de petites fenêtres aux ferronneries vertes fraichement repeintes. L’ensemble est simple, propre. Bosco se retrouve dans cette touche qu’il croit occidentale. Plusieurs véhicules 4 × 4 sont garés dans un grand espace découvert sur la gauche, d’imposants camions bâchés, une remorque-citerne. Une dizaine de Soudanais s’affaire. Partout, le même logo UHI orne les carrosseries et les vêtements. Une véritable campagne de street marketing.
Il est à Bravo 1. Le centre névralgique de l’opération humanitaire d’UHI au Darfour, dont les chiffres égrenés lors de son briefing à Paris lui reviennent comme autant de fiertés personnelles : 43 expatriés, 350 employés soudanais, cinq bases opérationnelles, 73 véhicules, neuf millions d’euros de budget annuel. C’est du sérieux.
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Alors que Bosco récupère ses sacs, un blanc dégingandé de passage dans la cour bifurque quand il l’aperçoit.
– Qui es-tu ? Fait le type avec un sourire engageant.
– Bosco Chrysomelle, je viens pour la mission-support en logistique. Et toi ? Répond l’autre, engagé.
– La mission support ? Pas entendu parler. Et pourtant je devrais, je suis le Coordinateur Logistique ! Enfin, ce n’est pas le boulot qui manque. Damien, enchanté. Vaguement quadra, le type amusé a le cheveu court, une chainette en argent autour du cou. Bosco tend la main.
– On m’a dit de demander Quitterie Weber, la Cheffe de Mission.
– Ce bâtiment, là, dedans à droite. Il marque une pause. Par contre, un conseil : si tu l’appelles Quitterie elle va te trucider. Tout le monde l’appelle Moka. Allez, à plus, je dois filer. Damien repart comme il est venu, un t-shirt UHI informe à mi-cuisses, tranquille dans ses sandales.
L’accueil laisse à désirer pour Bosco qui est quand même là pour sauver des vies, ce n’est pas anodin. Il ne s’attendait pas à des foules en délire de gratitude éternelle, juste à un minimum de reconnaissance. Sans s’arrêter à cette légitime déception, il attrape volontairement ses affaires, les dépose contre le mur du bâtiment et y pénètre avec courage, en essayant de ne pas penser à ses énormes godasses.
Le nouveau choc de luminosité passé, son regard plissé distingue une vaste pièce mal éclairée mais haute de plafond, optimisée à l’extrême de caisses, de bureaux et de gens. Partout des piles de dossiers, des imprimantes. Aux murs des cartes de toutes tailles et couleurs, des tableaux velledas chargés d’inscriptions, de schémas circulaires et arborescents. Tous les codes de l’action humanitaire d’urgence l’accueillent, et le grisent.
– Hello ! Lance-t-il à la ronde, faussement à l’aise.
– Salut ! Salam ! Yo ! Lui reviennent en écho des différents coins de la pièce. Une quinzaine de personnes sont absorbées dans leurs tâches, seules derrière des laptops, ou discutant par groupes. Pas une ne semble avoir pour mission de prendre Bosco en main.
D’un pas qu’il veut assuré, il avance donc vers une pièce construite dans l’autre par de simples planches de contreplaqué, sorte de matriochka du pauvre de l’open-space. Au fond à droite, comme indiqué par Damien.
La porte est entrouverte, une voix de femme s’en échappe. Bosco frappe trois coups, bien élevé et décidé à continuer son sans-faute de décontraction. « … sérieux Rob, comment veux-tu qu’on aille là-bas ? Les Norvégiens se sont fait braquer trois fois en deux mois sur cette route, j’envoie pas mes équipes au casse-pipe pour un PDM. Surtout qu’on l’a faite il y a six mois cette distrib’, y a pas mort d’homme si on attend que ça se décante… » Bosco s’engouffre dans la brèche.
– Salut, moi c’est Bosc…
– Écoute Rob, je sais que ça plante tes stats, désolée, mais non. On m’a dit que le SLA1 est en train de plier bagage, mais ça va encore chauffer un moment donc j’attends… Ouais, je comprends. Bon, je te fais un mail pour ta hiérarchie si tu veux ?… on fait comme ça, allez merci, ciao… Au fait, on se voit demain à la soirée UCF ?… Parfait, allez à plus. Oui ? Qui est-ce ? Fait la voix en raccrochant.
– Salut, moi c’est Bosco, je viens pour la mission en…
– Salut Bosco ! Je t’attendais. Je suis Moka. Une épaisse trentenaire s’avance vers lui, sourire éblouissant. Bise double, à la française. Bosco est happé par son charisme, dans le sillage duquel une choucroute de frisettes blondes fait un nuage doré. « Désolée, j’étais avec le FLASH, le bailleur de fonds, il me harcèle pour qu’on envoie nos équipes faire le monitoring d’une distribution d’intrants agricoles sur une zone hyper insécurisée. N’importe quoi… Bon. Bien le voyage ? Tu as mangé ? »
Mais, aux mots distribution d’intrants agricoles, zone insécurisée, Bosco a plongé avec bonheur dans son nouveau bain. Enfin. C’est là que ça se passe, à nous deux l’humanitaire ! Manger lui semble tellement futile, d’autant qu’il a pris un sandwich dans l’avion.
Elle n’hésite pas. « Ecoute, dans ce cas, je te fais mon briefing maintenant, j’ai 20 minutes. Comme ça tu peux enchainer dans la foulée sur la sécu avec Ziad et tu feras demain les programmes avec Isabelle, puis la logistique avec Damien. Ça te va ? »
Ça lui va.
La patronne se cale derrière son bureau, lui fait signe de se mettre en face, sur un des deux fauteuils prévus à cet effet, tournés vers elle comme des hélianthes vers le soleil. Au-dessus de son épaule, au milieu d’une galerie de photos, une anonyme du Darfour au regard fiévreux observe Bosco depuis un vieux poster. Quitterie-Moka aussi, fixement. Des yeux noirs perçants dans leurs orbites qui avalent le reste du visage, constellé de taches de rousseur. Pas un document entre eux, sur le plan de travail ; pas un ordinateur, rien. Bienveillante. Intimidante. Elle le jauge. La caresse d’air chaud d’un ventilateur sur pied balaie à tour de rôle la Cheffe de Mission endurcie et le novice bien-pensant.
– Un, le contexte. La guerre civile fait rage depuis 2003, entre : d’un côté le gouvernement de Khartoum et les milices arabes-musulmanes-nomades-éleveurs qu’il finance et qu’il arme, les fameux Janjawids, et de l’autre les groupes rebelles africains-animistes-chrétiens-sédentaires-agriculteurs qui n’avaient rien et ont eu le culot de demander une part de gâteau ; éducation, infrastructures etc. Évidemment la réalité est plus compliquée, il y a des exceptions qui confirment la règle mais grosso modo c’est ce qu’il faut retenir. Par contre, n’oublie pas que ce problème dure en fait depuis les années 70, pas juste trois ans, et que, même si tous les journaleux parlent d’une guerre de religion, il s’agit de facto d’une guerre pour les ressources, notamment l’accès à la terre, il suffit de voir les cartes. Bref, comme partout au Sahel. Ok ?
Bosco opine, il est ok, à 100 %.
– Deux, la problématique humanitaire. Dans cette guerre, les gens souffrent atrocement des conséquences du conflit. En quatre ans on en est à près de 300 000 victimes, plutôt éloquent. Assez peu en fait meurent directement des combats, ce sont plutôt les maladies et la faim qui tuent ici, puisque les civils se déplacent pour éviter les affrontements et perdent tout contact avec leur livelihood – leurs modes de subsistance si tu préfères – leurs champs, leurs puits, leur bétail, le système de santé basique qu’ils avaient avant, et c’était déjà pas du quatre étoiles. On dénombre au moins 2,5 millions de déplacés, mais impossible d’avoir des chiffres fiables. Il faut dire que la stratégie du Gouvernement « arabe » est de vider les zones où habitent les populations « africaines », afin de récupérer ces terres qu’il donne aux Janjawids en échange de leur aide. Tu vois, c’est cela qui est systématique ici et la raison pour laquelle on parle de génocide. Si tu veux mon avis ça n’en est pas un, mais ça n’est pas vraiment mon problème, plutôt celui de la Cour Pénale Internationale. Tu suis ? Elle a dit tout cela d’une seule traite, ignorant les sonneries quasi permanentes des trois téléphones cellulaires disposés devant elle.
Bosco suit.
– Trois, nos opérations. En conséquence de ce qui précède, on a des équipes opérationnelles dans les trois provinces du Darfour, le Nord, le Sud et l’Ouest. Y’a pas d’Est, à l’Est il y a le Kordofan. La cheffe tend la main vers la grande carte murale, l’air de dire « pour toi c’est de toutes façons pas hyper important ». On intervient dans deux domaines principalement, l’eau et assainissement, et la sécurité alimentaire. Pour l’eau, on fait des forages, des réservoirs d’eau de pluie, des filtres à sable et parfois du water trucking dans les grosses urgences. En termes d’assainissement, on met en place des latrines, pour éviter la propagation des maladies hydriques, des distributions de savons, de chlore, des séances de sensibilisation.
Bosco, appliqué, se dit que poser une question fera bon effet. « Qu’entends-tu par water trucking ? »
– Water plus trucking égal eau plus camion. En bref quand tu mets de la flotte avec du chlore dans un camion-citerne et que tu vas la distribuer aux déplacés qui n’ont pas de point d’eau. Ce sont des opérations hyper lourdes en logistique, on ne peut pas les tenir longtemps, et donc on essaie de faire des puits rapide pour prendre la relève. Yes ? Pendant la réponse, le nez pointu de Moka s’est légèrement retroussé d’agacement.
Yes. Mais il aurait pu deviner, c’était pourtant logique. Bosco s’en veut.
– Je continue. Sécurité alimentaire. Deux volets : pour ceux qui n’ont aucun accès à la terre on fait des distributions de rations mensuelles, du sorgho, du mil, du sel, de l’huile. À l’heure actuelle on distribue ces vivres à plus de 300 000 personnes tous les mois, dont 90 000 à Shejera dans ta zone d’ailleurs. Elle se lève et pointe un endroit de la carte où le logo UHI, encore lui, est punaisé au milieu d’un secteur complètement déserté. À la surprise de Bosco, Moka a l’air de dire : « Pour toi, ça c’est important ». Elle poursuit.
– Pour les autres, une minorité, on fournit des semences, pour qu’ils puissent cultiver par eux-mêmes. Et on leur balance en plus des vivres pendant la période de soudure, entre deux récoltes, pour qu’ils ne mangent pas les graines. On fait aussi de temps en temps des campagnes de vaccination pour le bétail, vaches, chèvres, moutons, chameaux, on a un vétérinaire dans l’équipe. Tu pourras développer avec Isabelle, d’accord ?
Bosco a une question, mais, échaudé, la laisse pour l’instant en suspens.
– Quatre, le mental. C’est une mission difficile, parce qu’on bosse dur. Personne ne compte ses heures ici, et les conditions de vie sont parfois hard-core sur le terrain. Et je ne te cache pas que c’est dangereux. J’espère qu’ils te l’ont dit les bisounours du siège et que tu y es préparé. Par contre, si tu n’es pas prêt à assumer, pas de problème, je préfère que tu repartes tout de suite à Paris, ça nous fera gagner du temps. Tu discuteras avec Ziad et tu prendras ta décision. Je suis cash, mais je préfère te dire ça maintenant plutôt que tu nous claques entre les doigts dans deux semaines, qu’on attende encore trois mois pour recruter quelqu’un et cætera.
Bosco ne risque pas de claquer entre les doigts de Moka, fierté masculine. Elle incarne tout ce à quoi il identifie l’humanitaire d’urgence, tout ce en quoi il veut fusionner. L’action, la prise de décision, le leadership, la vitesse. Dans son élan, il se dit qu’il serait prêt à suivre n’importe où cette passionnée, qu’il ne connaissait pas il y a dix minutes.
– Par contre, dis-toi qu’on ne prend pas de risques pour rien, on est hyper opérationnels, ce qu’on fait change le quotidien de centaines de milliers de personnes, et sauve des vies. Voilà pour la big picture. Tu as des questions ?
– Oui, une. Tu as dit « Shejera dans ma zone » mais moi je reste à Nyala pour la mission-support en logistique… non ?
Moka marque une pause, interdite. Et son visage, d’un coup, s’éclaire. « Désolée ! J’aurais dû commencer par là… Alors écoute. Elle se penche vers lui, comme pour une confidence. Ses seins volumineux reposent maintenant sur le bureau. « On a un gap RH depuis trois mois à Shejera, dans le bush, à deux heures d’hélico de Nyala. J’ai dû me séparer du dernier responsable des distributions qui ne faisait pas l’affaire. Je voudrais t’y envoyer. Je sais que tu venais pour un support logistique, mais voilà, le siège me dit que tu as la tête et les épaules, et j’ai la même impression, moi aussi, là. J’ai déjà vu avec eux : c’est bon. Franchement, le poste est super pour une première mission, bien plus intéressant qu’un support logistique. Tu vas toucher à tout, encadrer les équipes sur le terrain. Tu me dis ce que tu en penses demain ? Si ok, tu pars dans deux jours, on a déjà lancé ton travelling permit pour la zone. »
–… ah… ok, enfin je… j’avoue que… pourquoi pas, haha, c’est un peu brusque mais… Bosco se déteste, tant bien que mal il essaie de colmater sa carapace d’assurance fendue en deux par la surprise, et, autant être honnête, par la trouille. « Ok, on en parle demain » parvient-il à dire.
Une énième sonnerie de téléphone lui sauve la mise, Moka montre son mobile du doigt avec un petit sourire contraint. Cet appel-là ne peut rester sans réponse. Elle le libère sans autre forme de congé.
En guise de premier bain, Bosco a plongé dans une mer déchainée. En sortant du bureau de Moka, il est écartelé entre la peur d’aller passer neuf mois au fond d’un coupe-gorge désertique, la honte s’il la décevait et laissait tomber l’équipe, la chance de faire de l’humanitaire de terrain avec de vraies responsabilités, la fierté d’avoir été évalué en cinq minutes par sa cheffe comme quelqu’un de capable.
Trois pas plus loin, maintenant qu’il a pu remettre ces sentiments contraires dans sa matrice décisionnaire, il secoue la tête pour en chasser les derniers doutes. Il va dire oui, bien sûr, il est au Darfour pour ce genre de missions, l’opportunité est inespérée, un privilège.
Alors qu’il repasse dans la salle des humanitaires affairés, il n’a plus à se donner contenance. Ils ne le savent pas encore, mais il est Bosco, celui qui part à Shejera, celui qu’on attend depuis trois mois, qui ne va pas se contenter d’un minable support logistique en capitale, mais se jette au-devant du risque, et pas pour rien, c’est Moka qui le dit.
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À l’extérieur du bâtiment, Bosco avise le petit local qui fait l’angle du compound, à l’autre extrémité de la cour désormais déserte et inondée d’une belle teinte incendie. Dans les rayons obliques du soleil déclinant, les arbres expriment enfin une verdure écrasée en journée par la lumière blanche.
– Entre, fait une voix posée quand il toque à la porte de Ziad.
Le Coordinateur Sécurité d’UHI au Darfour est posté derrière une petite table, dérisoire au vu du mètre quatre-vingt-dix que déploie son occupant en allant à sa rencontre. Poignée de main virile mais amicale, apparence soignée, Ziad l’accueille d’un regard bleu clair, droit et franc, si présent que Bosco met quelques secondes à réaliser que, quelques centimètres plus haut, il est complètement chauve.
– Bienvenue chez nous Bosco. Tu as pu voir Moka ? Elle t’a briefé sur le poste à Shejera ? Pas trop sous le choc ? Et empathique avec ça.
Bosco, lui, a repris de sa superbe. « Je dois donner ma réponse demain. Mais oui ça m’intéresse. »
Sur le bureau, un ordinateur portable, encadré à équidistance d’une radio VHF et d’un GPS, ce qui semble ne rien devoir au hasard. L’ensemble inspire confiance. Après quelques échanges courtois et intéressés sur les origines du nouveau, son expérience, son parcours, Ziad, qui n’a rien dit de lui, se lance dans son briefing.
– Bon. La sécurité est la priorité. Pourquoi ? Parce qu’en cas d’incident nous devrons arrêter notre action humanitaire, et ce seront des centaines de milliers de gens qui en pâtiront. Imagine déjà le Darfour comme une vaste zone d’incertitude sécuritaire, de dangers. Pour mettre en place notre action, nous devons y créer des zones de certitude, ce qu’on appelle « l’espace humanitaire ». Un espace dans lequel nous pouvons travailler en limitant les risques au maximum.
– Tu veux dire au minimum ? Bosco tente la blague avec un sourire nerveux.
Ziad ignore la boutade, retourne son ordinateur et lui passe le diaporama d’un power-point tout à fait professionnel. « Notre stratégie de sécurité repose sur trois axes, symbolisés par les trois pointes de ce triangle : le premier, et le plus important, est l’acceptation, le second la protection, le dernier la dissuasion. L’acceptation est la clef, car nous n’avons évidemment pas d’escortes armées. Cela enverrait le message que nous avons des choses à cacher alors que nous répétons sans cesse que nous sommes neutres, impartiaux, indépendants de toute politique, religion, race et cætera. Conséquence ; nous devons rencontrer tout le monde, les autorités civiles, militaires, traditionnelles, les rebelles, la population, établir des relations sincères, transparentes, leur expliquer qui nous sommes, ce que nous faisons, comment nous le faisons, pourquoi nous le faisons. Cela va du chef de guerre au Sheikh, en passant par ton voisin de quartier. Cela veut dire être en adéquation avec les mœurs locales, la culture, les croyances… Nous sommes dans un pays musulman, donc pas de shorts, pas de consommation d’alcool ostensible, pas de drague des filles du cru… »
Bosco gratte frénétiquement sur le bloc-notes que Moka lui a remis à son arrivée.
– Sans nous jeter des fleurs, nous avons un excellent réseau d’interlocuteurs. Regarde ; ce sont les groupes armés juste pour le Sud Darfour. Ziad lui passe un slide dans lequel se côtoient une vingtaine de bulles de couleurs différentes. Dans chaque bulle, des acronymes, SLA AH, SLA MM, JEM… ou des noms exotiques, Maalia, Rezeigat. Entre les bulles, des flèches, doubles, inversées, pointillées. « Nous suivons au quotidien l’évolution des parties au conflit, et, à part certains Janjawids, nous sommes en contact régulier avec tous. La plupart nous font confiance et nous disent d’éviter telle ou telle zone quand il va y avoir des affrontements. Nous prenons toujours des contacts avant nos mouvements, histoire de prévenir que nous sommes là, et éviter la rafale surprise au check point. La difficulté est que ces groupes n’arrêtent pas de se scinder, de faire des alliances qui tiennent quelques semaines le temps d’une offensive, ce qu’on appelle joliment la balkanisation ou la somalisation du contexte. Terminologie d’humanitaires. Évidemment, vous, sur le terrain, êtes en contact direct avec ces groupes, donc devez impérativement contribuer à l’analyse générale et faire remonter les informations. »
Bosco, à cet instant, réalise qu’il va rencontrer des combattants rebelles, et que ça fera des histoires à raconter.
– En second, vient la protection, et par là nous entendons protection passive. Ziad insiste sur l’adjectif. Elle entre parfois en contradiction avec l’acceptation. Exemple : on a des murs surélevés dans les bases, mais pas trop haut et sans barbelés. Quand tu te caches dans un bunker, comme on le voit souvent chez les Nations Unies, tu te soustrais au monde dans lequel tu vis, ce qui diminue ton acceptation. Nous sommes en fait ce que nous appelons une soft target. L’objectif est donc de réduire notre exposition au risque. Par exemple, nous ne nous déplaçons plus à partir de certaines heures, nous évitons certains axes où nous n’avons pas les garanties, nous avons des drapeaux, des logos sur nos véhicules et nos bases pour être bien identifiés. Clair ?
Limpide.
– Et la dissuasion. Pour faire simple ; les autorités doivent comprendre que si nous avons des incidents nous arrêterons nos interventions. Ce qui représenterait un énorme « manque à gagner » pour la population. Ziad fait les guillemets avec les doigts. Tu vois, dans les zones rebelles, les milices émergent des populations, ce sont ces dernières qui les nourrissent, les cachent, les approvisionnent, sans compter les recrutements. Si nous stoppons notre aide, ils en pâtiront. Bien sûr, on ne donne jamais une aide directe à un groupe armé mais il faut assumer qu’une petite partie se transforme en soutien logistique. Il n’y a pas d’alternative. Idem côté gouvernement soudanais avec les ethnies qu’il soutient. Nous essayons d’équilibrer notre assistance entre les différentes populations. Pour être honnête, nous faisons parfois des opérations dans les zones où il y a moins de besoins, juste pour s’acheter le passage. Mais rassure toi, la tendance est marginale. Ce prix à payer est infime au regard de ce que cela nous permet de faire pour des populations extrêmement vulnérables.
Magnanime, Ziad marque une pause, et dévisage le nouveau qui s’échine sur son calepin. « Ça va, tu suis ? Le premier jour est toujours un peu dense. »
– Oui, remercie Bosco. J’avoue que c’est assez différent de ce à quoi je m’attendais, mais je t’en prie continue. Avec Ziad, Bosco n’a pas besoin de se la jouer, le type lui inspire une confiance en béton. S’il devait pleurer sur l’épaule de quelqu’un, il choisirait probablement la sienne. Le grand costaud reprend.
– Toutes nos règles sécuritaires, mouvements sur le terrain, protection des bases, communications, comportement, salutations, plans d’évacuation, sont compilées dans le document que je t’ai mis sur cette clé USB. Celle que Ziad lui tend est naturellement frappée du logo UHI. Lis-les et pose-moi toutes les questions que tu auras encore. La sécurité est une question de communication et c’est l’affaire de tous.
Un briefing aussi méticuleux que son espace de travail, cela change Bosco de la tornade Moka. Il pourrait passer des heures à écouter Ziad parler sécurité. Celui-ci n’en a d’ailleurs pas tout à fait terminé.
– Les communications, justement. Nous communiquons par téléphone quand le réseau passe, sauf pour les informations confidentielles, car nous sommes sur écoute par les Services Secrets Soudanais. Pour le reste, nous avons des téléphones satellites, qui coûtent très chers à la minute, donc uniquement si le réseau ou la radio ne passent pas, ou pour des sujets top-secrets comme une réunion avec un groupe rebelle. Côté radio, on a la HF, pour les grandes distances, et la VHF pour les courtes. Et il faut que tu apprennes l’alphabet radio ; Alpha, Bravo, Charlie… etc. Un Véhicule, c’est un Victor. Les bases c’est Uniforme November pour UHI Nyala, Uniforme Sierra pour UHI Shejera. Ce sont d’anciens militaires qui ont importé les télécommunications dans l’humanitaire, d’ailleurs ils sont nombreux dans l’équipe, tu verras.
Bosco, dépassé par le flot, a arrêté de prendre note, et acquiesce d’un air appliqué.
– Dernier point et je te laisse. La sécurité n’est pas une science exacte. Surtout dans un contexte comme le Darfour. C’est le fameux : « le risque zéro n’existe pas ». Il y a un certain nombre de risques qui existent bel et bien, malgré tout ce qu’on peut faire. On les appelle risques résiduels. Et je veux que tu les connaisses et les acceptes avant de partir là-bas.
Ziad entame sa liste : « Un, le risque de bombardement ou de mine est faible, seul le gouvernement bombarde, et ils savent où sont nos bases. Pour les mines antipersonnel, heureusement on n’en a pas encore trouvé dans ce conflit. Deux, le risque d’être kidnappé ou ciblé directement par des parties au conflit est modéré. Mais le kidnapping pour rançon est une tendance à la hausse. Trois, le risque d’être pris dans un échange de tirs est modéré. Tu peux avoir le meilleur relationnel, quand la moitié des types se promène avec des AK47 cela peut partir vite, et il n’y a pas grand-chose à faire. Ce qui en rassure certains, mais en effraie d’autres, c’est que les armes ici ne sont pas franchement précises. Une balle perdue n’est qu’une question de balistique et de probabilités. »
Bosco essaye de ne rien laisser paraître, même si chaque nouveau risque lui tombe dessus comme une masse, l’enfonçant dans une peur désormais soigneusement argumentée.
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