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			À la mémoire

			du contre-amiral Michel Pène

			et de Pierre Dabezies, colonel parachutiste et professeur à la Sorbonne

			– avec lesquels il était si stimulant de refaire le monde.

		

		
	
		
			
			 

			Au théâtre, l’imbroglio est une pièce à l’intrigue fort complexe. Le mot vient de l’italien, qui vient de l’ancien français, broueillier ; il s’applique à une situation confuse, embrouillée, avec une nuance de tromperie.

			Comment découvrir une situation plus confuse que celle des États-Unis dans leurs rapports avec la France, pendant la Deuxième guerre mondiale ? Franklin Roosevelt, l’un des présidents les plus « progressistes » de l’histoire américaine, maintient, au-delà des ressacs du conflit contre l’Axe, un lien fort avec le régime de Vichy. Jeune secrétaire adjoint à la Marine de l’administration Wilson, il avait rencontré Philippe Pétain lors d’une incursion sur le front en juillet 1918 et il l’avait admiré. Président longtemps tenté par l’isolationnisme, il a envoyé l’un de ses amis les plus proches, William Leahy, comme ambassadeur à Vichy. Il tient une correspondance régulière avec Pétain, le conseille, l’encourage, le met en garde, le menace ; il s’exaspère lors de la rencontre de Montoire entre Pétain et Hitler ou lorsque la France de Vichy semble près de conclure une alliance avec le Reich contre l’Angleterre. Il n’a que méfiance pour les « dissidents » de Londres, ces « gaullistes » qui ne représentent qu’eux-mêmes. Au tournant des années 1941 et 1942, il affronte Churchill sur la question des deux France ; il envisage de déloger par la force le commando gaulliste qui s’est emparé des îles Saint-Pierre-et-Miquelon ou de l’affamer par un blocus ; il adresse, en pleine conférence d’Arcadie, un signal discret à l’amiral Darlan pour lui dire que, s’il se ralliait avec la flotte française de haute mer, il pourrait rejoindre le camp des « puissances associées ».

				Comment découvrir une intrigue plus complexe que celle des lendemains du débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942 ? Les généraux américains et leur mentor, le diplomate Robert Murphy, concluent un accord avec les autorités locales du régime de Vichy qui avaient commencé par ouvrir le feu contre le corps expéditionnaire anglo-américain. Ils établissent un « État français d’Afrique du Nord », un régime vichyste sous protectorat américain. Les résistants, qui avaient facilité le débarquement en neutralisant les autorités locales de Vichy, sont arrêtés et envoyés dans des camps de travail aux confins algéro-sahariens. Les représentants des États-Unis protègent ce « Vichy hors-les-murs » jusqu’à ce que l’insurrection de l’opinion publique américaine contraigne Washington à céder et à accepter l’installation à Alger de « l’État gaulliste » de Londres.

			Le récit de cet étrange épisode de la Deuxième guerre mondiale va de Washington à Vichy et à Alger. En 1941-1942, Alger est la capitale de l’Afrique française et le lieu où s’exaspèrent les passions politiques : résistants et collaborateurs français, agents de l’Axe ou « vice-consuls » américains à la recherche d’informations se croisent dans des hôtels devenus mythiques, tel le Saint-George, ou autour des tables d’un casino, celui de l’Aletti. Alger est, à cette époque, une reproduction à l’identique du Casablanca de Michael Curtiz, illuminé par Humphrey Bogart et Ingrid Bergman, ce film par lequel Hollywood précédait le débarquement du 8 novembre et que Roosevelt tint à revoir avant de participer à la conférence d’Anfa.

			L’auteur a assisté, du haut de ses 7 ans, au débarquement anglo-américain. Le 9 novembre, il découvrait, fasciné, de la terrasse de la villa de ses grands-parents, au pied de la basilique de Notre-Dame d’Afrique, une mer qui semblait complètement recouverte de barges et de chalands. Le soir, comme tant de promeneurs inconscients aux abords du port d’Alger, il ne pouvait se déprendre du spectacle qu’offrait un feu d’artifice involontaire : un contre-torpilleur britannique avait tenté de forcer l’entrée de la rade mais il donnait de la bande, pris sous le feu de la marine restée loyale à Vichy. Le 11, la main dans celle de son père, il fuyait, sur la place du gouvernement, devant une charge de gendarmes français qui réprimait la première manifestation algéroise en faveur du général de Gaulle. Il ne savait pas, alors, que se jouait là une part du destin de la France et de l’Occident.

		

		
	
		
			
			 

				Prologue. 

Roosevelt et les wilsoniens

		

		
	
		
			
			 

			I. 

Franklin Roosevelt, un « patricien opportuniste » 
dans le sillage de Wilson

			« Je n’ai jamais connu d’être plus complexe », assure Frances Perkins, qui fut une amie de jeunesse de Franklin Delano Roosevelt avant de devenir ministre du Travail pendant les douze années de sa présidence – et la première femme membre du gouvernement fédéral des États-Unis. Des élans et des impulsions dans les directions les plus contradictoires – des contradictions qui ne cessaient d’irriter ceux de ses proches qui attendaient de lui des décisions claires, limpides, définitives. Une curiosité qui lui ouvrait toujours de nouveaux domaines. Une imagination qui lui permettait de s’identifier aux individus les plus divers et de saisir les situations les plus contrastées. Une vitalité – une capacité de vie, de sympathie pour les autres et de renouvellement de sa personnalité – qui lui fera porter une si forte empreinte sur son pays et sur le monde.

			Il était « l’ami du riche, le frère du déshérité, le puritain à la conscience exigeante, le compagnon bonhomme, indulgent », ajoute l’ancienne ministre. Une vanité enfantine, lorsqu’il manœuvrait avec adresse une embarcation, badinait avec les partenaires turbulents de ses sorties en mer, triomphait dans l’une de ses interminables parties de poker. Une naïveté peut-être feinte lorsqu’il demandait conseil, avec humilité, au visiteur qu’il recevait pour la première fois. Il ne pouvait s’empêcher d’échanger des railleries familières avec les hommes de l’appareil du parti démocrate ou avec les dirigeants des syndicats – certains en étaient ravis, d’autres contrariés.

				« Il fut un jouvenceau assez quelconque avant de devenir un grand homme », tranche Frances Perkins. Il a 28 ans lorsqu’elle le croise à un thé dansant, chez une hôtesse de Gramercy Park, à New York. Il vient de faire ses débuts politiques, avec une campagne dans le comté de Dutchess. Il n’a guère été pris au sérieux par les électeurs : un candidat démocrate dans un riche comté rural qui a toujours envoyé un républicain au Sénat de l’État de New York ! Mais il avait l’avantage de porter le patronyme du vingt-sixième président des États-Unis, le brillant Theodore Roosevelt, un républicain resté très populaire ; et il a conquis fermiers et propriétaires terriens par une peu conventionnelle campagne en automobile – une première dans l’histoire électorale – qui lui permettait de s’arrêter devant chaque exploitation agricole.

			C’est alors un grand jeune homme à faux col haut, fier de son nom et de sa parenté, « par alliance » précise-t-il, avec le « cousin » Theodore Roosevelt. Il n’éprouve guère d’intérêt pour quelque réforme sociale que ce soit et il limite ses passions aux jeux politiciens : il parcourt sans fin les couloirs du Sénat de l’État de New York, à Albany, promenant son arrogance d’un bureau à l’autre… Il a l’habitude, devenue naturelle, de rejeter la tête en arrière. De sa grande taille et de son pince-nez, il semble regarder les gens de haut et il n’a pas conscience d’exaspérer son entourage. Plus tard, après l’épreuve de la maladie, ce même geste sera interprété comme un signe de courage et d’espoir.

				Une violente controverse, au sein du parti démocrate local, dans les années 1911-1912, qui manifeste une détermination incontestable chez le jeune élu : l’assemblée de l’État a choisi William Sheehan, un politicien professionnel qui passe pour corrompu, pour siéger au Sénat fédéral. Franklin Roosevelt s’insurge et attaque de front la « machine » démocrate de Tammany Hall. Tammany a traversé toute l’histoire de New York : à l’origine, elle est une société patriotique et philanthropique, constituée par les colons en lutte contre la domination anglaise – placée sous la mémoire d’un chef indien légendaire, Tammanend ou Tammany, grand guerrier, prince généreux, sage insigne, père de son peuple, un Périclès qui aurait accompli les exploits d’Hercule ; dans les premiers temps de l’Union américaine, elle devient une société secrète de notables disposant du suffrage censitaire, organisée en « tribus » sous l’autorité de « sachems » ; avec l’instauration du suffrage universel et l’irruption des vagues d’immigrés, elle se transforme en organisation politique de masse, manipulant les conventions du parti démocrate, engrangeant les suffrages pour ses candidats contre rémunérations ou promesses d’emploi. Le « partage des dépouilles », des emplois publics, s’étend : Tammany dispose même du « patronage » fédéral. La corruption se généralise ; la ville et une partie de l’État de New York sont mises en coupe réglée ; New York acquiert la réputation d’être la municipalité la plus mal administrée de la Fédération… À partir de la fin du XIXe siècle, la vie politique new-yorkaise est rythmée par les conflits entre la « machine » de Tammany, aux mains des politiciens professionnels, et les réformateurs qui tentent de la briser. Franklin Roosevelt aura, non sans courage, attaché son nom à l’un de ces affrontements périodiques.

			Un « patricien opportuniste » ?

			Ses admirateurs ont vu en Franklin Roosevelt un ardent réformateur social et un planificateur de génie. Ses critiques ont considéré qu’une très grande part de ses réalisations résultait du hasard, qu’il n’avait cessé de tâtonner dans la mise en œuvre de ses « expériences » et de s’aventurer en terrain inconnu, avec, il est vrai, la conviction qu’il ne pourrait commettre d’erreur grave dans ses expérimentations. Roosevelt n’appréciait guère les théories abstraites et n’avait rien d’un doctrinaire mais il avait l’intuition des aspirations populaires – auxquelles il était décidé à donner une impulsion supplémentaire : ainsi avait-il réussi à créer l’illusion d’une ligne politique énergique et ferme. Selon Richard Hofstadter, Roosevelt n’aurait fait que suivre l’opinion publique ; il n’aurait été qu’un opportuniste – un « patricien opportuniste ».

				Il était né, le 30 janvier 1882, dans le climat respectable et guindé mais confortable et affectueux d’une famille de l’aristocratie new-yorkaise, dont les racines remontaient aux premiers colons hollandais qui avaient fondé, au XVIIe siècle, la « Nouvelle Amsterdam ». Son père, James Roosevelt, administrateur de plusieurs sociétés et propriétaire d’une écurie de course, vivait de ses rentes dans sa propriété de Hyde Park, dans le domaine de Springwood, au nord de New York. Sa mère, Sara Delano, descendait de Philippe de La Noye, un colon originaire du sud des Pays-Bas, qui s’était établi en 1621 dans la colonie de Plymouth ; le père de Sara était propriétaire de mines de cuivre et de charbon et d’une partie du port de New York. Fils unique, Franklin fut élevé avec tendresse par sa mère et traité avec l’indulgence qu’on porte à un petit-fils par son père, James, qui s’était marié à 52 ans et avait vingt-six ans de plus que Sara. Il fut entouré de gouvernantes et de précepteurs, eut un poney et un voilier de six mètres. Il voyagea, chaque année, en Europe avec ses parents. À 14 ans, il entra à l’école du révérend Peabody, à Croton, une cité grecque en miniature, gérée avec la participation des élèves et qui rassemblait les enfants de l’élite mondaine de l’État.

			À Harvard, Franklin fit montre d’une certaine indolence dans ses études comme en sport – mais il acquit une grande célébrité sur le campus comme rédacteur du journal de l’université, Crimson : au demeurant, il était très conformiste, posait au héraut de « l’esprit de l’école » et des « traditions de nos ancêtres ». Il s’ennuya à la faculté de droit de Columbia, échoua à ses examens et sortit sans diplôme – ce qui ne l’empêcha pas, après son mariage avec une lointaine cousine, Eleanor, d’être admis au barreau et d’entrer, comme clerc principal, dans un cabinet d’avocats new-yorkais. Mais sa carrière judiciaire s’annonçait médiocre… Son élection au Sénat de l’État de New York pour la circonscription de Poughkeepsie, en 1910, fut donc bienvenue. L’année suivante, il rencontrait à Trenton le candidat démocrate à la présidence, Woodrow Wilson.

			Wilson incarnait un type d’homme inconnu jusqu’ici de Roosevelt : un idéologue, un théoricien politique, un expert en droit constitutionnel – non plus, comme son père James et l’entourage de Hyde Park, un aristocrate vivant de ses rentes, un dilettante consacrant parfois une part de son temps à la politique par devoir social, ni, comme les gens de Tammany Hall qu’il avait combattus, un boss, un politicien professionnel, issu de la classe ouvrière ou des populations récemment immigrées, jetant toute son énergie dans le contrôle des électeurs, dans l’achat des votes, afin de construire sa propre carrière…

			Wilson a présidé l’université de Princeton ; il est le premier universitaire candidat à la présidence des États-Unis dans l’histoire de l’Union. Dans un premier mouvement, Roosevelt l’a observé sans indulgence : deux ans plus tôt, Wilson avait été élu gouverneur du New Jersey avec l’appui de la machine locale du parti démocrate ; il semblait sous la dépendance du boss James Smith, auprès duquel il s’était engagé à ne pas modifier l’organisation du parti ; il était allé jusqu’à écrire un article élogieux sur les politiciens professionnels « qu’il est injuste de mépriser ». Il apparaissait comme l’otage d’un appareil étroitement conservateur et corrompu : il avait bénéficié du rouleau compresseur de la « machine », avec les méthodes de l’époque, bourrage des urnes ou falsification des listes électorales… Autant de raisons, pour le jeune Roosevelt, de porter un regard critique sur Wilson puisqu’il n’avait cessé de défier la « machine » démocrate new-yorkaise.

				Puis, dénoncé comme un ennemi par l’aile « progressiste » du parti démocrate, Wilson avait opéré un revirement : non, il n’avait pris aucun engagement vis-à-vis du boss Smith, avec lequel il allait bientôt rompre, il voulait simplement servir le peuple, faire du parti démocrate « l’instrument de la justice pour le New Jersey et la nation ». Les progressistes, surpris par ses réponses nettes, manifestaient de l’intérêt pour la personnalité de Wilson puis se ralliaient à sa campagne dans l’enthousiasme – et Franklin Roosevelt fut l’un des ralliés. Deux ans plus tard, dans la course à la présidence de l’Union, le programme même de Wilson était transformé : dans ses premiers écrits, sa vision était celle d’un juriste, partisan d’un État libéral et minimal. Gouverner, c’était exercer une médiation impartiale entre les extrêmes, afin d’atteindre l’intérêt commun ; cette médiation devait être obtenue par l’édiction de règles de droit, non par une entrée fracassante dans l’arène économique.

			À la sagesse libérale du premier Wilson, Franklin Roosevelt avait préféré le volontarisme progressiste de son cousin Theodore – Theodore Roosevelt, surgi presque par effraction en septembre 1901, lorsqu’un anarchiste avait abattu le président William McKinley, lors de l’inauguration de l’exposition de Buffalo. Theodore Roosevelt, vice-président, entrait à la Maison-Blanche à l’âge de 43 ans et annonçait des temps nouveaux : la substitution de l’État fédéral aux États fédérés, un nouveau rôle pour l’État dans l’arène économique. Des actes avaient suivi : le recours à la loi antitrust, le Sherman Act, permettait de démanteler un gigantesque holding ferroviaire aux mains de la banque Morgan ; la reconnaissance du syndicat des mineurs, la dénonciation de « l’arrogance des patrons » avaient érigé, en pleine grève, le président en arbitre entre le capital et le travail.

			Mais, au fil de sa propre campagne, Woodrow Wilson semble se convertir au progressisme du premier Roosevelt, voire aller au-delà. Il rencontre Louis David Brandeis, ancien élève de Harvard, fils d’un immigrant tchèque, avocat au barreau de Boston et il est séduit par son programme de « Nouvelle liberté ». Brandeis a voté républicain en 1908 mais il considère Theodore Roosevelt comme trop lié au trust de l’acier : il faut aller plus loin dans la défense de la liberté économique pour les petites entreprises, dans le combat contre les monopoles, économiquement inefficaces et moralement injustes car nés non de la concurrence mais des privilèges qui leur ont été octroyés.

				Wilson sera le champion de la petite entreprise, il se dressera en adversaire résolu des trusts, des monopoles : pourquoi se contenter de les placer sous le contrôle de l’État fédéral… comme le souhaitent les progressistes à la Theodore Roosevelt, qui veulent « œuvrer par l’intermédiaire des trusts », s’assurer, en quelque sorte, de la « bienveillance des trusts ». Ces trusts doivent être démantelés, détruits et l’influence des industriels et des financiers dans le champ politique sera, du même coup, réduite et la dignité du citoyen moyen restaurée. Wilson serait donc finalement plus progressiste que Theodore Roosevelt ! Franklin peut adhérer, sans scrupule de conscience, au programme de Wilson… Il partagera son admiration entre le cousin Theodore et Woodrow Wilson.

			Le jeune Roosevelt, dans l’administration Wilson

			Élu président en 1912, Wilson nomme secrétaire adjoint à la Marine Franklin Roosevelt, qui a mené en sa faveur une campagne dynamique ! Le second Roosevelt a 31 ans ; il est entré en politique depuis seulement trois années… Se retrouver au secrétariat à la Marine, même comme adjoint au ministre, est un rêve pour Franklin ! Il a toujours été un homme de la mer : enfant, il naviguait sur son propre voilier, il collectionnait les maquettes et les estampes de vaisseaux ; il a pensé se présenter à l’école navale d’Annapolis ; pendant la guerre hispano-américaine, il s’est enfui de Groton – seule manifestation de rébellion pendant ses années d’adolescence – afin de se porter volontaire pour Cuba ou les Philippines, mais l’escapade a échoué sur une crise de scarlatine ; lui qui lisait si peu, a lu les principaux ouvrages d’histoire maritime et s’est passionné pour les écrits de stratégie navale de l’amiral Mahan… Faut-il ajouter que le cousin Theodore a été, lui-même, secrétaire adjoint à la Marine, en 1898 ? Un glorieux précédent.

			Entré dans l’administration fédérale, dans le sillage de Wilson, le jeune Franklin Roosevelt déploie son dynamisme au secrétariat à la Marine pendant les deux mandats du président Wilson, de 1913 à 1921. Il est en charge du personnel civil, des chantiers navals et des arsenaux. Il voit les nuages de guerre s’accumuler sur l’Europe. Il sabre dans les formalités bureaucratiques, multiplie les commandes, pousse au maximum la construction navale – tout en se préoccupant de la condition des ouvriers des arsenaux, pour lesquels il réalise un programme de logements. Les États-Unis devenus belligérants, Roosevelt prend fermement position, à l’encontre des amiraux, pour le lancement de chasseurs de sous-marins de trente-trois mètres et pour la pose d’un barrage de mines en mer du Nord.

				Pourtant, le style et le discours du secrétaire adjoint sont en contradiction avec ceux de son président. Le message international de Wilson prend forme : le 27 mai 1916, le plan de paix américain manifeste la détermination d’instaurer « la suprématie du droit contre toute agression égoïste » et de remplacer la diplomatie ancienne du « tous contre tous » par « un accord commun pour un objectif commun » ; lors de l’entrée en guerre des États-Unis, Wilson précise, devant le Congrès, le 2 avril 1917, qu’il s’agit non d’obtenir « un nouvel équilibre des forces », une paix « qui servirait les buts et intérêts immédiats des nations engagées », mais de faire triompher une nouvelle idée du droit international « fondée sur une conception claire de ce que réclament le cœur et la conscience de l’humanité ».

			Dans ces mêmes années, les interventions de Roosevelt sont tendues vers la poursuite de l’intérêt national, au contraire du « multilatéralisme » wilsonien : il prend la plume dans le Scribner’s Magazine pour préconiser la multiplication par cinq du personnel de la marine ; il réclame l’instauration d’une conscription navale, qui serait étendue aux femmes – le service dans la marine effacerait les régionalismes et le sentiment de classe sociale ; il exalte la mission des États-Unis « qui ne peuvent perdre le contrôle des mers, à moins qu’ils n’acceptent d’être une nation sans importance dans les affaires du monde ». Une limitation internationale des armements ? Les États-Unis « doivent toujours garder à l’esprit la possibilité d’un conflit naval ». « Tout garçon qui va à l’école, si paisible qu’il soit, en arrive un jour ou l’autre à se battre avec un camarade. Il en va de même pour les nations ».

			Roosevelt va pourtant se rallier au projet wilsonien de Société des Nations, si différent des plans britannique et français de retour à la diplomatie classique par la création d’une alliance des vainqueurs – au fil de ses voyages en Europe. En juillet 1918, il parcourt le continent, fait des incursions sur le front, rencontre le Premier britannique Lloyd George, Clemenceau, Foch. Le 2 janvier 1919, il embarque sur le même paquebot que la délégation américaine à la Conférence de la paix : il est chargé de liquider les bases de la marine américaine en Europe, mais il constate l’immense rayonnement du président américain. Dans le même temps, il pressent les difficultés personnelles de Wilson dans ses rapports avec les membres du Congrès, l’isolement psychologique du président. À son retour aux États-Unis, il multiplie les contacts avec représentants et sénateurs et participe à la croisade de Wilson pour un Nouvel ordre international. Le 19 mars 1920, lorsque le Sénat refuse de ratifier le pacte fondateur de la SDN, l’échec de Wilson est ressenti comme un échec personnel par Franklin Roosevelt.

		

		
	
		
			
			 

			II. 

Franklin Roosevelt, un président wilsonien … 
hanté par l’échec de Wilson

			En 1913, le nouveau secrétaire adjoint à la Marine est invité à déjeuner, accompagné de son épouse, Eleanor, par Henry Adams, dont la résidence privée fait face à la Maison-Blanche. Adams est un historien célèbre, professeur à Harvard et auteur d’une Histoire des États-Unis en neuf volumes ; il est surtout l’arrière-petit-fils et le petit-fils des deuxième et sixième présidents des États-Unis, John Adams et John Quincy Adams. Roosevelt a-t-il parlé avec trop d’enthousiasme de ses débuts dans l’administration Wilson ? Le vieil historien le rabroue, avec une réponse acrimonieuse :

			— Jeune homme, il y a longtemps que je vis dans cette demeure et j’ai vu se succéder bien des habitants dans cette Maison-Blanche qui est de l’autre côté du parc. Sachez que rien de ce que vous, petits fonctionnaires, pouvez faire, et rien de ce que les habitants de cette Maison peuvent faire, n’affectera longtemps l’histoire du monde !

			Une prédiction tellement contraire à la réalité des événements qui suivront ! Henry Adams pouvait-il prévoir que l’homme d’État débutant qu’il avait convié deviendrait le plus « long » président des États-Unis, l’inventeur du New Deal face à la grande crise économique de 1929 et l’architecte d’un Nouvel ordre international au sortir du second conflit mondial ? Un parcours vers la Maison « de l’autre côté du Parc », traversé d’hésitations, de contradictions et d’une maladie prolongée qui contraindra Franklin Roosevelt à mener une lutte héroïque contre l’adversité.

				Un « wilsonien réaliste » entre les deux guerres mondiales ?

			En août 1920, Franklin Roosevelt figure sur le « ticket » du parti démocrate comme candidat à la vice-présidence, derrière le gouverneur de l’Ohio, James Cox. Propriétaire d’un quotidien de Springfield, partisan de la Prohibition, du suffrage féminin… et de l’interdiction de l’enseignement de la langue allemande dans les établissements scolaires, Cox est un wilsonien passionné : il considère la course à la présidence comme un référendum pour la SDN, une revanche sur le refus du Sénat. Il mène une campagne brillante à travers l’Union et prononce plusieurs centaines de discours – autant que son colistier, Franklin Roosevelt, qui fait montre de la même énergie mais d’un enthousiasme plus nuancé… Roosevelt serait-il déjà devenu un « wilsonien réaliste » ? « Il se peut que la SDN ne supprime pas les guerres, mais les nations exigent qu’on en fasse l’expérience… », telle est sa justification du grand dessein de Wilson.

			Une bévue pendant la campagne : à Butte, dans le Montana, sur la colline « la plus riche du monde », connue jadis pour ses mines d’or, d’argent et de cuivre, un contradicteur fait remarquer à Roosevelt que les États-Unis, s’ils adhéraient, ne disposeraient que d’une voix à l’assemblée de la SDN alors que la Grande-Bretagne jouirait du puissant concours des dominions. À la recherche d’arguments, Roosevelt se piège lui-même :

			— C’est tout le contraire ! Nous serions assurés d’une douzaine de voix grâce aux républiques latino-américaines qui considèrent les États-Unis comme un protecteur et un grand frère et qui voteraient selon nos consignes.

			— Vous traitez ainsi les États voisins qui sont souverains !

			— Moi-même je disposais de deux voix quand j’étais secrétaire adjoint à la Marine. Je n’ai pas été étranger à l’administration d’une ou deux républiques d’Amérique centrale. La vérité est que j’ai rédigé la Constitution de Haïti. Permettez-moi de vous dire que c’est une assez bonne constitution !

				Le camp républicain et la presse s’embrasent… On dénonce avec violence des déclarations qui manifestent un grand cynisme, un mépris pour les républiques sœurs. Franklin reprendrait-il la politique du « gros bâton », chère au premier Roosevelt et aux « impérialistes » ? Franklin est embarrassé. On ne l’avait pas compris, on a dénaturé ses propos. Il avait voulu dire que les voisins latino-américains avaient les mêmes intérêts que les États-Unis et voteraient donc de la même manière. Mais comment s’extirper de la vantardise relative à la Constitution de Haïti ? Roosevelt n’a jamais rédigé un tel texte ; il avait simplement donné son approbation, au nom du ministère de la Marine, à un document préparé par le département d’État.

			Au demeurant, les candidats démocrates n’ont guère de chance de vaincre en 1920. L’opinion leur est très hostile. Le terne candidat républicain, Warren Harding, un autre journaliste de l’Ohio, se contente de prononcer un réquisitoire étriqué contre la diplomatie wilsonienne. Il exige le « retour à la normale »… c’est-à-dire le retrait des États-Unis des affaires mondiales. Un programme radicalement anti-wilsonien : la volonté affichée d’effacer la « nouvelle politique étrangère ». C’est bien ce retour et ce retrait que souhaite la nation américaine. Le slogan de Harding séduit les foules américaines. Le candidat républicain l’emporte avec une majorité sans précédent – les deux tiers des suffrages, 7 millions de voix de plus que Cox.

			La carrière politique de Roosevelt semble tragiquement terminée, en août 1921, lorsqu’il contracte, pendant des vacances dans sa résidence de l’île de Campobello, ce qui sera diagnostiqué à l’époque comme une poliomyélite, entraînant la paralysie de ses membres inférieurs. Un an plus tôt, lors de la convention démocrate de San Francisco qui l’avait choisi comme candidat à la vice-présidence, il avait révélé ses capacités athlétiques : il s’était précipité vers l’estrade après avoir sauté par-dessus un rang de chaises en prenant appui sur ses mains, provoquant les acclamations rieuses et amicales de l’assistance ! Désormais, il n’était plus qu’un homme malade, diminué, se déplaçant en fauteuil roulant chez lui ou publiquement avec des attelles orthopédiques. Il aurait pu renoncer à toute ambition et se réfugier, en éternel convalescent, dans le confort de Hyde Park. Pourtant, il ne se résigna pas : faisant montre d’une inflexible volonté et d’un immense courage, il retrouva une partie de ses moyens physiques, particulièrement après 1924 lorsqu’il découvrit les sources d’eau chaude de la station thermale de Warm Springs, en Géorgie, qu’il aménagea en centre thérapeutique.

				L’homme avait changé, ainsi que son image dans l’opinion publique. Le jeune Roosevelt, hautain et légèrement arrogant, avait subi une « transformation spirituelle » selon Frances Perkins ; il comprenait « les problèmes et les soucis des gens dans la peine » et il se sentait proche des déshérités. Et « les gens » s’attachaient à l’homme qui menait une lutte héroïque contre l’adversité, alors que le destin du Roosevelt privilégié, formé à Groton, leur aurait peut-être été indifférent… Les biographies de Franklin Roosevelt tournaient à l’hagiographie et rares furent les auteurs – tels Richard Hofstadter ou John Flynn – qui s’attardèrent sur les échecs et les contradictions du futur président, lors de son passage dans les affaires privées, dans les années 1920. Ainsi fonda-t-il, avec son futur secrétaire au Trésor, Henry Morgenthau, une chaîne de magasins sans employés, qui vendraient des marchandises standard à grand renfort de caisses automatiques. Des revenus astronomiques avaient été promis aux actionnaires mais la société perdit 2 millions de dollars en trois ans et fit faillite – Roosevelt avait pris la précaution de quitter l’entreprise avant son naufrage.

			Une autre aventure dans le milieu des affaires : Roosevelt était devenu, en 1922, président du Conseil américain de la construction – la fédération patronale du bâtiment. Une organisation au ton très libéral, hostile à toute réglementation publique, à tout encadrement des affaires privées par l’État. Roosevelt déplorait alors toute intrusion des pouvoirs publics : « Si une branche de l’industrie traverse des difficultés, le public est immédiatement alerté ; la presse, l’Église, le public exigent une enquête. Cela est bien et raisonnable… mais la réglementation par le gouvernement est impossible. Elle est difficile à établir et très coûteuse. Il faut enrôler des hommes pour effectuer ce travail et il faut donc payer plus d’impôts. Le public ne veut pas de cela – ni l’industrie. » Il précisait son mot d’ordre de responsable patronal : « Je veux prêcher une nouvelle doctrine, la complète séparation des affaires et du gouvernement »… un credo qui aiguisera plus tard l’ironie des adversaires de Roosevelt lorsqu’il sera devenu l’architecte du New Deal.

			Un manifeste de combat dans Foreign Affairs

				Dans ces mêmes années 1920, lorsqu’il intervient sur les affaires publiques, Roosevelt apparaît comme un expert de politique étrangère dans la filiation wilsonienne. Il est proche du Council on Foreign Relations, la fondation créée à New York par les nostalgiques du wilsonisme et il s’exprime dans sa revue trimestrielle, Foreign Affairs, dans laquelle il publie, en 1928, un manifeste de combat. Il déplore l’absence des États-Unis de l’arène internationale, la passivité de leurs dirigeants sur le dossier de la SDN… et sur celui de la Cour permanente de justice internationale, dont le statut a été élaboré six ans plus tôt en application du pacte des Nations. Passivité ou même régression : les États-Unis, dès leur accession à l’indépendance, avaient manifesté leur attachement au règlement juridictionnel des conflits, en confiant, en 1794, à des « commissions mixtes » les litiges pendants avec l’Angleterre ; en 1902, le cousin Theodore Roosevelt, avait permis à la Cour permanente d’arbitrage d’inaugurer son prétoire en allant devant elle pour une contestation vieille de quarante années, l’affaire des « fonds pieux de Californie » ; en 1907, à la conférence de la paix de La Haye, la délégation américaine avait été le plus fervent partisan de la création d’une juridiction internationale permanente…

			Après ce plaidoyer, Franklin choisit le silence : il vient d’être élu gouverneur de l’État de New York, malgré son handicap. Une candidature véritablement imposée par Al Smith, le maître de la machine démocrate, au nom des intérêts du parti. Une campagne physiquement difficile – il lui arriva d’être hissé par des escaliers de service pour accéder à une salle encombrée… Une expérience de politique concrète, qui enrichira les futurs combats pour la présidence du second Roosevelt. Mais un gouverneur n’a que des compétences intérieures : il est le chef du pouvoir exécutif d’un État fédéré, contrôle le budget, commande la garde nationale. Sa politique étrangère se résume à la réception protocolaire de quelques dignitaires étrangers de passage… Le choix du silence sur les questions internationales était donc logique.

			Il en va différemment, quatre ans plus tard, lors de la campagne présidentielle qui offre toutes les promesses à Roosevelt après douze années de règne républicain. William Randolph Hearst, propriétaire du plus important groupe de presse nord-américain, menace, dans une lettre ouverte, le candidat démocrate : il doit désavouer publiquement la SDN… Roosevelt se hâte de capituler. Le 2 février 1932, il assure ne pas être en faveur d’une adhésion des États-Unis à l’organisation de Genève. L’hebdomadaire Nation, porte-parole du dernier carré des wilsoniens, affiche son immense déception : « Roosevelt amène les drapeaux sous lesquels il a marché pendant des années. » Mais l’électorat américain a d’autres préoccupations que les rapports avec la SDN à l’heure où les États-Unis s’enlisent dans la dépression… Le 8 novembre 1932, Roosevelt est brillamment élu avec plus de 22 millions de voix contre 15 millions au président sortant, Herbert Hoover, et 472 mandats de grands électeurs contre 59.

				Roosevelt a-t-il réellement répudié l’internationalisme auquel il semblait s’être rallié à la fin de l’administration Wilson ? Il n’a jamais, pendant sa campagne de 1932, manifesté le souhait de modifier les sentiments isolationnistes qui dominent à travers les États-Unis. Mais l’explication qu’il donne de son désaveu de la SDN est cohérente : il ne regrette pas d’avoir soutenu le projet de SDN en 1920 ; c’est l’organisation qui a changé et déçu. Si les États-Unis avaient adhéré dès sa création, la SDN aurait peut-être rempli la mission que lui assignait Wilson, celle d’un efficace instrument de paix. Elle est devenue une simple tribune pour débats interminables entre puissances européennes…

			Comment définir le « wilsonisme réaliste » auquel se tient Roosevelt jusqu’à l’approche du second conflit mondial ? Il ne s’agit pas d’un ralliement au courant du réalisme politique américain, né au tournant des XIXe et XXe siècles avec le secrétaire d’État John Hay, le sénateur Henry Cabot Lodge, l’amiral Mahan… et Theodore Roosevelt, qui supputaient les nouveaux impératifs de la puissance nationale, au-delà de la doctrine de Monroe à laquelle se résumaient pour l’Américain moyen les intérêts de son pays. John Hay assurait la prépondérance américaine aux abords du canal de Panama, Theodore Roosevelt s’illustrait, avec son régiment de cavalerie, dans la guerre pour l’indépendance de Cuba. Les tenants de ce nouveau réalisme restaient minoritaires face à l’idéalisme traditionnel américain ; ils exprimaient plus un attachement romantique à la puissance nationale et aux vertus militaires qu’une prise en compte « rationnelle » des intérêts de l’Union.

			Franklin Roosevelt a dépassé la tentation de ses jeunes années, celle du lecteur des essais de l’amiral Mahan ; il reste dans le courant principal de la pensée diplomatique américaine, héritée des Pères fondateurs et revisitée par Woodrow Wilson : la foi en une société internationale idéale, gouvernée par la raison, nourrie de l’enseignement des philosophes des Lumières. Il s’inscrit même comme un pur wilsonien dans sa politique envers l’Amérique latine : il inaugure une politique du « bon voisinage », de respect des souverainetés des États voisins, diamétralement opposée à l’impérialisme du « gros bâton » cher à Theodore Roosevelt ! Et il efface les traces du droit d’intervention que s’étaient ménagé les États-Unis : en 1933, à la conférence panaméricaine de Montevideo, en proclamant l’égalité des États du continent et le refus de tout recours à la force et, en 1934, en abrogeant l’amendement Platt, qui instaurait un protectorat de fait sur Cuba.

				Face à la montée des périls dans le reste du monde – en Europe, en Extrême-Asie, en Éthiopie – Roosevelt hésite… En fait, il revient à la tradition diplomatique américaine la plus classique, exprimée dans le discours d’adieu de George Washington – l’indifférence aux calculs de l’ancien monde, le rejet des politiques de puissance européenne, le quiétisme d’une puissance marginale, le repli sur le réseau de relations qu’il est inévitable d’entretenir. Un retrait : le temps n’est plus à l’activisme de la Première guerre mondiale, à l’accession au rang de puissance, à l’imposition de la vision américaine d’une société internationale organisée. Le nouvel objectif – minimaliste – est le maintien des États-Unis comme îlot de liberté dans un monde dangereux… C’est l’ère d’un wilsonisme prudent et rétracté !

			Paradoxalement, entre les deux guerres mondiales, les deux initiatives américaines lancées dans l’esprit de la politique de Woodrow Wilson et dans le prolongement du pacte des Nations auront été élaborées non par Franklin Roosevelt et les démocrates, mais par ces administrations républicaines si décriées pour leur immobilisme ! Sous la présidence de Calvin Coolidge, le secrétaire d’État Frank Kellogg négocie avec Aristide Briand le pacte de Paris qui met, le 26 août 1928, « la guerre hors la loi » : l’interdiction du recours des États à la force, apparue avec les premières limitations édictées par la SDN, est ainsi généralisée. Quatre ans plus tard, le 7 janvier 1932, l’administration Herbert Hoover réagit à l’occupation de la province chinoise de Mandchourie par le Japon et à la création par Tokyo de l’État satellite du Mandchoukouo : le secrétaire d’État Henry Stimson (qui sera le secrétaire à la Guerre, après 1940, des présidents Roosevelt puis Truman) refuse de reconnaître le nouvel État créé par une action de force illicite – et l’Assemblée de la SDN universalise, en mars 1932, cette doctrine de « non-reconnaissance des fruits de l’agression ».

			Quelle leçon tirer de l’échec de Wilson ?

				À son accession à la présidence, Franklin Roosevelt est encore hanté par l’échec, douze ans plus tôt, de Woodrow Wilson et de son grand dessein de Société des Nations devant le Sénat. Il a été le témoin direct du drame qui s’est noué, voire un acteur secondaire puisqu’il a tenté, en jeune membre de l’administration Wilson, d’approcher ceux des sénateurs qui pouvaient être convaincus, donc de faire campagne pour un président qui se refusait à ce genre de campagne ! En 1932, le souvenir de cet épisode reste très vif : Roosevelt est d’une prudence extrême pendant ses deux premiers mandats dès qu’il glisse sur le terrain instable de la sécurité collective et lorsqu’il lui arrive d’être pressé par un collaborateur très militant, il lève les yeux, d’un air entendu, vers le portrait de Wilson pour mettre en garde l’impatient. Un passé très présent : les deux meneurs du « bataillon de la mort », ce groupe de sénateurs qui a eu raison de la SDN, William Borah, surnommé le « lion de l’Idaho », à la fois pour sa crinière à la Mirabeau et ses élans oratoires, et Hiram Johnson, qui a usé de son dynamisme et de son brio pour combattre la corruption publique en Californie avant de fasciner la presse de Washington, sont toujours en vie et siègent toujours au Sénat ! William Borah vient même de se distinguer, en juillet 1939, lors d’une réunion restreinte à la Maison-Blanche autour du président. Roosevelt voulait informer la poignée de sénateurs invités de l’imminence d’un conflit en Europe. Borah a repoussé net ses arguments : « Nous n’allons pas avoir la guerre ! J’ai mes sources d’information. »

				Quelle leçon tirer de l’échec de Wilson ? L’ancien président avait lui-même hésité sur la méthode à adopter dans ses rapports avec le Congrès. En 1908, dans son grand ouvrage sur le Gouvernement constitutionnel, Wilson, professeur à Princeton, avait tranché : le président disposait d’un « contrôle absolu sur les relations extérieures de la nation » – « c’était l’un de ses plus grands pouvoirs ». Cinq ans plus tard, installé à la Maison-Blanche, il manifestait un respect beaucoup plus fort pour les prérogatives du Congrès : lorsqu’il intervenait au Mexique, au secours de citoyens américains menacés par le régime non reconnu du général Huerta, il précisait que ses pouvoirs constitutionnels lui permettaient d’intervenir et qu’il ne courait aucun risque de les outrepasser, mais qu’il préférait agir en étroite liaison avec le Sénat et la Chambre des représentants. De même, après la déclaration de guerre des États-Unis, il avait préféré ne pas s’appuyer sur les pouvoirs militaires du président, ses pouvoirs de commandant en chef, pour redire sa détermination d’agir avec le soutien du Congrès : « Je veux sentir que le Congrès, avec sa détermination et son pouvoir, est derrière moi, quoi que je sois obligé de faire. » Tel était le premier Wilson : admirateur du régime parlementaire britannique, il se rêvait en Premier ministre, appuyé par la majorité des Communes. Puis la guerre avait consacré la montée du président dans les institutions : le programme des « Quatorze points », si important pour le sort de la guerre et de la paix, était le fruit de la seule initiative de Wilson. Le Sénat allait réagir en usant de son pouvoir de ratifier les traités à la majorité des deux tiers.

			Encore universitaire, Wilson avait vanté le charme d’une méthode douce pour esquiver une épreuve de force avec le Sénat. Le président « devait se montrer moins rigide, plus ouvert, cultiver des contacts confidentiels avec les leaders du Sénat pour ses projets en cours – au moment où leurs conseils lui seraient utiles et les informations que, lui, pourrait leur transmettre extrêmement précieuses pour eux ». Mais Wilson était devenu le « prophète de la paix », il avait ignoré le Sénat pendant les travaux de Versailles et le Sénat passait à l’attaque.

			Pourtant, lorsque le grand débat avait commencé, après le retour de Wilson aux États-Unis, le 8 juillet 1919, une négociation était encore possible. Selon la Constitution, le Sénat doit approuver le traité de Versailles à la majorité des deux tiers avant que le président pût le ratifier ; sur les 96 sénateurs, 49 républicains et 47 démocrates, il n’y a que 18 adversaires (dont 14 républicains) irréductibles du traité contre 43 partisans inconditionnels de la paix de Versailles (tous démocrates) et, entre les deux camps, un groupe plus mouvant de 35 autres sénateurs républicains, disposés à accepter le traité mais avec des amendements. La conclusion d’un vrai compromis aurait donc été nécessaire avec ce troisième groupe, animé par Henry Cabot Lodge, issu d’une vieille famille patricienne de Boston et puissant président de la commission des affaires étrangères, par ailleurs docteur en histoire de Harvard et rival universitaire de Wilson – mais Wilson avait d’emblée exclu un compromis… Ainsi s’était nouée la tragédie wilsonienne, dont Roosevelt est décidé à éviter la répétition en faisant montre de la plus grande souplesse dans ses rapports avec le Congrès.

		

		
	
		
			
			 

			III. 

Harry Hopkins, « wilsonien incandescent » 
et éminence grise de Roosevelt

			Woodrow Wilson avait eu un conseiller intime, son « éminence grise » par allusion au « Père Joseph » de Richelieu : le colonel Edward House, un riche propriétaire texan dont la profonde passion pour les affaires publiques avait été entravée par une santé délicate. House avait donc décidé de faire une carrière politique par procuration, celle de conseiller officieux des hommes au pouvoir et de chef d’orchestre occulte des majorités à organiser. Il avait concouru à la victoire d’un gouverneur du Texas, qui l’avait nommé « colonel » à titre honorifique de la garde de l’État, un titre qui allait lui coller à la peau alors qu’il n’avait jamais porté quelque uniforme que ce soit et qu’il s’était forgé un « pacifisme » radical pour avoir été élevé dans l’odeur de poudre de la guerre de Sécession. Expert en manipulation des caucus, conventions et autres champs clos du parti démocrate, il était devenu l’organisateur de la campagne du candidat Wilson puis le « partenaire silencieux » du président, « l’homme derrière le trône ». Mimétisme ? Franklin Roosevelt aura eu, lui aussi, un conseiller intime : Harry Hopkins, souvent suspecté d’être l’inspirateur des décisions impopulaires de la présidence et affublé de sobriquets dévastateurs – parmi lesquels celui de « Raspoutine » de la Maison-Blanche.

			« Le fils d’un bourrelier de Sioux City »

				Harry Hopkins avait huit ans de moins que Roosevelt. Il était né, en 1890, dans un milieu qui n’avait guère de rapport avec le confort de Hyde Park et des résidences dorées du comté de Dutchess : il était le fils d’un bourrelier de Sioux City, dans l’Iowa, un ancien vendeur de journaux puis chercheur d’or qui consacrait une part de son temps à des paris sur ses performances au jeu de boules – pour le désespoir de sa femme, institutrice rigide et pilier de la société missionnaire méthodiste. Fils de bourrelier ! Harry aimait rappeler ses origines avec une certaine ostentation… Après sa première rencontre avec Staline, il s’émerveillait : « Je ne pouvais pas y croire ! Je montais l’escalier du Kremlin. Je me demandais : Qu’est-ce que tu fais là, toi, le fils d’un bourrelier de Sioux City ? » Mais ses amis lui firent remarquer qu’il avait « chanté la même vieille chanson » lors de sa première entrée à la Maison-Blanche ou de sa première visite à Churchill, au 10 Downing Street. Pourquoi se vanter de ses origines alors que l’essentiel était d’être le représentant personnel du président des États-Unis ?

			Adolescent, il avait contracté une très grave typhoïde, qui fut à l’origine de continuels ennuis de santé : son extrême fragilité physique était évidente ; pour ses camarades, il serait toujours « Harry le désossé » et Roosevelt le qualifiait affectueusement de « demi-portion d’être humain ». Il avait fait des études médiocres à l’université de Grinnel, dans l’Iowa, où il s’était surtout manifesté par sa facilité de contacts, son tempérament enjoué, tout extérieur, son sens de l’intrigue, son côté mystificateur. Il parlait une langue très imagée et expressive mais, à l’écrit, son style était terne et sentencieux. Il s’impliquait dans la gestion des équipes de sport et de la troupe de théâtre de l’université. Il se lançait à corps perdu dans toutes les campagnes électorales et il finit par être élu président de sa promotion. Fasciné par la candidature, en 1912, de Woodrow Wilson à la Maison-Blanche, il fonda une « ligue des étudiants » pour soutenir le candidat démocrate. Wilson lui fit l’honneur de s’arrêter deux minutes à Grinnel et de saluer l’assistance depuis la plate-forme arrière de son train. Harry avait même mobilisé la fanfare de l’université… Il est vrai que Hopkins se voulait déjà un internationaliste militant : influencé par son professeur préféré, Jesse Macy, l’un des premiers titulaires d’une chaire de « science politique » aux États-Unis, il attendait avec impatience le jour où les « nations démocratiques se constitueraient en États-Unis du monde » et il se qualifiait, par avance, de « citoyen du monde ». Pour la suite des temps, malgré l’échec de la Société des Nations, il demeurerait un « wilsonien incandescent ».

				À sa sortie de Grinnel, Hopkins devient un obscur travailleur social, l’employé permanent de sociétés caritatives – l’Association pour l’amélioration de la condition des pauvres puis la Ligue new-yorkaise contre la tuberculose. Confronté aux déshérités et désemparés des bas quartiers de New York, il s’engage avec passion. Un acharnement au travail allié à des divertissements inattendus et à un libertinage anodin : il publie des fragments de poèmes sur les « blonds épis mûrs » de son Iowa natal et sur le « banquier rusé » qui guette « la gelée hâtive, la gelée tardive… Le fermier de l’Iowa ne sait jamais ce qui l’attend » ; il organise une claque au Metropolitan Opera à l’intention d’Enrico Caruso ; il adore la compagnie des jolies femmes et le clinquant des boîtes de nuit ; il est ravi d’usurper la réputation de « jouisseur » alors qu’il ne supporte pas l’alcool. Plus tard, Roosevelt considérera ses fredaines avec indulgence, avec des accents « paternels » inattendus, tout en incitant à la mesure celui qu’il appelle son « brave petit garçon »…

			 L’un de ses collègues de l’association antituberculeuse, le médecin Jacob Goldberg, le décrit alors comme un grand nerveux. « Il faisait tout à l’excès et semblait vivre dans un état de perpétuelle effervescence. Fumeur invétéré, il était un grand buveur de café noir. Son apparence était toujours négligée. Quand il arrivait au bureau, il semblait avoir passé la nuit dans une grange à foin. Il portait la même chemise trois ou quatre jours de suite. Il parvenait à se raser presque tous les jours… généralement au bureau. » En 1917, il se porte volontaire pour l’enrôlement dans le corps expéditionnaire américain mais il est écarté en raison d’un décollement de la rétine à l’œil gauche ; il est alors appelé à la gestion des œuvres de la Croix-Rouge dans les États du Sud, à La Nouvelle-Orléans puis à Atlanta.

			« L’apôtre du New Deal »

				Roosevelt, élu gouverneur en 1928, appelle Hopkins à la direction du Secours temporaire d’urgence de l’État de New York. C’est une expérimentation pour Roosevelt, un banc d’essai : il crée une nouvelle administration, une nouvelle agence pour résoudre le problème de la grande pauvreté alors qu’il aurait pu s’appuyer sur une administration classique, déjà établie – ici, le département de l’assistance publique ; mais il aurait eu aussi à combattre les réticences bureaucratiques du département concerné. C’est aussi un test pour Hopkins : il n’était pas le premier choix de Roosevelt, qui connaît peu ce travailleur social blafard et a sollicité d’autres experts, sans les convaincre ; il va se lancer avec enthousiasme dans le programme le plus vaste jamais entrepris par un État fédéré de l’Union et il va donner la mesure de sa compétence, de son énergie – en affrontant tous les problèmes, en ne les faisant jamais remonter jusqu’au gouverneur, ce que Roosevelt appréciera toujours chez Hopkins !

			En 1932, après la victoire de Roosevelt dans la course à la présidence, Hopkins se retrouve en pleine lumière, en charge du programme d’assistance, cette fois au plan fédéral. Pourtant, Roosevelt a encore failli l’oublier : deux mois après la constitution du cabinet, le fidèle Harry n’avait pas reçu le moindre signe de la Maison-Blanche ; il a été « repêché » par la Première dame, Eleanor, qui avait suivi de près les programmes sociaux new-yorkais. Hopkins est donc nommé administrateur du Secours d’urgence fédéral puis, lorsque le combat contre le chômage se substitue à l’impératif de l’assistance, il jette les plans de l’Administration des travaux civils avec une équipe légère de collaborateurs aussi engagés et enthousiastes que lui. Il est désormais le plus célèbre des apôtres du New Deal… et le plus détesté d’entre eux. Ce sont les propres mots du magazine Time : « Si jamais Roosevelt devient Jésus-Christ, il devrait prendre Harry Hopkins comme prophète. » Un prophète toujours plus effervescent : à peine nommé, Hopkins, sans même attendre l’installation de son bureau, s’assied à une table dans un vestibule et lance une centaine de télégrammes. Le Washington Post s’inquiète : « L’argent s’envole. Le nouvel administrateur a déboursé hier 5 millions de dollars, pendant les deux heures qui ont suivi son entrée en fonction. »

				Sans doute Hopkins n’est-il guère ménager des dollars du contribuable ni soucieux des règles d’une saine gestion administrative. Les budgets des nouvelles agences sont généreux et rapidement en voie d’être consommés. Roosevelt n’a-t-il pas demandé à son « prophète » de trouver du travail pour 3 ou 4 millions d’hommes et de femmes en trente jours ? Sans compter les 20 millions d’Américains qui émargent au Secours fédéral d’urgence. Après avoir dépensé 400 millions de dollars en trois mois, Hopkins sollicite du Congrès, avec l’approbation de la Maison-Blanche, une nouvelle attribution de 950 millions. De nouveaux programmes sont lancés, en faveur de la jeunesse puis des artistes. Les administrations fédérales du New Deal sont devenues le premier employeur des États-Unis ; ne constituent-elles pas la plus puissante des machines électorales pour le parti démocrate ? Le comité national du parti républicain accuse Hopkins et l’administration des travaux civils de « gaspillage éhonté » et de « corruption pure et simple ». Au Congrès, un représentant démocrate du Texas s’indigne : « La Constitution est violée chaque jour ! Hopkins et son agence vont déclencher la guerre civile. » Au sein même du cabinet, Harold Ickes, le secrétaire aux Travaux publics, à la gestion très orthodoxe, critique durement son collègue Hopkins.

			« L’apôtre du New Deal » est devenu la cible de toutes les critiques. Sa personnalité inquiète : il semble vindicatif ; on lui attribue toutes les manipulations, tous les coups de basse politique ; il semble deviner les pensées de ses interlocuteurs, faire montre d’une perspicacité pénétrante, assimiler rapidement les situations – le tout allié à son fameux acharnement au travail et à un ascétisme de moine-combattant, qui prévaut désormais dans sa vie quotidienne. Hopkins n’est-il pas un fardeau pour le président qui, pourtant, lui ménage un soutien absolu – ce qui ne manque pas d’intriguer la classe politique et la presse… Vaincu par Roosevelt dans la compétition présidentielle de novembre 1940, le chef de file républicain, Wendell Willkie, se rend, dans un esprit sportif, à son invitation à la Maison-Blanche et lui pose franchement la question :

			— Pourquoi êtes-vous si lié avec Hopkins ? Les gens se méfient de lui et s’irritent de l’influence qu’il semble exercer sur vous.

			— Je comprends votre étonnement… Pourquoi ai-je tant besoin de Hopkins auprès de moi ? Peut-être un jour serez-vous ici, à ma place, en qualité de président des États-Unis. Vous sentirez soudain une immense solitude. Vous vous demanderez, chaque fois que quelqu’un franchira la porte en face de nous, qui ouvre sur ce salon ovale, le service que le nouveau venu voudra solliciter. Même si je fais une partie de poker avec des membres de mon cabinet, il y a un moment où l’un des joueurs me fait remarquer, dans un aparté, que la direction du Budget souhaiterait modifier notre dernier programme sur tel point… Vous en viendrez alors à vous méfier de tout votre entourage et vous comprendrez l’intérêt qu’il y a à s’appuyer sur un type tel que Harry qui ne vous demande jamais rien et qui est toujours prêt à vous servir.

				La réponse est un peu courte. Elle ne dévoile qu’une partie de la complémentarité du couple Roosevelt-Hopkins. D’une intelligence vive et agile, très inventive, d’une rapidité parfois fulgurante, Hopkins semble virevolter autour du président et précéder ses réflexions – loin de la solennité de l’aréopage habituel des New Dealers. Il n’a pas l’ampleur de vues de Roosevelt, son sens de l’histoire, mais il se classe lui-même dans la catégorie des réalisateurs – des « faiseurs » face aux « diseurs » –, des esprits pratiques, préoccupés des conséquences immédiates d’un projet… et, sous cet angle, il est indispensable au président. Il partage, avec lui, une même simplicité, une même absence d’arrogance, un même mépris pour les formes et les codes.

			— Harry ne comprend même pas le sens du mot « protocole », s’enthousiasme Roosevelt. Quand il voit un bout de ruban rouge, il sort tout de suite ses vieilles cisailles pour le couper !

			Hopkins, « présidentiable » en 1940 ?

			Lorsque Roosevelt se lance, en 1935, dans la nouvelle compétition présidentielle, c’est avec la conviction que son second mandat – s’il est réélu – sera le dernier. Il n’a aucunement l’intention de déroger à la tradition (une règle non écrite) qui date de George Washington : l’interdiction, entrée alors dans la coutume constitutionnelle, de solliciter un troisième mandat. Il se préoccupe déjà du choix de son successeur, pour le scrutin de 1940 qui devrait donc se dérouler sans lui : et, contre toute attente, il indique officieusement que son dauphin préféré serait… Harry Hopkins.

				De fait, Hopkins se retrouve, pendant la campagne de 1935-1936, au centre des controverses, voire du jeu politique puisque son nom surgit chaque jour dans la presse. L’animateur du New Deal est violemment attaqué, l’épithète de « bolchevik » lui est accolée et la politique d’assistance et de travaux civils est qualifiée de « soviétique » ou de « moscovite ». La Première dame, Eleanor Roosevelt, parcourt sans cesse le pays et se dresse, au milieu des sarcasmes, en défenseur de Hopkins : elle semble près de considérer que le bilan présidentiel se résume au fameux « programme de secours ». Roosevelt noue des rapports de grande intimité avec Hopkins et on le croirait devenu l’agent électoral de son dauphin supposé : Harry est « l’homme sur la photo », toujours à la droite du président, dans les cérémonies publiques ou réunions de travail. En septembre 1935, Roosevelt part en croisière, à bord du croiseur Houston, pour le Pacifique oriental, jusqu’à l’île Cocos, au large du Costa Rica, en traversant le canal de Panama… et il a deux invités à bord, les deux adversaires presque irréconciliables de son cercle rapproché : le secrétaire aux Travaux publics, Ickes, qui se prévaut de sa gestion financière orthodoxe, et Hopkins, le « dépensier ». Est-ce la proximité de Cocos, une île aux « pirates » qui avaient pillé la couronne d’Espagne, chère aux adolescents américains et au romancier Robert Louis Stevenson ? Le journal du bord, Le Béret bleu, rédigé par Roosevelt, prend un ton facétieux et presque puéril : « Aujourd’hui, pavillons en berne, nous avons procédé aux funérailles de l’inimitié qui persistait entre Ickes et Hopkins… Hopkins, pantalon immaculé bleu, marron et blanc, a exprimé le regret de toutes les méchancetés proférées contre lui par Ickes. Sourire à la Monna Lisa, Ickes a promis d’y aller encore plus fort, dès qu’il pourrait se procurer un secrétaire pour noter ses paroles toutes fraîches. Le président leur envoya une cordiale tape dans le dos et les projeta ainsi dans l’Océan ; il ordonna alors à l’équipage : en avant toutes ! » Une joyeuse croisière, troublée par l’agression de Mussolini contre l’Éthiopie ! Roosevelt étudie les liasses de dépêches qui arrivent, fait dresser une grande carte de l’Afrique sur laquelle il repère les principales villes, les montagnes et les fleuves de l’antique royaume d’Abyssinie. Il rédige une déclaration de neutralité… favorable à Haïlé Sélassié, entre en conflit avec le secrétaire d’État Cordell Hull, qui souhaite attendre la réaction de la Société des Nations, et lui ordonne de suivre ses instructions.

			Hopkins mène évidemment campagne pour la réélection de Roosevelt, en 1936. Il improvise des discours… bouillonnants et simplificateurs. Son style est celui du « populisme de gauche ». Ainsi de son allocution de Los Angeles : « Je n’ai jamais aimé la pauvreté. Je n’ai jamais cru qu’une partie de la population dût être pauvre. Il est honteux de supporter que des milliers de gens soient mal vêtus, vivent dans des demeures misérables, n’aient pas assez à manger, ne puissent envoyer leurs enfants à l’école. Qu’on n’aille pas m’objecter que les gens sont pauvres parce qu’ils sont mauvais ! Je n’en crois rien ! Notre système économique nous permettra d’augmenter le revenu national : il était de 80 milliards avant la grande crise ; nous le porterons à 120 milliards ! Nous atteindrons un revenu national qui assurera la sécurité de tous ! »

				Le candidat du parti républicain, Alfred Landon, est embarrassé : il se veut « progressiste », c’est-à-dire disciple de l’autre Roosevelt, Theodore, sous le fanion duquel il a débuté en politique – avant de faire fortune dans l’industrie pétrolière puis d’être élu gouverneur du Kansas. Son discours est imprécis : il approuve le principe du New Deal, il en déplore les effets fiscaux pervers, il accuse Franklin Roosevelt d’aspirer à la dictature, de menacer les institutions démocratiques. De surcroît, c’est un politicien assez sédentaire : il répugne aux tournées à travers les États-Unis, il ne quitte pas son quartier général du Kansas, il croit vaincre en diffusant, à chaque étape de la confrontation électorale, une série de communiqués péremptoires. Pourtant, la victoire lui semble promise : l’institut de sondages du Literary Digest, qui a toujours livré les bonnes prédictions dans les scrutins nationaux, le donne vainqueur dans 32 États contre 16 à Roosevelt, avec 370 grands électeurs contre 161. C’est un cataclysme, la disparition du Literary Digest et l’apparition de l’Institut Gallup, qui a pressenti le triomphe du président sortant : Roosevelt est vainqueur dans tous les États de l’Union, à l’exception du Maine et du Vermont ; il recueille les voix de 523 grands électeurs contre 8 pour Landon. Le parti démocrate n’atteindra plus ces chiffres jusqu’à l’élection de Lyndon Johnson en 1964. C’est aussi l’heure du triomphe pour Hopkins, qui déclare au Washington Times : « Je suis l’homme le plus heureux du monde ! On prétendait que le président me traînait comme un boulet. Je suis dans la jubilation ! »

			Au printemps 1938, les intentions de Roosevelt pour l’avenir se précisent à travers ses confidences à Hopkins. Après la fin de son second mandat, le président se réinvestira dans le secteur privé… pour des raisons financières : sa mère « fait des brèches » dans son capital pour entretenir Hyde Park. Il s’interroge, à haute voix, sur le choix de son successeur : le secrétaire d’État, Cordell Hull, est trop vieux et Harold Ickes trop conflictuel. Les têtes tombent au fil de sa revue. Seul reste Hopkins, symbole et mainteneur du New Deal. Avec un « passif » : son divorce, mais Roosevelt souligne que le second mariage, tragiquement dénoué par la mort de Barbara Hopkins, semble avoir été des plus heureux et que Grover Cleveland a été porté à la présidence, un demi-siècle auparavant, malgré un scandale « autrement grave », l’existence d’un enfant naturel… La Première dame, Eleanor, semble approuver le choix du président, dans l’un de ses billets quotidiens que reprennent une centaine de quotidiens locaux, de l’Atlantique au Pacifique : « Harry Hopkins est l’une des rares personnes qui me donnent l’impression d’être entièrement absorbées par le souci de bien faire. Il a la conviction que son travail est nécessaire. Il en sera ainsi de tout travail qu’il entreprendra. »

				Roosevelt veut maintenant préparer son protégé, lui conférer une stature de « présidentiable » : avec un ministère classique, Hopkins serait moins sous le feu des projecteurs… sans être relégué dans l’obscurité. Le président a pensé au secrétariat au Commerce. Des sondages suivent : l’institut Roper ausculte l’opinion publique sur « l’image » de Hopkins comme administrateur du New Deal ; la consultation est positive – pour 40 % des sondés contre 27, Hopkins a fait un « bon » ou un « assez bon » travail. Sur une éventuelle nomination comme secrétaire au Commerce, les chiffres de Gallup sont moins rassurants : l’entrée de Hopkins dans le cabinet ne serait approuvée que par 34 % des personnes consultées. La presse s’emballe : à la sortie du scrutin Gallup, à la fin décembre 1938, les journalistes demandent à Hopkins s’il accepterait finalement le secrétariat au Commerce. Harry répond par un petit rire brusque : « Ne vous payez pas ma tête, mes enfants. Nous sommes en période de Noël et j’accepte tout ce qu’on m’offre. » Ainsi prend fin l’atmosphère bohème de l’agence du secours d’urgence, avec un administrateur général affalé en bretelles et manches de chemise. Le nouveau ministre se tient droit, en veston et même gilet, derrière un bureau massif et en ordre, dans un immense cabinet voûté, orné de boiseries !

			Hopkins fait campagne. Il veut être considéré comme un enfant de l’Iowa, devient membre de l’Église méthodiste de son État natal, adhère à une série de clubs locaux, se met en quête d’une propriété terrienne mais il se contente finalement de prendre à bail pour deux ans une ferme près de Grinnel, sur laquelle il ne fera strictement aucune intrusion. Il redonne, parfois, dans l’arrogance : les adversaires politiques, qui se dressent sur sa route, ne peuvent être que des « politiciens corrompus », contre lesquels il maniera le « big stick », le gros bâton rendu célèbre jadis par Theodore Roosevelt qui voulait « parler doucement avec une trique à la main ». Il veut pourtant en finir avec sa réputation d’adversaire des milieux d’affaires : dans un discours prononcé à Chautauqua, il affirme n’avoir jamais été hostile aux dirigeants d’entreprise, n’avoir jamais désiré « les tracasser ou les malmener » – l’identité de vues et le travail commun avec le gouvernement « sont nécessaires si nous voulons maintenir notre système économique ». Hélas ! l’un des nombreux amis de Hopkins dans les cercles du théâtre new-yorkais affirme, sur le ton du badinage, avoir entendu l’ancien administrateur du New Deal, marteler : « Nous allons créer des impôts et encore des impôts, faire des dépenses et encore des dépenses, des élections et encore des élections. » Les chroniqueurs de la rubrique mondaine du New York Times rapportent ces propos, sans doute apocryphes ; la polémique enflera pendant des mois.

				L’hypothèse d’une candidature de Hopkins à la présidence s’est, entre-temps, dissipée. D’une part, la guerre en Europe et la perspective d’une entrée des États-Unis dans le conflit incitent Roosevelt à solliciter un troisième mandat. D’autre part, Hopkins est terrassé par la maladie : il souffrait d’un ulcère au duodénum ; pendant que sa seconde épouse se meurt d’un cancer de l’estomac, il est atteint du même mal, qui avait déjà tué son père. Après opération, il demeure sujet à des troubles de la nutrition, mais il n’y a pas de récidive. Hopkins luttera pour sa survie, comme Roosevelt… et ce combat commun les rapprochera.

			Hopkins ne se rend même plus à son bureau de secrétaire au Commerce ; il règle par téléphone les affaires les plus urgentes, puis il démissionne. Le 10 mai 1941, Roosevelt l’invite à venir habiter à la Maison-Blanche – il occupera longtemps un appartement au deuxième étage, à l’angle sud-est, comprenant l’ancien cabinet d’Abraham Lincoln. Il ne sera pas le successeur de Roosevelt mais son conseiller diplomatique officieux, l’éclaireur si précieux de ses rapports avec Churchill puis avec Staline. Un destin étonnant puisque Hopkins, rejeté par l’armée et la marine en 1917 pour incapacité physique, n’a aucune formation diplomatique ou stratégique : les généraux de l’entourage du président lui donneront une formation accélérée ! En outre, il serait plutôt isolationniste. Il prononce un grand discours radiodiffusé à Des Moines sur la situation internationale : « Notre monde est bouleversé par un ouragan de craintes et de haines. Des dictatures, rouges ou noires, ont tout balayé. » Mais il ne discerne qu’une solution : mettre de l’ordre dans la maison des États-Unis. Puis il apostrophe Robert Sherwood, l’un des rédacteurs des discours présidentiels, partisan d’une intervention rapide au côté des démocraties européennes : « Qu’est-ce que vous fabriquez, vous les bellicistes ? Vos demandes risquent de mettre le président dans un grand embarras. »

			Conseiller diplomatique officieux, Hopkins saura, avec la même simplicité, revenir toujours aux faits et ramener Roosevelt aux faits, comme il contraindra les interlocuteurs étrangers à revenir « au cœur du sujet », lorsqu’ils auront tendance à vagabonder sur les perspectives d’avenir pendant les conférences du temps de guerre…

			Un jour de décembre 1941, Churchill, arrivé à Washington pour participer aux conférences dites d’Arcadie, déjeune dans le salon ovale avec Roosevelt et Hopkins. Churchill prend soudainement plaisir à reconstituer la bataille de Blenheim qui vit, le 13 août 1704, son glorieux ancêtre, John Churchill, duc de Malborough, attaquer un flanc de l’armée française. Roosevelt fait mine de relater les exploits du marin écossais John-Paul Jones pendant la guerre de Sécession. Hopkins les interrompt avec brusquerie :

			— Messieurs, nous devons préparer la séance solennelle de cet après-midi.

				Churchill se tourne vers lui :

			— Harry, quand la guerre sera terminée, le gouvernement de Sa Majesté vous octroiera un titre de noblesse.

			Hopkins se rebiffe :

			— Je n’ai jamais eu l’ambition de siéger à la Chambre des Lords.

			Churchill poursuit :

			— Nous avons déjà choisi votre titre. Nous vous appellerons : Lord Cœur du Sujet.

		

		
	
		
			
			 

			IV. 

William Bullitt, le diplomate wilsonien 
qui « psychanalysa » Wilson

			William Christian Bullitt était, comme Roosevelt, un patricien de Nouvelle-Angleterre : il était né, en 1891, à Philadelphie, la ville où s’illustra Benjamin Franklin, le centre historique de la Révolution américaine, le foyer intellectuel et la capitale politique provisoire des colonies confédérées ; son grand-père paternel avait fondé le plus important cabinet d’avocats de Pennsylvanie ; il se montra à la hauteur de cet héritage lors de ses très brillantes études à l’université Yale. Selon le dicton populaire, les aristocrates de Nouvelle-Angleterre ne dialoguent qu’avec eux-mêmes et avec Dieu : Bullitt se considérait donc comme l’égal de Roosevelt… ce qui explique, en partie, la mésentente finale entre les deux hommes.

			À la différence de Roosevelt, Bullitt était un patricien en rupture de ban : il avait divorcé d’Aimee Drinker, qui appartenait, comme lui, à la haute société de la côte Est, pour épouser la journaliste Louise Bryant, veuve de John Reed, le plus célèbre des communistes américains, témoin, à Pétrograd, de la révolution d’Octobre, cofondateur de l’Internationale communiste ou Komintern, enterré sur la place Rouge, dans la nécropole du mur du Kremlin ; et il avait publié un roman satirique sur les cercles mondains de Chesterbridge (Philadelphie), une œuvre à thèse, au message trop partial pour la critique de l’époque.

				Bullitt avait donc le profil d’un « homme de gauche » – un « libéral » au sens américain, voire un « radical » – lorsque, nommé par le président Wilson, il fut membre, en 1919, de la délégation américaine à la Conférence de la paix. Une mission commencée dans l’enthousiasme : Bullitt s’était rallié, en militant progressiste autant qu’en diplomate, à l’idéal wilsonien de paix par le droit et de sécurité collective. Vint le temps des désillusions : Wilson n’avait-il pas, à Versailles, violé ses propres principes, trahi le wilsonisme ? Cet acharnement contre le vaincu, l’Allemagne, n’était-il pas injuste ? Un septième des terres de l’ancien Empire allemand, un dixième de ses ressortissants étaient arrachés à la nouvelle république de Weimar. La responsabilité de l’entrée en guerre était attribuée à la seule Allemagne, à travers la mise en accusation de Guillaume II. La lancinante question des réparations était réglée d’une manière insupportable à l’opinion allemande – la cession de toute la flotte marchande, l’évaluation de la « capacité de paiement » confiée à une commission dont l’Allemagne était absente. Surtout, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, ce « noyau dur » du wilsonisme, était refusé aux peuples germaniques : aux 300 000 Allemands de la « ville libre » de Dantzig, placés sous la tutelle de la Société des Nations, aux 6 millions de citoyens de la nouvelle Autriche, réduite aux dimensions d’un petit État, et auxquels l’article 80 du traité de Versailles interdisait de s’unir à l’Allemagne, aux 3 millions d’Allemands des Sudètes, considérés comme des immigrants pour ménager les droits historiques des Tchèques. Et même la nouvelle organisation internationale, garante de la paix, cette esquisse de gouvernement mondial au-dessus des souverainetés, la SDN, ne trouvait plus grâce sous le regard exigeant de Bullitt : pourquoi ne pas avoir accepté la proposition française de mise en place d’un état-major international ? Sans bras séculier, sans armée internationale, la SDN n’allait-elle pas encourir le reproche d’inefficacité ?

				Bullitt démissionnait de la délégation américaine et s’illustrait parmi les dissidents du wilsonisme. Les critiques fusaient. La polémique enflait et visait la personne même de Wilson. La contagion du dénigrement atteignait les rangs des wilsoniens les plus passionnés. La New Republic, l’hebdomadaire libéral, jusqu’ici porte-parole fidèle des thèses de Wilson, publiait en feuilleton l’implacable réquisitoire du célèbre économiste britannique John Maynard Keynes, Les Conséquences économiques de la paix : Wilson était décrit comme un faible, inapte à la négociation politique, ignorant des règles du jeu diplomatique, manquant de l’intuition créatrice nécessaire à un homme d’État. Au fil des semaines, le jeu de massacre se poursuivait : Wilson n’était même pas un véritable universitaire, ouvert à la confrontation des idées, mais un esprit « théologique », emmuré dans ses convictions, obstiné dans la défense stérile de ses « tables de la loi », les Quatorze points – un « fils de pasteur », persuadé comme son père de la nécessité de « suivre l’esprit et la lettre du Pentateuque ».

			Avec Freud : une « psychanalyse rétrospective » de Wilson

			Bullitt était désormais déterminé à pourfendre à la fois Wilson et le wilsonisme. D’une part, il s’associait au combat mené au Congrès, contre la ratification du traité de Versailles : invité par la commission sénatoriale, il soulignait les lacunes du pacte des Nations et pariait sur l’échec de la nouvelle organisation – non sans contradiction, puisqu’il s’élevait, en partisan de la sécurité collective, contre le non-accomplissement des promesses du wilsonisme alors que les sénateurs qui l’interrogeaient combattaient le principe même de la sécurité collective et les atteintes potentielles à la souveraineté nationale des États-Unis. D’autre part, il allait se consacrer à une « psychanalyse rétrospective » de Wilson… en partenariat avec Sigmund Freud lui-même ! Il avait été « analysé » par Freud en 1920 et une amitié forte s’était développée entre le médecin et son patient. Apprenant que Bullitt voulait écrire une étude sur le traité de Versailles, Freud demanda à collaborer au chapitre sur Wilson – qui allait devenir un livre, après de multiples désaccords entre les deux auteurs, deux personnalités si différentes mais aussi entêtées, le juif devenu agnostique et le chrétien convaincu.

			Au printemps 1932, le manuscrit est prêt mais Freud rédige de nouveaux paragraphes que Bullitt désapprouve : la rédaction est suspendue jusqu’en 1938 – Freud, autorisé à quitter Vienne par les nazis, passe par Paris pour retrouver Bullitt et accepte de retrancher les passages qu’il avait ajoutés six ans auparavant. Le « portrait psychologique » de Wilson ne paraîtra qu’en 1967, après la mort de la seconde épouse de l’ancien président. Un portrait assassin : Wilson est décrit en « messie égaré », affecté du « complexe du martyre », le « désir inconscient d’être Jésus-Christ trahi ». Et les auteurs d’épingler la réponse de Wilson, au lendemain de son élection à la présidence, à un politicien qui se prévalait des services qu’il lui avait rendus pendant la campagne : « Dieu voulait que je fusse président des États-Unis. Ni vous, ni aucun mortel ou groupe de mortels n’aurait pu l’empêcher. »

				Un procès tout de même faussé : ne s’agit-il pas d’un règlement de comptes politique de la part de Freud, fidèle sujet de l’Empire austro-hongrois, démantelé à Versailles ? Freud le reconnaît presque : « La personne du président américain, telle qu’elle s’est élevée à l’horizon de l’Europe, m’a été, dès le début, antipathique. » Une protestation de principe : « Nous devons nous élever contre l’idée erronée que ce livre a été écrit dans le dessein secret de prouver que Wilson était un caractère pathologique, un homme anormal… » Suit une remarque assassine, ouverte à toutes les interprétations : « Les fous, les visionnaires, les hallucinés, les névrosés et les aliénés ont, de tout temps, joué de grands rôles dans l’histoire de l’humanité… Généralement, ils ont fait de grands ravages, mais pas toujours… Ce sont précisément souvent les traits pathologiques de leur caractère, l’asymétrie de leur développement, le renforcement anormal de certains désirs, l’abandon sans réserve ni discernement à un but unique qui leur donne la force d’entraîner les autres à leur suite et de vaincre la résistance du monde. »

			Ambassadeur à Moscou : le bal de la « pleine lune du printemps »

			Un autre différend a éloigné Bullitt de Woodrow Wilson : l’attitude à adopter à l’égard de la révolution russe. En mission en Russie à la veille de la Conférence de la paix, Bullitt a préconisé, dans un rapport au président américain, l’établissement de relations diplomatiques avec le nouveau régime « bolchevique » – mais Wilson n’a cessé d’hésiter et de louvoyer…

			— J’ai sué sang et eau sur la question russe ! Comment découvrir ce qui est juste, ce qu’il nous est possible de faire ? Dès que je bâtis un plan, si j’y touche, il s’écroule, reconnaît Wilson…

			Pour Wilson, la révolution russe reste une énigme. Le « bolchevisme » est-il le reflet du droit du peuple russe de se doter du gouvernement de son choix, ou le résultat de la propagande allemande ? Une autre question, fondamentale, complique les relations entre alliés et associés : faut-il rouvrir un « front oriental » par un corps expéditionnaire qui viendrait à l’aide des armées « russes blanches », anti-allemandes ?

			Wilson s’oppose finalement à une intervention militaire en Russie : il n’approuve pas le bolchevisme mais le rapport de Bullitt comme ceux de l’ambassadeur Francis, réfugié à Vologda, de Robins, envoyé des États-Unis à Moscou, et de la Croix-Rouge américaine indiquent que la révolution d’Octobre correspond aux vœux de la majorité du peuple russe. Les « bolcheviks » seraient au pouvoir, non du fait d’une conspiration allemande mais parce qu’ils ont répondu à l’aspiration du paysan russe au partage des terres.

				Pour contribuer à l’élimination du bolchevisme, Wilson se rallie à une autre voie : l’aide à la population en vivres, en techniciens, en médecins. Une assistance amicale, ouverte, généreuse, entrevue dans le discours des Quatorze points. Dès 1917, une première mission d’ingénieurs américains a rétabli le trafic ferroviaire en Sibérie. Mais comment convaincre les bolcheviks, murés dans leur maximalisme ? À Moscou, Wilson est présenté comme le « prophète de l’impérialisme » et son discours des Quatorze points comme un « programme de gredinerie politique ».

			En août 1923, l’ancien président publie son dernier article dans la revue Atlantic Monthly : c’est une interrogation passionnée sur la révolution russe. Quelle est son origine profonde ? Le capitalisme a-t-il failli ? Wilson se refuse à partager l’analyse des bolcheviks : le capitalisme est un système économique et social et la condition même du progrès. Mais il veut comprendre les hommes de Moscou : le capitalisme peut dériver vers l’injustice et l’exploitation. L’homme d’État chrétien se doit donc de contenir « l’immense égocentrisme du système capitaliste » en combattant pour une conception chrétienne de la justice et du droit. Une posture trop commode et irénique pour Bullitt, toujours dans l’attente d’une reconnaissance du nouveau régime…

			Ces liens diplomatiques, si ardemment souhaités par Bullitt, sont noués, dix ans après le refus de Wilson, par Franklin Roosevelt, en octobre 1933 – et Bullitt devient le premier ambassadeur des États-Unis en Union soviétique ! La situation politique est apaisée : les bolcheviks semblent avoir renoncé au messianisme de la « révolution mondiale » et être tentés de participer aux mécanismes de la sécurité collective, à travers le pacte Briand-Kellogg de renonciation à la guerre, proposé en 1928 par les États-Unis et la France. Le mot d’ordre de Staline n’est-il pas le rassurant « socialisme dans un seul pays » ? Les grands groupes industriels nord-américains sont impatients d’engranger les bénéfices d’une participation au développement de la Russie, à l’heure des plans quinquennaux, reflets du volontarisme du régime. Au terme d’une négociation menée avec Maxime Litvinov, commissaire du peuple aux Affaires étrangères, l’Union soviétique s’engage à rembourser 150 millions de dollars sur les 628 empruntés par la Russie de Nicolas II et à cesser toute propagande vers les États-Unis.

				À son arrivée à Moscou, en janvier 1934, Bullitt ploie sous les compliments de Staline : « Roosevelt est l’un des hommes les plus populaires en URSS ! » Le 24 avril 1935, le nouvel ambassadeur organise, dans sa résidence, l’évènement qui devrait définitivement marquer l’histoire de la capitale russe : le gigantesque bal de la pleine lune du printemps, avec 400 invités, parmi lesquels les commissaires aux Affaires étrangères et à la Défense, Litvinov et Vorochilov, les dirigeants du parti communiste, Boukharine, Kaganovitch, Radek, le maréchal Toukhatchevski… Le bal se prolongera jusqu’au matin, d’une salle à l’autre, dans l’éblouissement des hôtes russes, entre une forêt de bouleaux, un mur de tulipes blanches de Finlande, une volière et une ménagerie prêtées par le zoo de Moscou – avec quelques incidents, une évasion générale de la volière et un ourson enivré au champagne par Karl Radek. Le bal entrera dans l’histoire de la littérature russe : Mikhaïl Boulgakov, présent parmi les invités, le décrira dans son chef-d’œuvre romanesque, Le Maître et Marguerite. « Le bal – lumières, bruits et parfums – était tombé sur elle d’un seul coup. Marguerite se vit d’abord dans une forêt tropicale. Des perroquets à gorge rouge et à queue verte s’accrochaient aux lianes et s’y balançaient en criant d’une voix assourdissante. La forêt prit fin rapidement et sa chaleur d’étuve fit place à la fraîcheur d’une salle de bal dont les colonnes de pierre jaune jetaient mille feux… Le fracas des cuivres croulait sur Marguerite et le ruissellement des violons l’inondait comme une pluie de sang. »

			Les lendemains des relations américano-soviétiques seront moins brillants… Le gouvernement de Moscou ne remboursera jamais ses dettes de guerre de 1917. Le traité de commerce conclu en 1932 ne permettra guère le développement des échanges entre les deux puissances. Les flux de propagande vers l’Amérique du Nord ne seront guère taris – derrière l’alibi commode d’une totale indépendance du Komintern. Bullitt perdra toute confiance, à la fois dans les réalités politiques internes et dans la diplomatie de l’Union soviétique. Jusqu’à la fin de sa vie, il sera au premier rang des campagnes anticommunistes.

			Ambassadeur à Paris : en ligne directe avec Roosevelt

				En octobre 1936, Bullitt quitte Moscou pour Paris : il est nommé ambassadeur en France. C’est le sommet de sa carrière pour le patricien de Nouvelle-Angleterre, qui parle parfaitement le français et éprouve pour la France une admiration passionnée… même s’il prétend « ne pas comprendre les Parisiens ». Il devient l’ami, souvent intime, des principaux hommes politiques, avec une légère préférence pour les chefs de file de la gauche – le radical Édouard Daladier, le socialiste Léon Blum. Il semble chez lui dans les bureaux des ministères, où il prend l’habitude de surgir sans prévenir. Il évolue avec aisance au sein de la classe politique, mais aussi dans les milieux économiques et culturels. Il loue un manoir à Chantilly pour recevoir le Tout-Paris. Sa prestance fait merveille – d’autant plus qu’il téléphone chaque jour à Roosevelt, le fait savoir et apparaît comme le représentant personnel du président des États-Unis.

			Le 24 novembre 1939, le secrétaire d’État Cordell Hull lui demande ses prévisions sur la situation de la France dans l’année qui vient. Bullitt répond, deux mois plus tard, le 25 janvier 1940, par un rapport d’un optimisme certain : « Je ne doute pas de la détermination de la France de lutter jusqu’à la destruction du régime nazi. Daladier et Churchill se préparent à une guerre de trois ans. Les Allemands pourraient attaquer, cette année, à l’ouest. Hitler voudrait passer par la Belgique et la Hollande mais son état-major ne le suit pas car le système défensif des Alliés est très puissant. Une attaque massive à l’ouest consumerait les réserves allemandes ; elle n’a aucune chance de succès… Je pense que celui qui prendra l’initiative d’une attaque massive perdra la bataille. Le moral en France est bon. » Suit une allusion au régime soviétique, désormais honni : « Le gouvernement de Staline est le plus inefficace au monde dans le domaine militaire et pour le bien-être économique mais le plus efficace du monde quand il s’agit de produire des poux et de la misère. Le spectre du bolchevisme balayant l’Europe est enfin remplacé par l’espoir d’une Europe se débarrassant du bolchevisme. »

			Le 9 mai 1940, veille de l’offensive allemande, Bullitt reçoit à Chantilly. Les invités français sont divisés : les uns affirment que les Allemands n’attaqueront jamais, les autres que l’attaque est imminente. Parmi ces derniers, la journaliste Geneviève Tabouis qui s’exclame : « Tout est perdu, Paris sera détruit, notre monde s’écroulera ! » Bullitt proteste : « Nous n’en sommes pas encore là. Il ne faut pas voir les choses en noir ! »

		

		
	
		
			
			 

			V. 

Cordell Hull, gentleman du Sud et « wilsonien libéral »

			Cordell Hull est un gentleman du Sud. Sa distinction, son allure aristocratique, son léger zézaiement évoquent irrésistiblement le « Sud profond », la douceur et l’élégance des demeures coloniales, la luxuriance des plantations, les chênes millénaires, voire les jardins-cimetières où flotte une odeur de vaudou, décrits par Clint Eastwood dans Minuit dans le jardin du bien et du mal – « bienvenue à Savannah, cette ville sous mescaline qui fait passer New York pour fade et ennuyeuse ».

			Un Sudiste exemplaire : Hull est né à Olympus, dans le Tennessee, en 1871 ; il réussit de brillantes études de droit – les Sudistes sont réputés naître juristes – à l’université de Cumberland dans la banlieue de Nashville ; il devient juge itinérant, s’enrôle, pendant la guerre hispano-américaine, dans le régiment d’infanterie des volontaires du Tennessee avec le grade de capitaine, est élu à la Chambre des représentants du Tennessee – puis il accède à la Chambre fédérale des représentants, prend la présidence nationale du parti démocrate, entre au Sénat où il ne reste que quelques mois car Roosevelt le choisit comme secrétaire d’État.

				Au total, plus de trente années d’activité parlementaire avant d’assumer, pour onze années, la direction du département d’État et de la diplomatie américaine : Hull a physiquement l’allure d’un secrétaire d’État avant même sa nomination et l’élocution un peu lasse du diplomate accompli ; il a acquis une précieuse expertise sur les dossiers d’économie internationale et les questions douanières et sa nomination s’impose d’un point de vue étroitement électoral car il est le « pilier » incontournable du camp rooseveltien dans le Sud. Il sera « le plus long » secrétaire d’État de l’histoire américaine, puisqu’il ne se retirera, pour raisons de santé, qu’en 1944, quelques semaines après la quatrième élection de Roosevelt à la présidence.

			Hull affirme, dans ses Mémoires, qu’il a été le responsable exclusif de la politique étrangère américaine pendant le premier mandat de Roosevelt – une politique étrangère qu’il aurait à la fois conçue et mise en œuvre pendant que le président se consacrait aux affaires intérieures. « Le président acceptait, presque toujours, mes recommandations ou suggestions, même sur les plus importantes décisions de politique extérieure. » De fait, Roosevelt est accaparé, en 1933, par les réformes du New Deal. En outre, l’âge de Cordell Hull – il est, de onze années, l’aîné du président – et sa prestigieuse carrière parlementaire lui confèrent une place à part au sein du cabinet : il a tendance à se considérer comme à l’abri des attaques quotidiennes qui visent ses collègues moins expérimentés ; il serait le « commandeur », statufié et irréprochable, de l’administration Roosevelt.

			Comment être un « homme d’État mondial » après Herbert Hoover ?

			Franklin Roosevelt aborde les questions diplomatiques avec d’autant plus de prudence et de réticence qu’elles ont peu joué dans la course à la présidence… et que la carrière internationale d’Herbert Hoover, le président sortant et finalement vaincu, est largement supérieure à la sienne ! En 1928, Hoover est l’incarnation des États-Unis conquérants – un homme d’État aux dimensions du monde, à l’égal de Wilson mais avec plus d’efficacité que Wilson, et aussi, dans une première vie, un entrepreneur planétaire… À l’automne 1919, John Maynard Keynes, après avoir condamné les « conséquences économiques de la paix » de Versailles, voit en Hoover, conseiller de la délégation américaine, le seul homme dont la Conférence de la paix « ait rehaussé la réputation ». Cette « personnalité complexe, l’air d’un Titan fatigué ou d’un boxeur las, les yeux toujours fixés sur les données réelles de la situation européenne », apporta, aux réunions de Paris lorsqu’il y participa, une « atmosphère de vérité, de lumière, de magnanimité, de désintéressement »… des qualités qui, « si elles avaient été généralisées, auraient permis de construire la Bonne Paix ». Un jugement général à l’époque : pour la « Nation » de Londres, Hoover est « le plus grand homme surgi au côté des Alliés, pendant la guerre ».

				Au début du conflit, Hoover vit à Londres, inconnu du grand public, mais sa carrière est déjà légendaire dans les milieux d’affaires américains : il a 40 ans en 1914, il a amassé, comme ingénieur des mines, une fortune considérable, après des débuts en Australie en 1897. De 1898 à 1901, il travaille en Chine et… se retrouve parmi les Occidentaux assiégés à Tientsin pendant la révolte des Boxers. En 1901, il exerce ses talents au Japon, en 1902, en Nouvelle-Zélande, en 1904, aux Indes – puis il se passionne pour l’Afrique, en 1904 en Rhodésie et au Transvaal, en 1905 en Égypte, avant de retourner en Asie, en 1907, pour exploiter des mines en Birmanie, en Malaisie, à Ceylan. Ses affaires sont européennes à partir de 1908 – italiennes, allemandes et françaises – avec des crochets par la Corée et, surtout, la Russie : plusieurs séjours à Tomsk, en Sibérie, lui ont permis de ressentir les effets du premier ébranlement russe, celui de 1905. Entrepreneur multinational, il gère une vingtaine de sociétés sur les cinq continents ; il a des bureaux à New York, San Francisco, Londres, Melbourne, Shanghai et Saint-Pétersbourg ; il a passé une partie de son temps à bord de paquebots et, pendant ces traversées au long cours, il a même rédigé un traité sur les Principes de l’exploitation minière.

			Le rêve américain le plus accompli ! Orphelin à 9 ans, Hoover a été confié à un oncle maternel, agent immobilier, chez qui il a commencé à travailler comme garçon de bureau. En 1891, il se présente à l’examen d’entrée à l’université de Stanford, qui vient d’ouvrir ses portes : son anglais est jugé insuffisant – sa prose restera toujours « un brouillard léger sur un paysage désertique » – mais un examinateur remarque son sens des mathématiques et le dirige, un peu par hasard, vers le département de géologie. Son diplôme d’ingénieur des mines ne semble pourtant guère prometteur : il se résout à être ouvrier dans une mine du Nevada. Du moins aura-t-il poussé des bennes et pelleté le minerai avant de partir pour l’Australie sur l’appel pressant des mines d’or de Coolgardie, en quête d’un ingénieur américain.

				La première mission de Hoover, en 1914, à la déclaration de guerre, a été de rapatrier les milliers de touristes américains bloqués en Europe. Puis il s’engage dans d’autres tâches, avec son âme de quaker et toujours sans rémunération : il préside l’organisation de secours à la Belgique et procure, pendant quatre ans, nourriture et médicaments à 10 millions de personnes – les frais généraux ne représentent que 0,3 % des dépenses et seront toujours cités en exemple d’une saine gestion. En 1917, il assure le ravitaillement des ménagères américaines auxquelles il évite tout rationnement autoritaire puis il fait montre de la même efficacité, à la fin de la guerre, pour la survie et la reconstruction de l’Europe : il distribue 20 millions de tonnes de nourriture à 300 millions d’Européens, rassemble une flotte de cargos, rétablit les communications interrompues par le conflit, administre les chemins de fer d’Europe centrale… et les mines de charbon.

			Des admirateurs fanatiques louent son esprit d’initiative et son extraordinaire énergie ; son nom est donné aux artères de nombreuses capitales européennes – sur ce point, il est en concurrence avec Wilson ! Comme Wilson, Hoover pense que l’Europe doit être reconstruite selon les principes du capitalisme libéral, mais il préconise le retrait de l’aide à l’Europe si elle n’accepte pas les Quatorze points. À son retour aux États-Unis en 1919, Hoover est sollicité par les deux grands partis ; il nie être intéressé par une charge publique, puis il entre finalement dans la nouvelle administration républicaine comme secrétaire au Commerce, déploie son habituel activisme dans le département ministériel considéré jusqu’ici comme le moins important, se pose en rival du président Calvin Coolidge et est naturellement porté à la présidence en 1928. Quatre ans plus tard, la brillante carrière internationale de Hoover est oubliée. Dans les convulsions de la Grande Dépression, son nom est devenu synonyme de faim et de désastre. Il quitte la Maison-Blanche dans la plus grande disgrâce éprouvée par un président depuis la naissance de l’Union…

			Un wilsonisme « libéral » : la sécurité collective par la libération des échanges

				Cordell Hull affirme son allégeance au wilsonisme – une diplomatie « publique » pour la sécurité collective et l’organisation internationale. Pour Hull, gentleman du Sud, Wilson est un proche : s’il est issu de l’aile gauche du parti démocrate, Wilson, premier Sudiste « assumé » à accéder à la présidence depuis la guerre de Sécession, n’a jamais caché sa complaisance pour les idéaux du « Sud profond » et une imprégnation par l’épopée sudiste qui semblent contredire la passion du professeur de Princeton pour l’approfondissement de la démocratie. Mais Hull est un wilsonien d’une espèce particulière : dans sa vision du monde, la libération des échanges économiques est la clé de la paix. Le désarmement économique est aussi important que le désarmement militaire. La réduction des droits, l’abaissement des barrières douanières permettront de pacifier les relations internationales. « Du blocus continental de Napoléon à l’autarcie de l’Allemagne du chancelier Hitler, le danger naît des régimes d’économie fermée. » Et Hull de mettre tous ses espoirs dans le projet de « conférence économique mondiale », dont l’initiative revient au président battu, Herbert Hoover.

			Confronté à la grande dépression de 1929 moins d’un an après « l’inauguration » de son mandat, Hoover avait tenté de cerner les raisons de ce terrible effondrement économique. Jusqu’ici prophète de la prospérité, il avait affirmé que le « système américain » restait fondamentalement sain : des facteurs psychologiques, une perte de confiance mettaient obstacle au redressement. Il voulait donc afficher sa sérénité face aux diverses étapes du « krach »… comme en témoignait sa déclaration de mars 1930, donnant l’assurance que la crise serait surmontée en soixante jours ou son voyage à Philadelphie pendant le désastreux automne de 1931 afin d’assister au championnat du monde de base-ball. Cet optimisme mal calculé et finalement absurde allait susciter une réaction très négative dans l’opinion publique : la conviction que le président s’était trompé dans son estimation à la fois de la profondeur de la crise et des remèdes à lui apporter. Dans son message au Congrès de décembre 1930, Hoover avait présenté une autre analyse : certes, concédait-il, « la spéculation effrénée aux États-Unis était, pour une part, à l’origine de la crise. Mais si la spéculation avait été la seule cause, la dépression aurait été vite maîtrisée… » La dépression était mondiale, ses racines étaient étrangères et remontaient à la guerre mondiale : « Les principales forces de la dépression se trouvent maintenant en dehors des États-Unis. » Une thèse largement développée pendant la campagne de 1932 : Hoover rappelait les pertes en vies humaines et en capitaux provoquées par la guerre, l’endettement des gouvernements, l’instabilité politique, l’inflation des budgets militaires, l’agitation en Chine et aux Indes, la révolution en Russie…

				Puisque la crise était mondiale, puisque ses causes étaient extérieures aux États-Unis, une conférence économique mondiale pourrait contribuer à sa solution. Le principe de ces assises avait été soutenu par Hoover et arrêté à Lausanne, en 1932, lors d’une réunion sur les réparations dues par l’Allemagne. L’initiative de l’ancienne administration américaine serait reprise et menée à bien par la nouvelle. Telle était l’ambition de Cordell Hull… dont la première entrée dans l’arène internationale sera contrecarrée par Roosevelt lui-même ! Car Roosevelt n’a jamais cru aux racines mondiales de la crise. À peine élu, il a renoncé à l’étalon-or et laissé flotter le dollar, qui a perdu 15 % de sa valeur. Ce qui tendrait à relativiser les affirmations de Cordell Hull sur sa responsabilité « exclusive » en politique extérieure.

			Une nouvelle conférence de la paix, consacrée à l’économie et à la monnaie ? La conférence qui s’ouvre à Londres le 12 juin 1933, sur un appel du roi George V pour la « restauration » de l’économie mondiale par la « coopération multilatérale », réunit les représentants de soixante-six États – la quasi-totalité de la communauté internationale organisée en États. Du 12 au 16 juin, les délégués s’affrontent en un débat général… d’une grande prudence, chacun attendant les propositions du partenaire. Le chancelier de l’échiquier, Neville Chamberlain, rappelle que le Royaume-Uni a été contraint de dévaluer la livre ; le retour à l’étalon-or ne sera possible que progressivement, si la conférence parvient à instituer une coopération entre banques centrales. Édouard Daladier, président du Conseil français, érige le retour à l’étalon-or en condition absolue de l’arrêt de la guerre commerciale et financière qui s’étend et il préconise le lancement de grands travaux publics en Europe. Le ministre des Affaires étrangères allemand, Konstantin von Neurath, se prépare à émettre le défi du national-socialisme face au reste du monde : il cite le fameux « déclin de l’Occident » d’Oswald Spengler – « nous ne voulons ni perdre courage, ni nous laisser détruire par une humanité inférieure » –, un déclin que « l’Allemagne d’Hitler s’applique à conjurer ». Le commissaire du peuple Litvinov présente l’une des rares propositions concrètes (imprégnée d’un humour probablement involontaire) : l’Union soviétique veut passer des commandes pour une valeur d’un milliard de dollars… à condition que lui soient octroyés les crédits correspondants. L’intervention du secrétaire d’État américain est la plus décevante – un ensemble de principes iréniques, sans rapport avec la situation réelle – car Cordell Hull attend les instructions de Roosevelt.

				À partir du 19 juin, les délégués se réunissent au sein de deux grandes commissions, économique et monétaire ; ils disposent de projets de résolutions élaborés par le secrétariat de la Société des Nations et les pourparlers sont souvent tendus autour de l’esquisse d’un compromis – l’abaissement de 10 % des droits de douane existants – qui permettrait à la conférence d’afficher un résultat, malgré les divergences sur l’étalon-or. Cordell Hull condamne, comme par automatisme, le nationalisme économique et il propose une « trêve douanière » qui serait prolongée au-delà de la conférence et permettrait la réduction progressive du protectionnisme. En réalité, il craint le pire : Roosevelt a nommé à son côté, comme secrétaire d’État adjoint, Raymond Moley, un universitaire membre de son groupe d’experts, le brain-trust, au sein duquel il soutient que les recettes du New Deal doivent être purement nationales. Surtout, à la veille de l’ouverture de la conférence, le président a révélé à Hull qu’il renonçait à l’abaissement des droits douaniers – qu’il avait promis – afin de ne pas s’engager dans des controverses sans fin avec le Congrès. La stratégie projetée par Hull est ruinée ; le secrétaire d’État arrive à Londres, « les mains vides ».

			Les travaux de Londres n’auront-ils été qu’une vaine illusion, une manière de représentation théâtrale ? Le 1er juillet, le public s’agglutine, dans la grande salle de la Trésorerie, autour des fauteuils gothiques qui ajoutent à l’apparat de la cérémonie : la signature du document final de la conférence. Les délégués, en jaquette et hauts-de-forme, attendent leur collègue américain, Moley, auquel Hull a délégué la tâche de représenter les États-Unis – mais tous les regards convergent vers le fauteuil de Moley, qui reste vide. Neville Chamberlain se redresse : Moley vient de lui téléphoner ; il n’a pu obtenir d’instructions de Roosevelt, en croisière au large du Maine, et il préfère donc ne pas sortir de son hôtel… Le 3 juillet, Roosevelt rompt le silence. Cordell Hull transmet le message du président : le gouvernement des États-Unis considère que les besoins et les politiques des différents États, dans la crise, ne sont pas les mêmes. Une tentative de stabilisation des monnaies, même temporaire, pourrait entraver les États dans la mise en œuvre de la politique qu’exige leur situation propre. La conférence de Londres doit, selon Roosevelt, se fixer une nouvelle mission : faciliter l’application des politiques nationales, intervenir en appoint des mesures propres à chaque pays. Le rétablissement d’un ordre monétaire passera après le succès du New Deal – un succès qui ne peut être obtenu qu’à l’abri de barrières nationales.

				Cordell Hull avait précisé à Roosevelt qu’il ne voulait pas être un simple administrateur à la tête du département d’État, chargé de la coordination des missions diplomatiques américaines et de la correspondance avec les gouvernements étrangers, mais la liberté d’action et de conception qu’il revendiquait aura été doublement limitée. D’abord par les ingérences de Roosevelt, prévenu contre un appareil diplomatique qu’il estime inefficace et englué dans des « questions de protocole » : même lorsqu’il se consacre aux réformes intérieures et au combat contre la dépression, le président tient à avoir un ou plusieurs agents dans l’entourage immédiat du secrétaire d’État ; ainsi, à partir de 1937, Sumner Welles, un « ami d’enfance » de Roosevelt, de dix ans son cadet, un ancien de l’école de Croton où il partageait sa chambre avec le frère d’Eleanor, issu d’une famille de New York et Boston alliée aux différentes branches des Roosevelt, sera l’œil du président comme sous-secrétaire d’État. Surtout, Hull sera finalement limité par son propre style diplomatique : gagné par la tradition européenne, devenu, à l’image du personnage de Proust, un « Norpois » américain, il sera à contre-pied de l’époque révolutionnaire qui s’ouvre avec la Deuxième guerre mondiale et deviendra la cible de l’opinion publique américaine lorsqu’il s’enferrera dans des querelles de légitimité et de légalité à propos du duel entre le régime de Vichy et de Gaulle.
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