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Chapitre I



La recherche du bonheur

Étude du thème




1. Un « totalitarisme à visage radieux »

Pascal Bruckner, en 2000, a fait paraître un pamphlet contre le « devoir de bonheur », cette exigence d'« euphorie perpétuelle » : « Soyez heureux ! Sous son air aimable, y a-t-il injonction plus paradoxale, plus terrible ? Elle formule un commandement auquel il est d'autant plus difficile de se soustraire qu'il est sans objet. » « Et que répondre à ceux qui avouent piteusement : je n'y arrive pas ? » (p. 14) Cet impératif, venu de l'illusoire Éden californien, impose comme un devoir ce qui est notre désir naturel, mis pourtant si souvent en échec : identifiant implicitement bonheur et vertu, l'injonction laisse supposer que notre bonheur dépend de nous seuls, et nous culpabilise d'être malheureux. C'est l'envers, identique et tout aussi terrible, de l'exigence puritaine de la
vertu parfaite, et l'interprétation pervertie du « droit à la libre recherche du bonheur personnel » de la Déclaration américaine d'Indépendance. Ce « soyez heureux » transmute nos vœux secrets et intimes en standards publicitaires, car il faudra afficher tous les signes visibles de la réussite parfaite dans des « paradis préfabriqués » : beaux enfants, belle pelouse, femme admirable. Ainsi, un « mot d'ordre émancipateur des Lumières » s'est transformé en « dogme », en « catéchisme collectif », en idéologie qui économiquement pèse lourd dans les pays riches, et alimente le marché fructueux des « prophètes du paradis instantané ». « Votre vie sera parfaite » : c'est le titre du récent « conte philosophique » de Roger-Pol Droit contre les « gourous et charlatans », « coaches, thérapeutes et autres charlatans de la béatitude », note Pascal Bruckner dans sa recension de ce livre. « On possède le bonheur, puisqu'on vient d'acheter la recette ». Les propositions et représentations dominantes aujourd'hui sont joyeusement syncrétiques, mélangeant l'Orient et l'Occident, suggérant l'impossible union de la réussite et du détachement, du Dow Jones et du Tao.

Car ce « bonheur », désespérément recherché, est un objet illusoire, et un produit récent dans l'histoire de notre culture.






2. Le « bien vivre ». Des évidences de la philosophie antique à l'angoisse moderne


2.1. Le « bien vivre » antique

Paul Veyne, introduisant son édition des œuvres de Sénèque, rappelle des évidences culturelles essentielles. L'homme des cités antiques est l'homme social, qui est jugé par les autres heureux ou non, et parler d'un sentiment subjectif de bonheur n'a aucun sens pour les Anciens. Nous, modernes, avons comme indice du bonheur le sentiment subjectif d'être heureux : Paul Veyne fait remarquer que « la pensée antique, elle, ne va pas si loin : elle se demande seulement qui a tout pour être heureux et ce qu'il faut avoir pour l'être. » Car « le bonheur dont parlait l'Antiquité n'était pas un sentiment intérieur, dont seul pouvait juger l'intéressé : c'étaient les autres, la collectivité ou la sagesse des nations, qui décidaient si un homme pouvait être déclaré heureux ». Or l'autre peut être plus exigeant que moi, et me prouver que je me trompe dans l'orientation que j'ai donnée à ma vie ; Car il ne s'agit pas de chercher le bonheur, mais de « bien vivre ». C'est sous le regard de l'autre que je m'efforcerai de vivre bien, et d'acquérir de l'excellence à ses yeux. Dans la cité grecque, ce « groupe étroit de citoyens militants », le « bonheur personnel » se confond « avec le bien de la cité, le courage
militaire et les valeurs morales en général ». Aristote, dans l'Éthique à Nicomaque, ne fait que retravailler ces évidences culturelles. Rien, dans la nature, n'échappe à la finalité, et le but que les hommes poursuivent est l'obtention du « bien suprême », les autres biens – « honneur, plaisir, intelligence » – étant des moyens en vue de cette fin : « or, ce genre de bien, c'est dans le bonheur qu'il consiste, semble-t-il. » (I.1097a). Ce bonheur qui se suffit à lui-même, cette « autosuffisance », « n'appartient pas à une personne seule, qui vivrait une existence solitaire. Au contraire, elle implique parents, enfants, épouse et, globalement les amis et les concitoyens, dès lors que l'homme est naturellement un être destiné à la cité. » (I.1097b) Car l'homme est un « vivant politique », indissociable de son réseau de relations dans la polis, la Cité.

Paul Veyne rappelle (p. XLII-XLIII) le goût antique de la rivalité, du championnat dans l'excellence, que l'intervention de la philosophie, du moins à partir de Socrate, « l'inventeur de la cause morale », exacerbe, reprenant à son compte cet héritage : un homme de bien est un homme heureux, aucun homme ne peut se dire heureux s'il est l'objet de l'opprobre général de ses pairs. « Fait de haute culture, auquel s'adonnait une élite consciente de sa différence », la philosophie s'oppose au vulgaire, en proposant, dans l'idéal du sage, « le type humain supérieur du monde païen. » Ainsi, « est heureux celui qui se conforme à leur conception de la destination de l'homme ».

Par ailleurs, Hannah Arendt, dans Condition de l'homme moderne (p. 251-252), rappelle que « le vieux dicton que nul ne peut passer pour eudaïmôn (heureux) avant d'être mort nous éclairerait sans doute sur ce point si nous pouvions en comprendre le sens après 2500 ans de rabâchage ; la traduction latine – nemo ante mortem beatus esse dici posset – ne saurait elle-même exprimer ce sens, encore qu'elle ait inspiré peut-être la pratique de l'Eglise catholique de ne béatifier ses saints que lorsqu'ils sont bien morts. Car eudaïmônia ne signifie ni bonheur, ni béatitude ; c'est un mot qu'on ne peut traduire, ni même expliquer. » C'est une espèce de bénédiction, sans connotations religieuses, « quelque chose comme le bien-être du daïmôn qui accompagne chacun des hommes durant sa vie, qui est son entité distincte, mais qui n'apparaît, qui n'est visible qu'aux autres. » « Ni bonheur, "humeur passa-gère", plaisir de vivre momentané, et différente de la bonne fortune (euthuchia) qui va et vient, l'eudaïmônia comme la vie elle-même est un état durable, qui ne change pas et ne peut effectuer de changement. » Hannah Arendt renvoie ici à la tragédie d'Œdipe roi de Sophocle, où le chœur a sous les yeux le daimôn d'Œdipe, quand celui-ci vit encore dans l'illusion de l'eudaïmônia : « la misère des mortels est d'être aveugles à leur daimôn ».




Les Grecs visent à être « essentiels », et à laisser à la postérité la définition de « qui ils sont ». Ce pour quoi ils privilégient, reste de l'âge épique, la vie brève et la « belle mort glorieuse au combat. » C'est le choix d'Achille : « on ne peut acheter l'eudaïmônia qu'au prix de sa
vie », « en ramassant toute une vie dans un seul acte », et renonçant « à la continuité du vivre où l'on ne se révèle que par petits fragments. » (p. 253). C'est la grande tentation héroïque, contre laquelle s'élèvent tous les philosophes : car il faut du temps, une vie longue et bien employée, pour « sculpter la statue » du sage et savant à la fois, et pour « vivre comme des dieux ».




2.2. La proposition d'un idéal humain : l'homme au-dessus des contingences

Pierre Hadot, dans Qu'est-ce que la philosophie antique ?, insiste sur ce qui unit les systèmes philosophiques de l'antiquité, et dépasse leurs divergences théoriques. De Pythagore aux néo-platoniciens, ces textes insistent sur les propositions pratiques, mettant l'accent sur les exercices spirituels, exercices du corps comme exercices de l'âme ; leur but commun est de proposer un mode de vie, une ascèse c'est-à-dire une discipline, qui permette de repousser la peur de la mort et des événements malheureux, échec, souffrance, deuil, perte des biens. L'épicurisme comme le stoïcisme exige que les adeptes mobilisent toutes leurs facultés supérieures, raison, intellect, et maîtrisent les impulsions des hommes ordinaires. Il s'agit bien de sculpter sa propre statue. Plotin, cité par Pierre Hadot, utilise cette image-paradigme (Ennéades, I, 6, 9,7 sq.) : « Si tu ne vois pas encore ta propre beauté, fais comme le sculpteur d'une statue qui doit devenir belle : il enlève ceci, il gratte cela, il rend tel endroit lisse, il nettoie tel autre, jusqu'à ce qu'il fasse apparaître le beau visage de la statue. De la même manière, toi aussi, enlève tout ce qui est superflu, redresse ce qui est oblique, purifiant tout ce qui est ténébreux pour le rendre brillant, et ne cesse de sculpter ta propre statue jusqu'à ce que brille en toi la clarté divine de la vertu. » Or une statue est bien ce qui est exposé au regard des autres, et soumise à leur jugement, et Plotin l'imagine creuse, illuminée de l'intérieur, et donc éclairant les autres hommes.





Ainsi, n'est « philosophe », c'est-à-dire pleinement heureux, qu'une infime minorité d'initiés. Paul Veyne (op. cit.) le rappelle : cette « partie proprement élevée, prestigieuse, du bonheur philosophique » suppose « la possibilité d'un état de félicité » dont (les sagesses antiques), (et Spinoza encore), indiquent la recette, « félicité qui placerait le sage au-dessus des contingences (santé, sécurité, prospérité matérielle, etc.) où le commun des hommes et des peuples voit la condition du bonheur, au sens banal du mot : les habitants des pays pauvres ne sont guère « heureux », il leur manque les droits de l'homme et un niveau de vie satisfaisant. » Ces remarques d'un « moderne » nous renvoient à la démocratisation, contemporaine du XVIIIe siècle, loin de l'idéal antique de bonheur, quand le sage entendait se renforcer contre l'adversité.





2.3. Au-dessus des contingences (eutuchia) : la science du bonheur (eudaïmônia) est la science royale

À un moment de l'Euthydème, Platon place comme interlocuteur de Socrate le jeune Clinias, qui ne se pose pas en « savant », qui n'a pas plus d'opinions que de prétention. En 278 e, Socrate pose une question,– « Est-il vrai que, nous autres hommes, nous désirions tous être heureux » –, et se reprend immédiatement, question absurde, ridicule, puisque portant sur une évidence : « Qui en effet, ne désire être heureux ? ». C'est le principe dernier de tous nos actes, suggérant de façon imprécise la possession de beaucoup de biens, lesquels restent à définir. Avec les pythagoriciens, Socrate distingue les biens extérieurs (richesse, naissance, pouvoir), les biens du corps (santé, beauté) et les biens de l'âme (tempérance, justice, courage, sagesse). Pour quelqu'un de plus averti que le jeune Clinias, cette multiplicité est déjà inquiétante, qui se heurte au principe d'unification : ce sont des images, qui de façon brouillée réfractent le désir véritable d'être un, unifié selon la justice et faisant bon usage des biens accidentels, ce qui nécessite le savoir ou la sagesse : or c'est bien la faculté supérieure de l'âme, pensée ou raison, qui est en nous le principe d'unité. Car seul ce qui est un résiste au temps et garde sa stabilité quoi qu'il arrive, fût-ce la mort elle-même. En 279c, Socrate feint d'avoir oublié un bien, l'eutuchia ou « réussite », succès dans ses actions, bonne fortune. Par une très jolie pirouette, Socrate fait accepter à Clinias qu'« avec la sagesse, celui qui la possède n'a plus besoin d'y ajouter la réussite. » Ainsi, « la science du bonheur (eudaïmônia) est la science royale », puisqu'elle maîtrise les aléas de la fortune ou du sort. Savoir est un bien, l'ignorance est un mal, le savoir s'enseigne et ne vient pas aux gens spontanément.

Ce petit exercice socratique – 278 e-282 e – est un modèle de raccourci : de « tous les hommes désirent le bonheur », on arrive à « tous les hommes doivent devenir philosophes », « amoureux du savoir ». Car « apprendre à devenir vertueux », c'est, du même coup, apprendre à être « favorisé par le sort » ; C'est bien la leçon que déclinent inlassablement les philosophes grecs, dont André Comte-Sponville, dans Le bonheur, désespérément, dit admirer le robuste optimisme. Il ne faut pas attendre les « leçons de la vie ».




2.4. De l'hédonisme des « pourceaux d'Épicure », ou l'éloge du plaisir fini

Peu de philosophes, et de philosophies, ont attisé autant de haine, et suscité autant de mépris réducteur, qu'Épicure, Lucrèce et leurs sectateurs, au point qu'« épicurien » est devenu une injure, qualifiant un athée sans moralité, qui se vautre dans les plaisirs. Se mettant en retrait
de la vie de la Cité, Les Épicuriens osent vanter égoïstement la société interindividuelle, des amis. Diogène Laërce (p. 1238) cite Timon, invectivant Épicure : « Ce porc, le dernier des physiciens, et le plus chien, venu de Samos en petit maître d'école, le plus mal dressé des animaux ». Épicure ne serait donc pas digne d'appartenir à cette élite philosophique qui entend « vivre comme des dieux », il n'est même pas digne d'être appelé un homme, il s'est réduit lui-même à la plus répugnante animalité. De fait, Épicure choque la communauté philosophique, avec cette anthropologie qui définit l'homme comme chair recherchant le plaisir et voulant éviter la douleur, et non comme intellect désirant la connaissance. Les quatre maximes qu'il propose à la méditation-remémoration comme l'antidote aux craintes, sont connues sous le nom de tétrapharmakos ou « quadruple remède, analogue à ceux composés de cire, de suif, de poix et de résine ».






	Les dieux ne sont pas à craindre (Hadot, p. 192)
	Il n'y a rien à craindre des dieux (Jean Salem).



	La mort n'est pas à redouter.
	Il n'y a rien à craindre de la mort.



	Le bien facile à acquérir.
	On peut atteindre le bonheur.



	Le mal facile à supporter.
	On peut supporter la douleur.






Épicure, reprenant l'atomisme de Démocrite, affirmant son matérialisme – le corps humain n'est qu'atomes et l'âme se dissout avec lui – suggérant la mise à l'écart de toute croyance en des dieux, proposant le retrait par rapport à la vie de la Cité, connaît les arguments de Platon et d'Aristote à propos du plaisir, l'objet privilégié des controverses en son temps, et c'est délibérément qu'il part, dans ses thèses morales, de la chair et non de l'âme ou de l'intellect. En « philosophe du ventre », il part du cri du corps : « La chair demande impérieusement de ne pas souffrir de la faim, de la soif et du froid. Celui qui est à l'abri de ces besoins et qui a l'espoir de l'être dans l'avenir peut rivaliser de félicité avec Zeus » (Sentences vaticanes, 33) Dans un style volontiers provoquant, Épicure entend choquer ses contemporains par son apologie du plaisir, « et les Stoïciens tomberont facilement dans le panneau », remarquent (p. 247) Long et Sedley1. Comme le vulgaire, Épicure pense d'abord à la satisfaction des besoins élémentaires, préoccupations triviales pour la noblesse intellectuelle : il faut écouter la voix de la chair. « Le plaisir dans la chair ne peut s'accroître une fois que la douleur causée par le besoin est supprimée ; il peut seulement se diversifier » (Maximes fondamentales, XVIII). Plaisir et douleur sont les sensations immédiates de tout corps vivant, et Épicure part des besoins élémentaires, et non des appétits et des désirs. Car le désir est vide, sans objet, il
ne peut être comblé, quand la faim et la soif peuvent être satisfaites. Le désir n'est-il qu'un luxe de riche ? Épicure remarque : « Si les causes qui produisent les plaisirs des gens dissolus défaisaient les craintes de la pensée, celles qui ont trait aux réalités célestes, à la mort et aux douleurs, et si en outre elles enseignaient la limite des désirs, nous n'aurions rien, jamais, à leur reprocher, eux (ces gens dissolus) qui seraient emplis de tous côtés par les plaisirs, et qui, d'un autre côté ne connaîtraient ce qui est souffrant ou affligé, ce qui est précisément le mal. » (Maximes capitales, X) Ainsi la vue de ceux qui vivent dans l'abondance incite à partir de l'expérience du dénuement : « des mets simples donnent un plaisir égal à celui d'un régime somptueux, si toute la douleur causée par le besoin est supprimée, et d'autre part, du pain d'orge et de l'eau procurent le plus vif plaisir à celui qui les porte à la bouche après en avoir senti la privation » (Lettre à Ménécée, 130 -131, p. 78).

La leçon d'Épicure est que les riches ont oublié ce que c'est qu'avoir faim et froid.




Festugière l'avait noté, dans Épicure et ses dieux (p. 27) : « A la différence de Platon, d'Aristote et de tous ces jeunes gens fortunés qui, au cours du IVe siècle, s'étaient regroupés à l'Académie, au Lycée ou autour du rhéteur Isocrate, Épicure, a-t-on pu dire, est un self-mademan », qui a en lui l'expérience douloureuse de la voix impérieuse du corps, quand les besoins élémentaires ne sont pas satisfaits. Et Diano (cité par Pierre Hadot, p. 179) commente ce recours à la souffrance, au plaisir et à la chair comme le seul « moyen d'atteindre et de montrer du doigt l'homme dans la pure et simple historicité de son être dans le monde et de découvrir enfin ce que nous appelons « individu », cet individu sans lequel on ne peut parler de personne humaine [...] Car c'est seulement dans la « chair » qui souffre ou s'apaise, que notre « moi » – notre âme – émerge et se révèle à lui-même et à autrui [...] Voilà pourquoi les plus grandes œuvres de charité [...] sont celles qui ont pour objet la chair, et en assouvissent la faim, et en étanchent la soif. » Pour Épicure, la soif de connaissance comme premier mobile est illusion, quand commandent les besoins vitaux. On ne peut penser à vivre en homme que lorsqu'on est dégagé des impératifs de la survie. Ainsi, plaisir et intérêt sont nos premiers mobiles.


Lucrèce, le grand disciple latin d'Épicure, développe ces thèses dans un poème splendide, De rerum Natura, De la nature des choses. Il insiste sur le bonheur de l'ataraxie, cette quiétude de celui qui s'est mis à l'écart du tumulte du monde et des passions sociales (I.1-sq.) : « Il est agréable, quand les vents troublent les flots sur la mer immense, d'observer du rivage le dur effort d'un autre, non que ce soit joie ou délice que personne soit ballotté par la tempête, mais parce que c'est un plaisir d'observer les maux auxquels on échappe soi-même » Certes, ce « non que ce soit joie ou délice... » s'apparente à de la dénégation, et suggère le plaisir réel éprouvé parfois devant les malheurs d'un autre, qui n'est pas notre ami : c'est bien ce sentiment trouble – bien « humain » et peu
noble – que la langue allemande nomme Schadenfreude, cette joie délicieuse suscitée par les dommages subis par un rival, ennemi ou concurrent, ce « c'est bien fait pour lui », « il n'avait qu'à pas... », où la sanction paraît provenir d'une espèce de justice immanente. Lucrèce aussi rappelle l'évidence, que « les trésors ne sont d'aucun profit pour notre corps », « et les fièvres ne quittent pas plus vite les corps si l'on s'agite sur des étoffes brodées et pourpres que si l'on s'étend sur du tissu plébéien. » Et, rappelant la prospérité d'Athènes à l'époque de son maître, similaire à celle de Rome à son époque, Lucrèce montre que si les biens qui sans cesse se déversent dans un homme ne peuvent remplir celui-ci, c'est que cet homme est un récipient défectueux (VI, 1-sq.) : « Quand il vit que les mortels étaient déjà pourvus de presque tout ce dont ils avaient besoin pour vivre, et que leur vie était, autant qu'il est possible, établie et sûre, [...] et que pourtant, en privé, aucun cœur n'était aussi troublé que le leur, et qu'ils gâchaient sans cesse leur vie, malgré eux, contraints de pousser des plaintes furieuses, il reconnut que le défaut venait de là, du vase lui-même, et que par ce défaut tout était gâté à l'intérieur de ce qui y était versé à l'extérieur, y compris les choses bénéfiques. » L'image vaut bien pour les citoyens des pays développés aujourd'hui, que ne parvient pas à combler la multiplicité des biens et des plaisirs sans limite. « Il vit que la cause en était en partie que le vase était poreux et plein de trous, ce qui rendait impossible de le remplir, et en partie qu'il était capable de corrompre toute chose d'un goût infect. Il purifia donc le cœur des hommes avec ses paroles véridiques, il établit les limites du désir et de la peur. » L'homme est un vase fini, dont les besoins naturels et nécessaires sont aisés à satisfaire, pourvu que l'intérieur du vase ne soit pas imprégné du désir de l'illimité, du « toujours plus », du « encore ! ».



L'indifférence, comme en Orient

Pierre Hadot, qui avoue être resté longtemps hostile aux tentatives de philosophie comparée, reconnaît, en conclusion de Qu'est-ce que la philosophie antique ?, la légitimité de ces recherches. La variété des modèles de l'Antiquité ne peut masquer leur profonde unité : exercices spirituels qui ont pour but la sagesse, elles tendent toutes à mettre en avant l'indifférence devant le monde, le détachement : c'est aussi le chemin du bouddhisme. « Il y a réellement de troublantes analogies entre les attitudes philosophiques de l'Antiquité et de l'Orient. » (p. 419)

L'idéal des sages est indiqué par des mots négatifs, ataraxia, apathéia, absence de trouble et de passion-souffrance. Est sage celui qui fortifie son indifférence, qui se recule, qui se met « à l'écart ». Comme Crysippe, le sage d'Orient est « victorieux, connaissant et comprenant tout, déchargé du poids de l'événement et de l'existence, sans aucun besoin » Car « le voyageur solitaire ne s'inquiète ni de la louange ni du blâme [...] conducteur des autres, et non conduit par les autres, tel est celui que l'on peut célébrer comme sage. », dit l'hindou Sutta Nipata. (cité p. 351).


Un peu d'étymologie


Il est bon de retourner à l'étymologie, qui conforte l'idée populaire que le bonheur a partie liée avec la chance, ou la fortune. Il n'y a pas d'entrée « bonheur » dans le dictionnaire étymologique Robert : « bonheur » comme « malheur » sont à « heur ». On notera qu'au long du XIIe siècle les formes « oür » et « aür » finissent par produire « eür », se dégageant par une évolution phonétique normale du latin classique augurium, l'augure, favorable ou non. Ce terme renvoie à la pratique, grecque ou latine, de la divination, ou lecture des signes, des présages. Certes, il y a eu glissement de sens par recul des croyances païennes, et « l'heur » va du côté du sort, de la condition, du destin, c'est-à-dire du lot de nécessité ou déterminations qui est imparti à chacun. Pensons à l'ambivalence de « sort », ce qui est tiré au sort, ou ce qui m'est donné en lot par la nature ou par Dieu. Perdurent les pratiques que l'on peut nommer superstitieuses, « porte-bonheur » et « porte-malheur ». Freud, au dernier chapitre de sa Psychopathologie de la vie quotidienne, montre que chacun, et lui le premier, garde ce désir infantile de « conjurer le destin ». Car nul n'est maître de l'événement, du hasard.

Du grec eu, propitiatoire et bénéfique, la langue française a usé et abusé, désignant la « bonne naissance » et la « bonne mort », accouchement eutocique et euthanasie. Le mot technique et savant d'« eudémonisme », tardivement fabriqué, est fadement transcrit par « doctrine du bonheur », qui restitue bien mal l'idéal grec du eu dzeïn, du « bien vivre », cette fin ultime qu'indique Aristote en préliminaire à l'Éthique à Nicomaque. Eu est ce petit mot grec qui marque l'approbation: «bien, bien... ». En préfixe, il montre la saine et robuste constitution, les affaires qui marchent, les plantes florissantes, le temps passé de façon réjouissante, la bonne naissance, le « bien né » comme le jugement juste et droit. Ce préfixe conjure la guigne et, comme les vœux de bonne année, est une bonne parole adressée à l'autre, un optatif. Ainsi dans ses adresses de lettres, Platon, sur le mode de notre « bonjour ! », souhaite à l'ami d'eu pratteïn, de bien agir et que, de la sorte, il y ait réussite, et succès. C'est bien ce eu pratteïn que l'on retrouve dans l'Euthydème : tous les hommes souhaitent, en ce sens étymologique, être heureux... Ainsi « Bonheur » trahit ordinairement l'eudaïmônia grecque, où réside la croyance au daïmôn personnel, où se montre l'expression du vœu réalisé : les daïmones, « démons »- ces espèces de dieux intermédiaires,- ont été favorables. Car les Grecs, le rappelle Robert Graves – Les mythes grecs – croyaient en ces « daïmones ».






2.5. Les figures antiques de l'angoisse et de la mélancolie

Contrepoint de l'historicité du « bonheur », il y a aussi une histoire des sentiments pathologiques, une « histoire de la folie » comme de la raison. Ce que nous, modernes, appelons depuis Freud névrose d'angoisse, ou psychose maniaco-dépressive, est désigné comme « mélancolie » dans les textes grecs. Attentifs à la complexité de ce mixte qu'est l'être humain, les Grecs ont, en effet, connu l'ombre qui pousse les hommes à la recherche du bonheur : ils ont connu la détresse et la mélancolie et leurs médecins ont pensé aux thérapeutiques de l'âme comme du corps. Un des lieux communs de la médecine antique a voulu relier le génie et
l'excès de « bile noire », ou mélancolie. Un petit traité attribué à Aristote – Problème XXX – L'homme de génie et la mélancolie2 – montre que le mélancolique l'est par nature et non par maladie. Dans sa constitution réside un mélange spécifique qui le dispose à des fluctuations hors norme de l'humeur. Est en jeu une oscillation du thumos, ce régulateur de l'humeur. La médecine grecque a bien eu l'intuition qu'il existe des organismes, et donc des tempéraments, plus ou moins bien doués pour la gaieté, l'humeur joyeuse et le contentement. « Les mélancoliques, par nature, ont toujours besoin de la médecine », note Aristote, Ethique à Nicomaque, 1154b11, « car leur corps est constamment mordu à cause du mélange, et se trouve sans cesse en état de désir violent. Mais le plaisir chasse la peine, le plaisir qui est son opposé comme n'importe quel plaisir s'il est fort, et c'est pourquoi les mélancoliques sont intempérants et vicieux. » Jackie Pigeot commentant ces remarques (p. 44), montre le « mélancolique » « toujours projeté en avant à la recherche du plaisir qui n'est qu'une façon de calmer sa douleur, née de la morsure de la bile noire. » « Par l'effet de la bile qui le mord, le mélancolique ne tolère pas la sobriété terne de la vie. Il est contraint au divertissement. Il est l'homme du Divertissement. » « Parce que la bile noire est inconstante, inconstants sont les mélancoliques. », dit le Problème XXX. Freud analyse la libido, l'énergie psychique vitale de chaque individu, comme constituée de pulsions partielles, où s'investit une charge de désirable ; peu en importe le support ou l'objet, le but est la satisfaction, qui est décharge ou soulagement. Et le désir alors réinvestit une autre représentation pulsionnelle.

Que le désir comme Éros soit manque radical, Platon l'a montré dans Le Banquet, cette vérité sur l'Éros à laquelle Diotime a initié le jeune Socrate. L'homme occidental est fuite en avant dans l'activité, le travail, la création d'œuvres sublimes, et la jouissance fusionnelle ne peut être que ponctuelle et rare, car elle est anéantissement de soi, « petite mort ». C'est bien ce que suggère le mythe prêté par Platon à Aristophane, cet « avant » la séparation physique entre les amants.

Cette difficulté à vivre, les théologiens chrétiens la désigneront sous le nom d'« acédie » ou vague à l'âme par l'oubli de Dieu. Ce terme, négatif, d'« acédie » – ou acedia en latin – est calqué sur le grec akêdia, « négligence », « indifférence », « découragement », « inertie », « dégoût ». Il renvoie étymologiquement au mort laissé sans sépulture, la pire des impiétés : en effet, kêdeïos est l'adjectif qui désigne le soin, la sollicitude, les égards que l'on manifeste devant un mort. L'acédie médiévale désigne comme péché mortel le taedium vitae des Latins, ce manque de goût de vivre, ou dé-goût de la vie, spleen baudelairien ou vague à l'âme : il suggère assurément notre moderne « dépression », quand, un temps, plus rien n'a d'importance.





2.6. L'angoisse des modernes devant la contingence de l'existence : Sartre, ou le salut par l'écriture

Les années 1930-1940, si sombres politiquement, font naître une littérature du nihilisme, du désespoir et de l'angoisse. Ainsi Bernanos, Camus, Sartre. Devant l'absurde, Camus réagit en insistant sur le pathétique, le « pathos » de l'homme souffrant dans Le mythe de Sisyphe. Kierkegaard déjà, un siècle auparavant, avait théorisé le concept d'angoisse comme maladie mortelle, et, vers 1900, Freud invente une thérapeutique radicalement neuve, la cure par la parole, pour traiter la maladie de son époque, qu'il nomme « névrose d'angoisse ». Jean-Paul Sartre niera toute sa vie avoir un inconscient, mais l'œuvre et le personnage de Freud restent présents, et hantent son œuvre.

Sartre a cherché le salut par l'écriture, il parvient à le dire de façon légère et apaisée dans Les mots, il l'a vécu dans l'angoisse et la déréliction en tentant d'écrire La nausée, dont un des premiers titres était Mélancholia. Sartre de fait restitue, dans ce journal d'Antoine Roquentin, l'expérience qu'il a lui-même éprouvée pendant deux ans au moins d'une conscience envahie par l'angoisse, submergée par des perceptions quasi hallucinatoires de choses familières, un galet, les bretelles d'un patron de café, les racines d'un marronnier. Sartre montre la désagrégation brutale des éléments du bonheur d'Antoine Roquentin, qui, après des voyages, s'était fixé à Bouville avec un projet d'érudit : écrire la vie du Marquis de Rollebon, obscur libertin du XVIIIe; assouvissant ses désirs sexuels avec la patronne de l'hôtel, il entretenait de loin une relation sentimentale avec l'exigeante Anny. Ce récit propose, au pire du malheur existentiel, une possibilité de moments de pure joie. Le sentiment de contingence3 produit l'angoisse, l'aperception du nécessaire donne la joie : ainsi cette mélodie Some of these days, du blues américain chanté par « une Négresse et composé par un Juif », antidotes exacts de la hideuse bourgeoisie normande de Bouville. (p. 41). Seule la belle voix de la chanteuse a le pouvoir d'arrêter la Nausée. Car devant la Nausée, les petits projets de la vie ordinaire – écrire une biographie, avoir une belle relation avec Anny – s'avèrent ce qu'ils sont : dérisoires, vains, contingent. Anny elle-même n'est plus l'Anny d'avant, qui croyait aux « moments parfaits », érotiques et esthétiques, dans une relation amoureuse. Seule cette musique, si parfaitement nécessaire, est l'exact contrepoint du pire malaise d'être vivant et conscient. Immatérielle, elle est analogue à l'être de Dieu. (p. 245-246). Elle est l'essentiel, l'essence qui se manifeste, rappelant que l'existence du monde et la mienne sont non-nécessaires. « Il faut souffrir en mesure », suggère cette mélodie, c'est-à-dire tenter de donner un caractère de nécessité à notre existence contingente. Et Sartre-Roquentin demande, avec un peu d'espoir : « Alors on peut justifier
son existence ? Un tout petit peu ? [...] Est-ce que je ne pourrais pas essayer... Naturellement, il ne s'agirait pas d'un air de musique... mais est-ce que je ne pourrais pas, dans un autre genre... ? Il faudrait que ce soit un livre : je ne sais rien faire d'autre. » Un livre dans lequel « il faudrait qu'on devine, derrière les mots imprimés, derrière les pages, quelque chose qui n'existerait pas, qui serait au-dessus de l'existence. Une histoire, par exemple, comme il ne peut pas en arriver, une aventure. Il faudrait qu'elle soit belle et dure comme de l'acier et qu'elle fasse honte aux gens de leur existence » (p. 250, dernière page).








3. La recherche du « salut » : de la misère à la joie


3.1. Rechercher le Salut, et non le « vivre heureux », devenu « bonheur terrestre »

Les sagesses des philosophies antiques, Platon, Aristote, les Stoïciens sont retravaillées par le christianisme, par Saint Paul le premier. La première Épître de Jean, dans le Nouveau Testament, formule nettement ce qui deviendra la tradition chrétienne de « mépris du "monde"4 ». « Le monde », ou les préoccupations « mondaines », c'est toute la « vie terrestre » close sur elle-même, non ouverte à la transcendance. C'est l'équivalent de ce que Sénèque appelle les « hommes absorbés », qui subvertissent l'ordre des moyens et des fins.

Bossuet, qui, ne l'oublions pas, prêchait le Carême devant la cour de Louis XIV au Louvre, s'y référera longuement dans son Traité de la concupiscence (I15-17) :


« N'aimez pas le monde ni ce qui est dans le monde. Si quelqu'un aime le monde, l'amour du Père n'est pas en lui, puisque tout ce qui est dans le monde – la convoitise de la chair, la convoitise des yeux, et la confiance orgueilleuse dans les biens – ne provient pas du Père, mais provient du monde. Or le monde passe, lui et sa convoitise, mais celui qui fait la volonté de Dieu demeure à jamais. »




La cité des hommes et la Cité de Dieu

Saint Augustin a théorisé cette opposition entre « amour du monde » et « amour de Dieu » comme la lutte, en chacun de nous, entre deux aspirations contradictoires. Au livre XIV, chapitre XXVIII, de La Cité de Dieu, il oppose, sous le nom de « cité », deux types de relations entre les hommes : « Deux amours ont donc bâti deux cités, l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu, la cité de la terre ; l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi, la Cité de Dieu. » (p. 114).


L'amour qui anime la cité terrestre est celui des vanités : gloire de soi, orgueil, avidité, « passion de dominer ». Et Saint Augustin dénonce la folie de ces « sages », qui « n'ont recherché le bien qu'en eux-mêmes ». « Dominés par l'orgueil qui les exalte dans leur propre sagesse, » « ils sont devenus fous. » Ainsi, au regard du chrétien, l'idéal de maîtrise de soi est toujours assouvissement du désir « terrestre » de domination, et l'autonomie comme l'autarcie du sage deviennent présomption et orgueil, autosuffisance s'opposant au désir d'infini. Car le chrétien est humilité devant l'incommensurabilité divine. Cependant Saint Augustin laisse des pierres d'attente pour l'action humaine : il importe ici-bas de produire « la Cité de Dieu », et d'instaurer entre les hommes des relations d'amour et de justice, ce que dit le mot chrétien de «fraternité universelle ». Car peut-on être heureux quand d'autres sont dans la misère et le malheur ? Ce que dénonce Augustin c'est l'idolâtrie de l'État qui, se prenant pour fin se substitue à Dieu ; mais empiriquement, les deux cités interfèrent, « étroitement enchevêtrées l'une dans l'autre en ce siècle » (1,35), sans que qui que ce soit puisse dire qui appartient à l'une ou à l'autre. « Toutes deux ont également part au temporel, à ses biens comme à ses maux, usant des premiers, subissant les seconds ; mais opposée est leur foi, opposée leur espérance, opposé leur amour. »






3.2. Brièveté de la vie à l'époque baroque : Memento mori



3.2.1. Intériorisation de la finitude humaine et « divertissement » chez Pascal

Pascal a laissé dans ses Pensées la description la plus radicale et la plus tragique de la condition de « l'homme sans Dieu » : sans le recours à Dieu, l'homme n'est que misère et état de déréliction, de détresse. C'est le témoignage le plus fort, en ce milieu du XVIIe siècle, de l'attitude religieuse de renoncement au « monde ». Pascal parle du point de vue du « stade religieux » selon Kierkegaard (voir p. 23), où tout attachement humain devient dérisoire devant l'Absolu. Il montre que, de façon paradoxale, l'idée de la mort réduit quasiment à zéro la durée d'une vie humaine, mais que, d'autre part elle la rend étonnamment longue, interminable : c'est, pour, l'homme sans Dieu, le temps de la vacuité et de l'ennui, et donc du « divertissement », des « passe-temps » où l'on « tue le temps ». Le divertissement apparaît ainsi comme remède à l'oscillation perpétuelle entre l'inquiétude et l'ennui5.

Dans la pensée 139, Divertissement, Pascal montre les hommes comme doubles et contradictoires :



« Ils ont un instinct secret qui les porte à chercher le divertissement et l'occupation au dehors, qui vient du ressentiment de leurs misères continuelles ; et ils ont un autre instinct secret, qui reste de la grandeur de notre première nature6, qui leur fait connaître que le bonheur n'est en effet que dans le repos, et non pas dans le tumulte, et de ces deux instincts contraires, il se forme en eux un projet confus, qui se cache à leur vue dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par l'agitation, et à se figurer toujours que la satisfaction qu'ils n'ont point leur arrivera, si, en surmontant quelques difficultés qu'ils envisagent, ils peuvent s'ouvrir par là la porte au repos. »



Nous tendons au repos, que nous différons toujours, comme une fin jamais atteinte. Jamais n'est atteinte la pleine satisfaction. Le succès déçoit, et engendre un nouvel objet de désir.


131. « Ennui.– Rien n'est si insupportable à l'homme que d'être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent, il sortira du fond de son âme, l'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. »



Pascal énumère ici les « passions négatives », ou « passions tristes », les « idées noires » qui selon lui sont premières, lorsque tombent les « cache-misère » ou divertissements. Les hommes seraient, par nature, mélancoliques et enclins à « l'acédie », ce péché mortel.


139. « De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement ; de là vient que la prison est un supplice si horrible ; de là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible »



Et Pascal voit que, pour échapper à la représentation de la mort, les hommes sont, paradoxalement, prêts à risquer leur vie :


139. « Quand je m'y suis mis quelquefois, à considérer les diverses agitations des hommes, et les périls et les peines où ils s'exposent [...], j'ai découvert que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. »7







3.2.2. Misère de l'homme sans Dieu

Dans leur volonté d'apologétique, Pascal, comme Bossuet, proposent en effet une vision particulièrement sombre de la vie humaine lorsque celle-ci est coupée de toute relation avec l'absolu, l'inconditionnalité de Dieu : d'une telle vie, toute possibilité de bonheur paraît être exclue par l'omniprésence de l'ombre de la mort. Devant l'infini de l'éternité, le laps du temps d'une vie s'abolit, et Pascal joue constamment du paradigme mathématique de « quantité négligeable ». Il résume, dans une image poétiquement saisissante, la condition des hommes ici-bas, et en formule l'horreur et la misère.


199. « Qu'on s'imagine un nombre d'homme dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns et les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour. C'est l'image de la condition des hommes. »






« Ainsi, les hommes sont passifs, stupéfiés par un spectacle obsédant. La vie sans espérance est montrée comme pure attente de la mort, et le monde, au sens théologique, est figuré comme un gigantesque camp d'extermination, où, un par un, les hommes sont égorgés. »

Qui est donc le bourreau qui égorge sinon la nature muette et ses lois ? Ce n'est donc pas vers elle qu'il faut se tourner pour prétendre
trouver le bonheur. « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais » (fr. 210). La vie humaine cependant ne saurait se réduire à ce Memento mori (souviens-toi que tu es mortel), ni se résumer en la contemplation d'un crâne, thème favori des « Vanités » en peinture que l'époque baroque affectionne. Jamais Pascal ne dit cependant que la misère caractérise la condition de l'homme en tant que telle : « La grandeur de l'homme est si visible qu'elle se tire même de sa misère. Car ce qui est nature aux animaux, nous l'appelons misère en l'homme » (Br. 409). Trouver l'attitude convenable au dépassement de la misère implique de cesser de se faire le centre de tout (ce qui est la définition même du péché) pour se recentrer en Dieu en qui seul il peut accéder à la véritable connaissance de soi qui implique le savoir de sa dimension métaphysique. Pascal appelle cœur cette faculté intuitive qui, seule, peut nous faire accéder à Dieu en qui l'homme trouve sa plénitude. La sagesse alors, cesse d'être orgueilleuse comme l'était pour Pascal celle des stoïciens insensibles. En Dieu, par la médiation de l'Homme-Dieu qu'est Jésus-Christ, « l'homme passe infiniment l'homme » et si le moi qui se fait le centre de tout est haïssable et condamné à la misère, celui qui se recentre en Dieu peut enfin accéder au sain amour de soi, de sa vie. Mieux : il peut trouver la joie, cette joie dont parle le Mémorial, papier trouvé cousu dans le pourpoint de Pascal à sa mort :


« Joie ! joie ! Pleurs de joie ! »

« Éternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre ! »



La joie est plénitude de la présence à soi-même donnée par l'expérience de la plénitude de la présence de l'Être, de Dieu. Dans l'illumination de cette confiance ontologique que la tradition appelle foi, Pascal a eu accès à la joie, ce qui n'est pas donné à tous les hommes. Cette joie extra-ordinaire, expérience à la limite de l'humain, ne peut être un paradigme possible pour le sentiment de joie proprement humain. À reprendre cette ancienne orthographe de « joye », on en saisit mieux la parenté avec notre « joyeux » moderne, qui est bonheur personnel en acte, ce sentiment rigoureusement indépendant de toute pression idéologique.


Les béatitudes : une pensée paradoxale du « bonheur »

Remarques étymologiques

Le beatus latin est à opposer au felix ; le premier est hors les vicissitudes de la fortune, quand le second est heureux-chanceux. C'est bien l'opposition que font Cicéron ou Sénèque, transcrivant l'opposition, en grec, du makarios et de l'eudaïmônios, que théorise l'Éthique à Nicomaque d'Aristote. Le terme français de « béatitude » est théologiquement codé, et le dictionnaire Furetière, qui restitue l'état de la langue au XVIIe siècle, renvoie immédiatement à l'Évangile selon Matthieu (5, 3-10), aux « huit Béatitudes » du Sermon sur la montagne, où Jésus, reprenant les Psaumes et Isaïe, exprime une pensée paradoxale et dialectique du bonheur.(cf. chapitre sur Sénèque p. 75-76).


« Heureux ceux qui se savent pauvres par l'esprit : le Royaume des cieux est à eux ! Heureux les doux : ils auront la terre en partage.

Heureux ceux qui pleurent : ils seront consolés.

Heureux ceux qui ont faim et soif de justice : ils seront rassasiés.

Heureux les miséricordieux : il leur sera fait miséricorde.

Heureux les cœurs purs : ils verront Dieu.

Heureux ceux qui font œuvre de paix : ils seront appelés fils de Dieu ; Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice : le royaume des cieux est à eux. » La langue française transcrit imparfaitement les makarioï et beati des versions grecque et latine. La pauvreté de la première béatitude est la pauvreté qui se sait « en esprit », pneuma ou spiritus, le souffle vital, et « pauvre » désignant la non-prétention de savoir (savoir qu'on ne sait pas, par opposition aux docteurs de la Loi) est bien entendu inadéquat pour transcrire l'humilité honteuse des « clochards » dont parle Sénèque qui mendient sous les ponts : ce sont pourtant les connotations du terme grec ptôchos. L'Eglise orthodoxe a gardé le grec, et c'est dans cette langue que la douce Sonia de Tchekhov a sans doute entendu la consolation des « Béatitudes » promises. Dans ce monde, il n'y a pas encore de justice.

Et pour « justice », dont nous avons faim et soif, le grec dit dikaïosunê, comme Platon à la recherche de la cité juste dans La République. Au centre, l'analogie entre la répartition juste des pouvoirs dans chaque âme, et la justice dans l'organisation politique, analogie que reprend Aristote. Les hommes sont à l'image de leur organisation politique et un homme de bien ne peut être heureux dans une cité injuste : Socrate a été exécuté par la démocratie athénienne, et Jésus crucifié dans la province romaine de Judée-Palestine. Ainsi, la huitième Béatitude permet la possibilité d'articuler l'espoir à l'espérance, ou de donner, comme Ernst Bloch, un sens politique à l'espérance messianique. Les hommes doivent parfaire ce monde.




Étymologie de « félicité »

Sénèque oppose constamment, suivant Cicéron, felix et beatus. Felix et felicitas renvoient, du côté de bonheur et de chance, à l'eutuchia des Grecs, quand beatus veut traduire leur macharios. Le dictionnaire étymologique Robert montre le terme de « félicité » arrivant dans la langue française vers 1265 ; il note que ce terme renvoie au fellare latin, « sucer le lait maternel », lui-même issu d'une racine indo-européenne commune dhé qui signifie « téter ». Ainsi, ce terme de « félicité », à l'emploi littéraire dans notre langue, désigne un état de contentement intense, analogue à celui du nourrisson repu, paradigme de la satisfaction absolue. La félicité renvoie donc à une image de régression, elle est la symbiose idéale, qui se passe de langage, entre le nourrisson et sa mère nourrice. C'est cet amour fusionnel que vit, au XIIe siècle, Saint Bernard, qui commentant longuement le poème biblique du cantique des Cantiques, identifie l'union des deux amants à son amour pour la Vierge qui, littéralement, le nourrit de son lait. Thème étrange dans l'iconographie que cette « lactation de Marie », où le lait toujours jaillissant est l'image de la surabondance inépuisable de l'amour divin. Ce même désir de félicité régressive qui meut Alexis le chercheur d'or. Le désir de régression va ici jusqu'à son terme fantasmatique, l'immémorial des cultures premières, d'une nature reculée dans l'espace et dans le temps, et de Ouma, femme première au nom signifiant.


Toute la tradition judéo-chrétienne cependant, par le biais de la figure de l'alliance insiste sur la dualité des partenaires dans une relation d'amour, que celle-ci s'établisse entre Dieu et l'homme ou entre l'homme et la femme, etc. C'est même là la spécificité absolue de la tradition occidentale, opposée aux mystiques fusionnelles de l'Extrême-Orient.
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