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« Un homme est la somme de ses propres malheurs. On pourrait penser que le malheur finirait un jour par se lasser ; mais alors, c'est le temps qui devient votre propre malheur. »

WILLIAM FAULKNER,

Le Bruit et la Fureur.
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Il était une fois Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Horace McCoy, William Irish, Frank Gruber et des dizaines d'autres ; il était une fois le roman noir et ses auteurs de la Hard-Boiled School, l'« École des durs-à-cuire ». Ils commencèrent à publier leurs drôles d'histoires pleines de fureur et de comportements paroxystiques dans des magazines à jeter. Les plus célèbres parmi ces pulp magazines furent sans conteste Black Mask et Dime Detective.


À l'heure où notre planète s'emboucane, où les vieux démons cherchent à remonter à l'échelle, où les pauvres, les exclus - humiliés, catégories, fêlés jusqu'à l'ossaille – en sont réduits à chercher du pain, des brins, des restes sur la décharge des riches, j'ai éprouvé le besoin de renouer avec un espace libre et enragé où le seul code en vigueur est celui d'une mythologie tenace qui a enchanté ma jeunesse.

Je trouve assez que le roman noir, à l'envers de nos nombrils de Français bien nourris, continue à porter les germes d'une critique sociale comme il n'en existe à aucun étage de notre littérature en col blanc.

Voilà pourquoi, selon mon cœur aujourd'hui, je vous propose l'histoire d'un looser magnifique, d'un type à jeter, Harry Whence - un détective de quat' sous, un pulp detective.


J. V.





PROLOGUE


Un jour, toute la ville s'était écroulée, monsieur.

Empire State Building. First National City Bank Building. Et même Chrysler Building. Toute la maudite architecture s'y était mise. Des tonnes et des tonnes de ferraille. Du béton par pans entiers. Et tout le saint-frusquin de reflets et d'étages. Du verre et des nuages. De l'acier et du pouvoir. De l'ambition et des années d'expérience. Tout cela s'était cassé la gueule.

Harry l'avait vu, monsieur.

Il y avait assisté. Vrai de vrai. Au travers de son pare-brise. Yellow cab en perdition. Circulation épaisse. Dix-huit heures. Taxi driver en déroute.


D'un coup, sa tête avait craqué. Une névralgie lui avait fissuré la tempe. Elle avait piqué droit sur le nerf optique et le fond de son oreille s'était mis à battre. Sammy's Bowery Follies déferlant sur tout son pauvre crâne. Tout un cortège de douleur vêtu d'un vieux boa qui levait la jambe derrière sa nuque. Un mal de chien. Une danseuse resurgie du passé. Balle dum-dum enfermée dans sa chair. Étrange et familière. Visage de guerre ficelé dans une croûte de fard. La vieille artiste poussait des « youpi » insoutenables dans son cerveau. Tap tap la cadence. Tap tap à hurler. La vioque levait la jambe. Cancan du désespoir. Chairs tordues.
Trois mois de coma. Harry laissé pour mort. Distinguished cross. Cette balle qu'on ne parvenait pas à extraire et qui, d'un seul coup, était à nouveau là.


Harry avait si mal, monsieur.

Il avait appuyé sur le frein comme un dingue. L'Oldsmobile avait piqué du nez vers une bouche d'aération. Jamais eu mal comme ça. À s'enfoncer les doigts dans la bouche. À pleurer. À vomir.

Ah ! Aaaah !Aaaa AAAhhhHHH, il gueulait cette sorte de chose sans doute. Il s'emballait vers la loufoquerie.

Et c'est à ce moment-là que le Lever Building lui avait donné l'impression de pencher pour voir de quoi il retournait. Et tout le bloc. Tout le damné quartier qui s'était mis à faire kaléidoscope. Des carrés, des triangles avec de drôles de petites lumières sur toile de ciel noir.

Celui-là, d'ailleurs, le ciel, semblait pris d'une drôle d'hystérie. Gigue de vapeur. Une mouvance accélérée qui accumulait une méchanceté de nuages peu commune. Vacherie d'orage en préparation. Un grondement bleuté, sorte d'ourlet électrique au ras des façades. Une moiteur extraordinaire.


Et cette conne de blonde. Avec ses seins épanouis, ses dents du bonheur, elle s'était mise à rire au fond du taxi. À rire. À rire. Le ventre agité de spasmes verticaux et ses cuisses blanches qui s'écartaient. La merde si c'était pas ça, la misère, monsieur. Un marasme encore plus profond que la trouille aux boyaux. Celle qui vous prenait immanquablement quand vous deviez vous battre à l'arme blanche avec les Viets.



La fille salope qui riait. Vous m'écoutez, monsieur ? La douleur-boule qui foudroyait. Et le premier éclair qui dévalait tout droit comme un bistouri à laser, charcutant Manhattan à cœur ouvert.



Jésus, la douleur ! Cette sensation fulgurante d'être quelqu'un d'autre, de regarder un monde cassé. Névralgie encore. L 'œil qui devient une vrille et vous fraise la gueule jusqu'à l'intérieur de la
bouche. Les contours qui se gomment. Un trou noir avec des étincelles. Et maintenant, en serrant les dents, en fermant les poings, le Seagran Building qui s'émiette au-dessus de la 53e rue.


Harry avait si mal, monsieur.

Il avait garé son putain de taxi en quatrième vitesse sur le trottoir. Il avait ouvert la portière et merde, il avait tout abandonné. Tout. La blonde qui riait toujours sur les coussins de l'Oldsmobile, et même sa recette de la journée. Vous pensez, il courait. Il courait pour sa vie sur l'asphalte brûlant. C'était comme à Quang Tri, napalm et bombes à billes, quand la balle explosive l'avait rattrapé. Macadam-douleur. Macadam-folie. Viêt-nam-dum-dum. 1967, une balle dans la nuque.

Incroyable comme toute cette bouillasse noire fondait sous les baskets. Les escaliers de métal flambaient sur les façades des gratte-ciel.

II courait. Depuis, il courait.

Vous voulez en savoir plus, monsieur ?

Voyons voir. C'était arrivé un mardi. Un con de mardi pas plus important qu'un autre. Juste avant l'orage. Ça oui, juste avant l'orage.

Harry avait chargé cette fille blonde. Au premier abord, à part un œil de chaque couleur, il ne lui avait rien trouvé. Rien. Les yeux pers, et juste des auréoles de transpiration qui envahissaient son corsage. Et puis, si : elle avait une grande bouche pour parler. Mais de là à avoir envie de la tuer, il y avait un foutu kilométrage. Merde, des kilomètres de piste. Beaucoup de poussière. Des kilotonnes de bombes à billes. Beaucoup de bruit. New York, cette ville, rien que de la fureur.

Harry s'était détourné. Il avait mis le compteur à zéro. Qu'est-ce qu'elle avait dit, déjà ? Elle s'étaitjetée sur la banquette avant, à côté de lui. Elle avait soupiré. Son rouge à lèvres brillait, féroce. Elle avait dit :

- Ça ne vous dérange pas que je vienne près de vous ? À l'arrière, j'ai mal au cœur...



Elle avait dit aussi :


- Au Waldorf Astoria.


Et Harry l'avait classée. Poule de troisième catégorie. Le genre qui devait être réservé une semaine à l'avance par un marchand de blé du Middle West.


Il avait démarré et, mentalement, il s'était posé une colle en droit pénal. Un truc vache au sujet de la responsabilité partagée ou quelque chose dans ce goût-là. Harry potassait en vue de son examen. Il espérait bien obtenir sa licence de détective avant la fin de l'année. Farewell yellow cab ! Dans son bureau de Brooklyn au décor repeint par Buzz Bezzerides ou Robert Tasker, il mettrait les pieds sur le bureau. Il tutoierait sa secrétaire. Il attendrait les clients en relisant Chandler.



La blonde l'avait fait disjoncter avec son verbiage. Qu'est-ce qu'elle avait dit ? Qu'est-ce qu'elle avait dit, monsieur ? Quelque chose à propos des cheveux de Harry qui étaient coupés salement court. Et un baratin au sujet de l'hygiène chez les marines. L'hygiène, je ne vous raconte pas, monsieur, elle savait de quoi il retournait, parce que son petit frère, Mickey, avait servi en Indochine.

Harry avait demandé à quoi elle voyait ça, qu'il y était allé. Elle avait haussé les épaules et déplacé son peigne dans ses cheveux :

– Tu parles ! Pas malin à deviner ! La tristesse. Et puis, y a qu'à regarder votre tatouage sur le bras.

Elle n'avait pas parlé de la cicatrice qui lui mordait la nuque jusqu'à l'épaule. Elle s'était contentée de fixer la trace dum-dum en parlant de son frangin qui avait eu moins de chance et qui défilait souvent autour de la Maison Blanche, poussé sur un chariot, en brandissant une pancarte au sujet de plus-de-guerre. Elle avait dégrafé son putain de corsage en disant que Mickey, le pauvre, ça ne lui rendrait pas ses jambes fauchées pour cause de mine antipersonnel. Elle s'était mise à s'essuyer les seins. Elle ne portait pas de brassière. C'est fou ce qu'elle avait la peau blanche. Des aréoles brunâtres ciblaient sa poitrine. Deux médailles de plaisir. Harry croyait bien avoir gloussé en les voyant apparaître. La blonde ne l'avait pas mal pris. Elle avait dit :


- Taxi, vous devez en voir de toutes les sortes, non ?


Mais Harry n'avait pas répondu, monsieur.

Parce qu'il repensait au thorax toujours infecté du sergent Steelman, son chef de section. Un type vraiment foldingue qui épinglait ses décorations à même la peau en allant au combat. Un bataclan de pièges à con qui accrochaient la lumière. À cette heure même, Steelman était une croix blanche sous un gazon bien entretenu de Baltimore.

Harry conduisait vite, avec des gestes nerveux. C'est fou ce que cette blonde avait la peau blanche.

- Mickey s'est mis au tir à l'arc, avait-elle dit soudain. Il a les cheveux en catogan et sa voix a changé. Une grande douceur quand il chante. Mais, au fond de lui-même, sûr qu'il est en colère... Putain de chaleur, non ?

Elle l'avait regardé et elle avait ouvert sa grande bouche pour dire d'autres conneries à la noix. Genre en montrant ses seins :

- Tu m'en veux pas, taxi-joli ? Je fais comme si je partageais tous les jours mes draps avec toi, mais c'est parce qu'il fait si chaud et qu'on est mal dans cette saloperie de ville. Tu trouves pas ?...


- Qu'on est mal ?


- Oui. Que la chaleur donne tous les droits.


Des conneries, quoi. Elle avait rigolé. Harry aurait voulu potasser son droit. Mais c'était un drôle de sport, ses seins qui emplissaient l'espace. Elle cherchait le vent le long de la vitre baissée. Harry avait ralenti. Il se sentait de mauvaise humeur. La blonde faisait vraiment comme chez elle. Elle avait retiré ses talons hauts. Elle parlait. Elle parlait.

- Je suis pompante, hein ? Hein, que je suis lourde à porter ? C'est plus fort que moi. Je ne suis pas costaud-costaud. Fragile, si tu veux ! J'ai pas l'air ? T'y trompe pas ! J'ai pas de forces ! Le sang qui fout le camp !



Putain-merde, Harry n'en avait rien à mesurer ! Des gonzesses comme ça, il s'en cirait les rangers, monsieur, vous pouvez me croire ! Il s'était absorbé dans sa conduite, qu'elle lui lâche le plexus, merde. Parce que, rien qu'à l'entendre, il se nouait à vue d'œil. Déjà, il sentait : c'était tout dur autour de sa gorge. Il respirait mal. Il pensa furtivement à la baïonnette qui
était enfermée dans le vide-poches, juste en dessous de sa licence de chauffeur. Il y jeta un coup d'œil. La blonde prit ça pour elle.


- Tu ne me crois pas ? dit-elle. Je te jure, mes analyses de sang sont pas fameuses... J'ai ma VS qui déconne !


- VS ? demanda Harry, mais il pensait à la dernière gonzesse qu'il avait baisée.


- Vitesse de sédimentation, dit la blonde. Les globules blancs, j'en ai trop.



Harry ne répondit pas. Il était ailleurs. Il était dans un motel. En face de lui, il y avait cette foutue Portoricaine qu'il avait levée au Palladium Ballroom. Une sacrée fille qui dansait aussi bien que dans West Side Story.

Votre attention redouble, n'est-ce pas, monsieur ? J'avoue que c'est une histoire pas banale à entendre, même pour un psychologue de prison.

La Portoricaine avait promis à Harry le bonheur la tête en bas pour une poignée de dollars. Elle avait les yeux brûlants. Elle avait dit qu'avec sa bouche elle aurait su ranimer un mort. Et maintenant, il lisait le journal du jour en face d'elle.

C'était le 13 novembre 1974, monsieur.


Il se le rappelait parfaitement. Le 13 novembre, un samedi. Il était torse nu, bungalow 14, dans un motel au bord de l'autoroute. Il lisait le journal et la fille était dans la ruelle du lit. Elle faisait tout ce qui était en son pouvoir avec sa langue pour mériter sa réputation. Harry se laissait faire. Il relisait pour la troisième fois une phrase qui disait exactement : « Je viens à vous avec un rameau d'olivier dans la main gauche et une mitraillette dans la droite. Ne faites pas tomber le rameau d'olivier. » C'était une putain de déclaration que Yasser Arafat venait de faire à la tribune de l'ONU, et Harry ne l'oublierait jamais.


Putain de phrase, qu'il avait relue trois fois ! Trois fois parce qu'il voulait donner toutes ses chances à la fille.

Et dès qu'il avait replié le journal, il avait tué la Portoricaine. Jamais plus il ne banderait.

Je ne vois pas votre visage, monsieur.


Et je me sens un peu en panne. Comme une voiture en haut d'une montagne...

Je ne vois pas votre visage, monsieur. Pourtant, ça m'aiderait.

Et faut pas m'en vouloir si je parle de moi en disant Harry ceci ou Harry cela. Et même Harry à la troisième personne. Ce type, Harry, n'est plus tout à fait moi. Nous nous sommes perdus de vue, en quelque sorte. Après toutes ces années, Harry est un autre. C'est assez normal, je trouve. Normal pour un gus qui a été plongé dans un trou noir comme je l'ai été... Toutes ces injections... Matricule 8707... Tant de semaines passées dans des cavernes de glace...

Je ne vois toujours pas votre visage, monsieur.

C'est votre truc à vous de rester derrière la lampe. De vous tenir dans l'ombre et de me laisser en carafe. Mais ça m'est égal. J'ai les rétines extralucides. D'ailleurs, je peux bien continuer tout seul au sujet de cette fille blonde vautrée sur les coussins de l'Oldsmobile...

Soudain, dans le taxi jaune, il s'était détourné. Il avait souri pour s'excuser de son absence.

– Il vaut mieux ça que de se couper la petite veine bleue, avait dit la blonde à côté de lui.

– Moi, ça m'est égal, avait répondu Harry.

Il n'avait rien écouté de ce qu'elle avait dit auparavant.

- T'es un drôle de type, dit la blonde. Drôlement touchant.


Il la regarda en douce. Elle avait retroussé sa jupe et posé une main sur sa cuisse. Sa peau, c'était du lait entre les jambes. Du lait.

– J'ai soif, dit Harry. Et après, je voudrais bien te baiser.

- Pas de ça, Max, dit la fille.


- Harry, corrigea-t-il.


- Moi, c'est Cindy, dit la fille. On peut se voir si tu veux, mais d'abord, il faut que je gagne mon blé.


– C'est maintenant que j'ai envie, dit Harry.

Son cœur faisait des poids et haltères sous son tee-shirt.


– Impossible, dit Cindy. On m'attend au Waldorf.


Elle déplaça son peigne dans ses cheveux.

- Baise-moi, dit Harry.


- Jamais avant l'orage, dit la blonde.


Elle ouvrit sa bouche pour rire.

- Ta gueule ! dit Harry. Le connard qui t'achète peut bien attendre.


- Le connard qui m'attend me fait gagner ma croûte.


- Je parie que c'est un marchand de vaches du Minnesota, le genre gros lard qui habite les étages du bas...


- Perdu, taxi-joli, dit la blonde, je ne vais pas au Waldorf du bas, je vais 50e rue et je grimpe aux Towers.


- Ici ou là, tu vends ton cul...


- Encore perdu, beau militaire. Je suis femme de chambre. Au 38e étage, figure-toi. Et tu sais ce que ça veut dire, minable ? Ça veut dire que j'ai débuté au 15e, il y a six ans, et maintenant, je me fais des pourboires de cent dollars et plus...


– Okay, je t'offre les foutus cent dollars.


- T'es pas compétitif, petit soldat, dit la fille. Fayşal d'Arabie me donne cent cinquante dollars pour que je lui rende ses slips bien repassés.


- Cent cinquante, dit Harry.


- Pas la peine. T'as une belle gueule et je fais ça pour mon petit frère Mickey. Viens me chercher ce soir.


– Deux cents, dit Harry. Cash.

Ses yeux étaient rouges.

- Pas besoin, je te dis, puisque tu me plais. Après minuit, je rase gratis.


- Ma recette de la journée, si tu veux, s'emporta-t il.

Sa nuque lui faisait mal, monsieur.

- T'es louf, hein ? dit la blonde. Et me regarde pas comme ça.


- Maintenant, dit Harry.


Il pensait à la baïonnette.

- Eh bien toi, mince d'urgence ! dit Cindy. On dirait un blessé de la route.


- J'ai besoin de toi, murmura Harry.


C'est ce qu'il a dit, monsieur. Ses propres mots.


Il avait l'air suppliant. Sa nuque battait de plus en plus. Dehors, New Yorkfondait.


La blonde le dévisageait avec une sorte d'étonnement. Elle cherchait à comprendre.

- Fais voir, dit-elle soudain. Elle referma sa main potelée sur le ventre de Harry. Ce qu'elle trouva sembla la dérouter. Ses yeux bleus se mirent à bouger rapidement avant qu'elle ne réagisse. Puis, d'un seul coup, elle se mit à rire. À rire. Cindy avait des larmes aux yeux et elle riait.

Harry avait retiré sa casquette. Il en essuyait machinalement le bord intérieur. Cindy avait des dents éclaboussantes de santé. Un filet de salive reliait ses deux lèvres.

Et Jésus, c'était arrivé, monsieur !

Exactement comme il redoutait. Son front s'était couvert de sueur. Il avait relevé la tête. Et c'était arrivé. Dum-dum. La ville qui avait basculé. Toute la ville qui était devenue un jeu de cubes et de lignes brisées. Et il avait failli sortir sa baïonnette de la boîte à gants.

À cause d'un rire de femme, juste avant l'orage.

Depuis, il courait. Il courait, monsieur !

La pluie avait tout rafraîchi. Il avait dormi sur un banc. Il avait une barbe de deux jours. Sa tête lui faisait de moins en moins mal. Si les flics ne le rattrapaient pas, cette étrange vie mitée pourrait bien durer encore un quart de siècle.

Il avait envie de se laver les dents.





Vingt ans plus tard...


Une autre ville s'enroule autour de lui. Elle referme sur sa cavale de fourmi sa main d'étrangleuse. Il a cinquante et un ans, les cheveux blancs et une moustache soigneusement taillée. C'est un vieux géant aux yeux métalliques.

Ici comme hier à Vancouver. À Vancouver, à Toronto. À Montréal, à La Havane, à Port-au-Prince ou à Santiago, le ciel tangue sur son passage. Il cherche son salut dans l'errance.

Il est descendu d'un cargo. Il ne restera pas. Il ne restera pas.

Il est monté dans un autobus cahotant. Il tient la main d'une femme. Sa tête joue de la radio.

Chaleur à col ouvert. Pleurs de goudron. L'été s'élance, continue sa fournaise. Fourrage les nerfs. Tout va cramer sur place. Tout grille, carbure, calcine et s'évapore.

Il erre dans une autre ville. Un manteau de plomb et d'oxyde de carbone perd sa croûte à hauteur de building. Il a trouvé une autre femme.

Il y a des feux qui passent au vert. Des voitures qui halètent aux carrefours, puis prennent leur élan en grondant. Il ne restera pas. Il ne restera pas.

Aucune place n'est assez ombreuse pour prendre un peu de repos. Aucun hôtel n'est assez accueillant pour dormir à poings fermés. Aucune compagne de rencontre n'est assez fiable pour qu'il s'allonge sur le dos.

Harry qui bouge les lèvres pendant son sommeil, monsieur.

Harry qui descend la colline, les mains ouvertes comme un enfant.

Harry, ce matin, qui se sent trop bien pour bouger...





MERCREDI,

le premier jour...

Cinq heures du matin.








Mexico dort sur le ventre.

Maquillée de néons, crêpée de buildings, couchée sur le limon de la vallée, les mamelles de ses marais asséchées par les premiers occupants, la ville-lune dort dans son lit de lave, les yeux grands ouverts sur le passé.

Jardins flottants, terre obsidienne, fresques maya, au centre de la cité la dormeuse est coloniale ; beauté aztèque au sexe fouillé par les enfants de Cortés, elle geint dans son sommeil.









Cinq heures trente.








L'air raréfié des montagnes est immobile.

Très haut au-dessus des montagnes enneigées du Popocatépetl stagne un nuage de mort recraché par l'industrie des hommes.
Sur les collines de San Angel flotte encore parfois comme une odeur de terre mouillée.

À Coyoacán, aux Lomas, à Pedregal, les riches respirent d'un sommeil léger le parfum des jaracandas. Dans la Zona Rosa, des centaines d'hôtels et de palaces internationaux, des restaurants, des discothèques affichent bonheur complet. Quality Inn, filles à gogo, bronzage mexicain, vitraux Tiffany, steaks de chihuahua, c'est l'embarras du choix.

À l'est, tout se fâche.

Poussière, grouillement, férocité : un âpre goût de vie suinte et sirote, bouge et tousse à l'approche de chaque masure. À l'horizon, le bidonville de Netzahualcoyotl dévore la pente des volcans.











Six heures du matin.

Callejón Emiliano Zapata. Hôtel El Mirador.








Tapins à tous les étages. Cloisons sans frontières. Raclements de gorge. Derrière un papier à fleurs, une high-brown girl éclate d'un rire de ventre. La plomberie danse la machicha.


– Jamais le goût de la mort ne m'a plus effrayé qu'en ce moment, dit l'homme. J'ai rêvé que je frappais à nouveau.

Il dégage ses jambes nues de dessous les draps, les balance sur le côté et, les pieds joints, sort du lit.

Il jette un coup d'œil furtif vers Lola.

Accrochée à son oreiller, elle poursuit son sommeil égoïste avec acharnement.

- Tu t'en fous, dit-il. Tu te fous de tout ce qui n'est pas toi.

Il rabat brusquement les couvertures sur sa place encore moulée dans l'épaisseur du matelas. Une odeur de corps, concentrée par le courant d'air, fait le tour de ses poumons. C'est l'odeur chaude et fade de leurs amours. Et aussi un foutu remugle de whisky qui s'est mêlé aux effluves usés d'un parfum entêtant.

Lola boit de plus en plus.


- Tu devrais te lever, dit-il. Nous faire du café.
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