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Pour Alexis, Bénédicte, Benoît, Bruno, Dorian, Frédo, Murielle, Tania, Titi...









Elle portait un tailleur gris, strict, des bas noirs, un foulard rose et mauve noué autour du cou.

Quel âge? Entre quarante et cinquante ans.

Une grande femme blonde.

Elle bougeait et s'exprimait comme le font les gens qui jouissent d'une certaine notoriété.

Un plateau avec deux tasses et une assiette de gâteaux secs avait été préparé en mon honneur. Elle m'a offert un siège et elle est repartie vers ce qui devait être la cuisine, en disant : « Je vais chercher le thé. Vous en prendrez ou préférez-vous du café ? un jus de fruits? autre chose...? – Du thé, c'est parfait. »

Le salon était agréable, dans le genre « colonial » : arbres en pot, rideaux de cotonnades indiennes, au sol des peaux de chèvres blanches. J'ai remarqué que j'occupais le seul fauteuil de la pièce. A part ça, des coussins et un divan de cuir rouge, avachi mais beau. Tout était un peu délabré, les tasses et les sous-tasses étaient dépareillées. Aux murs des tableaux et des gravures que j'ai eu le temps de détailler et d'aimerpar la suite mais qui, sur le moment, m'ont seulement donné le désir de les regarder.

Elle est revenue avec sa théière, elle a empli une tasse, me l'a tendue, en a empli une autre pour elle. Elle a désigné les gâteaux secs : « Servez-vous. » Elle s'est assise sur un coussin. J'ai noté qu'elle avait l'habitude de s'asseoir par terre. Elle a eu des gestes précis pour attirer d'autres coussins et les disposer autour d'elle afin de s'installer à son aise. Ça m'a étonné. Je m'attendais à rencontrer une personne plus conventionnelle. Du coup, dans mon fauteuil, c'est moi qui me suis senti conventionnel. Elle m'intimidait.

Elle a engagé la conversation :

– Comme je vous l'ai dit au téléphone, c'est par le docteur Bourget que j'ai pu vous joindre. J'ai trouvé que son livre sur la nutrition était un beau livre, bien plus qu'un simple document, bien plus que ça. Des livres sur la nutrition, de nos jours... vous voyez ce que je veux dire. Mais celui-là est passionnant, il est très bien fait, il donne à réfléchir, il est agréable à lire. J'ai eu l'occasion d'en féliciter le docteur Bourget et c'est lui-même qui m'a parlé de votre collaboration, communiqué vos coordonnées... Vous faites ce métier depuis longtemps ?

– Une douzaine d'années... une quinzaine plutôt.

– Comment peut-on être amené à écrire les livres des autres ? J'espère que je ne suis pas trop indiscrète.

– Pas du tout. Au début je l'ai fait pour gagner ma vie, et puis je l'ai fait par goût... Ça ne me sort pas de l'écriture et je m'enrichis du vocabulaire des uns et des autres... Ça me permet d'écrire mes propres livres.


– Je m'excuse, je n'ai lu aucun de vos livres. Vous écrivez des... des...




– Des romans... oui, des romans policiers... enfin, je voudrais écrire des romans que les critiques ne qualifieraient pas uniquement de policiers.

– Et vous n'y arrivez pas ?

– Si, j'y arrive, mais ils ont peu de succès. Ce sont des polars sans être des polars. Pour la France c'est un genre bâtard. Ici, il faut pouvoir mettre les livres dans des tiroirs, avec des étiquettes... Je n'en vis pas.

– A propos, je ne connais pas vos conditions.

– Ça dépend du travail. En général je demande une somme forfaitaire et, si je dois investir beaucoup de temps et d'énergie, je demande aussi un pourcentage sur les ventes...

– En tant que nègre... c'est bien comme ça qu'on dit?

– Oui, oui, c'est ça.

– Vous écrivez surtout des documents.




– Presque essentiellement. Enfin, entendons-nous bien : je n'écris pas, je traduis. J'essaie de me glisser dans la peau de la personne qui signera le livre, de m'identifier à elle. Je me sers de tout ce qu'on me donne, de tout ce que je vois et entends : des paroles, des photos, des textes, des habitudes verbales... J'ai un côté caméléon... J'aime faire ça.

– Je comprends que ce travail vous intéresse. Vous savez, c'est curieux, j'ai un peu exercé votre métier, il y a longtemps. Quand j'étais étudiante. Pour pouvoir élever ma fille et continuer mes études, j'ai été secrétaire du professeur Greffier ; vous avezdû entendre parler de lui, il a failli avoir le prix Nobel il y a quelques années... C'est un physicien, un thermodynamicien exactement. Il me donnait à corriger et à taper certains textes de vulgarisation qu'il écrivait pour des revues scientifiques... enfin, cela n'a pas grand-chose à voir avec ce que vous faites, je ne rédigeais pas, je corrigeais ses fautes de syntaxe, ses fautes d'orthographe... J'ai appris beaucoup de choses... c'est très ancien.

Elle s'est mise à parler de ce qu'elle aimait lire, de ce qu'elle avait lu. Au passage, elle m'a fait une fleur, elle a mentionné Chester Himes. A son avis, pour comprendre New York, il fallait lire ses polars. Et moi, au passage, pour lui rendre la politesse, je lui ai dit qu'il était une de mes idoles, ce qui, d'ailleurs, est la vérité.

Elle avait une belle voix grave dont elle se servait pour charmer... Une conversation un peu mondaine. Une femme mûre, encore belle, m'entretenait de littérature... A mon avis elle n'y connaissait pas grand-chose. Je me suis demandé ce que je faisais là.

Elle a senti que la conversation ne me passionnait pas. Elle s'est tue. Le silence a duré, gênant. Je ne savais pas comment le combler... Elle s'est remise à parler. Sa voix avait changé, elle m'a surpris, elle était devenue rauque. On aurait dit que sa gorge faisait un effort pour amener les mots jusqu'à la bouche, et puis que ses lèvres les tâtaient, prenaient conscience de leur forme et de leur sens avant de les laisser sortir. J'ai d'abord cru qu'elle jouait la comédie, mais j'ai vu qu'elle était émue. Elle m'a intrigué, je l'ai écoutée avec attention :


– J'ai besoin d'écrire... Je crois que j'ai besoin d'écrire... J'ai vécu quelque chose de... particulier... Il me semble que j'ai le devoir de partager cette expérience... peut-être qu'elle pourrait être utile à d'autres... Peut-être aussi que j'ai besoin de m'en délivrer... Honnêtement, je ne sais pas ce que je veux... Je suis un peu perdue... J'ai essayé d'écrire seule. Mais je suis habituée au style académique des communications et des observations scientifiques, aux textes techniques ou théoriques... Ce n'est pas cette écriture-là qu'il faut pour exprimer ce que je veux exprimer... Je suis déformée, je ne parviens pas à éviter le «nous» de majesté dont se servent les « savants »...




Elle a inscrit en l'air, de ses deux index, de chaque côté de sa tête, les guillemets dont elle voulait entourer le mot « savants », ce qui, en même temps, lui a fait un bonnet d'âne. Elle a souri.

– Le « je » est trop privé. Je le trouve indécent. Et pourtant il s'agit de moi, de raconter quelque chose qui m'est arrivé personnellement. J'ai jonglé avec le «je », le « nous », le « elle », je ne suis arrivée à rien, je n'ai pas trouvé la distance... Voilà pourquoi je fais appel à vous.

Elle avait récupéré ses moyens, elle était à nouveau maîtresse d'elle-même. En quelques mots elle m'a donné les grandes lignes de son histoire. Elle s'était confrontée à un sujet qui, justement, me tournait dans la tête depuis quelque temps.

– Est-ce que cela vous intéresserait d'écrire ça ?

– Je crois que oui. Mais, je le répète, je n'écrirai pas, je vous traduirai.


– Eh bien, essayons... Comment allons-nous procéder ?

– Vous pouvez enregistrer seule sur un magnétophone ce que vous avez à dire et je décrypterai les bandes chez moi. Ou bien je peux vous rencontrer, vous me raconterez, j'enregistrerai, je prendrai des notes. C'est à vous de choisir.

– Et vous ? Que préférez-vous ?

– J'ai l'habitude des deux méthodes. Ça m'est égal, ce qui compte c'est que vous vous sentiez à votre aise pour parler et que vous me fournissiez le plus de matériel possible.

– Je préférerais que vous veniez. Entendre ma voix, seule... m'entendre raconter tout ça, seule, à haute voix, je ne sais pas si j'en aurais le courage... Ce sera plus authentique si vous êtes là... Et vous me montrerez ce que vous ferez au fur et à mesure ?

– Non, pas au fur et à mesure, seulement quand j'aurai de vraies séquences.




Nous sommes convenus de nous rencontrer deux fois par semaine.




Au bout de deux mois j'avais rédigé 143 pages. La plupart avaient été écrites par moi mais certaines étaient de simples transcriptions de bandes magnétiques. Je les lui ai remises un vendredi, exactement le 12 décembre 1979. Nous nous reverrions le lundi suivant.







Je n'étais déjà plus le même homme.
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Le premier jour

L'avion s'immobilise. Immédiatement on entend le clic-clac des ceintures de sécurité. Les passagers se délivrent. Ils ne resteront pas assis une seconde de plus : voilà près de sept heures qu'ils sont bouclés là-dedans, ils en ont assez.




Elsa Labbé fait comme tout le monde : elle est debout. Pourtant elle ne peut pas se tenir droite : elle est près du hublot et le casier à bagages au-dessus d'elle l'empêche de se redresser complètement. Tant pis, elle se débrouille pour remettre ses chaussures comme ça, et ce n'est pas simple parce que ses pieds ont enflé... Elle voudrait déjà être chez elle. Ses vacances ont été magnifiques mais, maintenant, elle a envie de rentrer, de reprendre ses recherches.




Tout en piétinant dans la file des voyageurs pour présenter son passeport, elle fait marcher les musclesde ses cuisses; ils fonctionnent bien. Elle a couru, ramé, nagé, grimpé, tout a bien fonctionné. Chaque année, avant de partir, elle se dit qu'elle n'y arrivera plus, qu'elle vieillit... et puis, au bout de quelques jours, ça revient. La fatigue s'efface. Elle oublie. Elle est loin de ses patients, du téléphone, du manque de sommeil.

Depuis trois ans elle passe ses vacances avec François, sur la côte atlantique des Etats-Unis. Elle aime le retrouver là-bas. Pourtant, après six semaines, elle est contente de le quitter. Elle a l'impression qu'elle a fait auprès de lui son plein de santé, d'insouciance. Vers la fin du séjour ses travaux commencent à lui manquer.




Laure lui manque, surtout.




En sortant de l'aéroport, Elsa pense que la vie est bien faite.







Le taxi. L'autoroute. Paris. Rien n'a changé, à part des détails par-ci, par-là. Les réfections de la chaussée sont terminées au carrefour Pasteur. Les commerçants ont rouvert les boutiques. Juste avant d'arriver chez elle, à travers une vitrine, elle aperçoit la boulangère derrière sa caisse. Elle se réjouit de la voir tout à l'heure, elle et ses maudites baguettes...








En même temps qu'elle fait tourner la clef dans la serrure, elle imagine sa salle de bains : la baignoire, les miroirs, les carreaux de faïence, les meubles clairs,le fauteuil d'osier. Elle imagine aussi sa chambre : le grand lit, la lumière rose de la lampe de chevet, la glace biseautée, octogonale, dans son vieux cadre mangé par les vers... et elle éprouve du bonheur en pensant à tout ça. Le bain sera tiède, les draps doux, elle s'endormira en entendant les bruits du dehors, les bruits de l'Europe active, alors que son corps se laissera aller, encore une fois, pour une fausse nuit, au rythme de l'Amérique du Nord. Elle aime l'incertitude créée par le décalage horaire, cette mémoire des cellules qui fait que le présent est ailleurs et que l'ailleurs est présent, elle aime cette sensation d'ubiquité. Elle l'aime et elle s'en méfie. Elle se méfie de la séduction qu'exerce sur elle ce qui est suspect, ce qui est caché.







Elsa Labbé est une femme qui s'applique, qui est raisonnable, et pourtant elle est attirée par ce qui n'est pas raisonnable. Elle sait qu'elle est ambiguë, qu'elle est équivoque, qu'elle est capable de n'importe quoi, que c'est fondamental en elle. Mais son histoire s'est déroulée de telle sorte qu'elle a choisi les conventions. Ou, plus exactement, elle s'est débrouillée pour faire entrer « sa curieuse nature » dans les conventions.

Quand elle était enfant son père disait, avec l'accent du Midi :

– Elsa, tu as une curi-euse nature.

Chaque fois sa mère corrigeait :

– Elle une nature curi-euse.

– Si tu veux... Disons qu'elle a des rubies.

...


En tout cas, Elsa est devenue une femme convenable. Et jusque-là, jusqu'à ce matin où elle est devant sa porte à chercher des clefs dans le fond de son sac, elle a contrôlé ses « lubies », elle ne s'est pas laissé dévoyer par elles.

La porte s'ouvre et, en une fraction de seconde, son existence bascule, elle ne comprend pas, elle est projetée dans l'insécurité. Elle fait un pas en avant, pose sa valise, ferme la porte derrière elle, s'y adosse. Son cœur est dans sa gorge et l'étouffe. C'est brutal, elle ne s'attendait pas à ça ! Elle n'a pas le temps de mettre ses défenses en place, elle perd pied. Elle refuse de voir ce qu'elle voit, pourtant elle sait que fermer les yeux ne servirait à rien. Elle éprouve une répulsion, une révolte : « Pourquoi me force-t-on à voir ce spectacle? » Et, en même temps, elle ressent le vieil envoûtement de sa « curi-osité » : « Qu'est-ce qui se passe ? »




La pensée que son appartement a été cambriolé vient, mais ne s'arrête pas. Elle sait qu'il ne s'agit pas de ça. Quoi alors ? Qu'est-ce qui s'est passé ici ? Est-ce que ça se passe encore ? Elle n'ose pas bouger, elle est aux aguets, elle écoute, elle épie.

Le silence.

Elle est dans l'entrée. Elle aperçoit une partie du salon, une amorce de la cuisine, et un bout du couloir qui va vers les autres pièces. Les murs sont à leur place habituelle mais ils délimitent un espace étranger, hostile même, où tout cependant lui est familier.

Les stores sont baissés, dans la pénombre s'entasseen amas incompréhensibles la totalité de ce que contient sa maison. Les rideaux sont arrachés, certains tiennent encore par un anneau et pendent comme les voiles d'un naufrage. Les meubles s'amoncellent par endroits – devant les fenêtres surtout –, ils sont couverts de linges, de paperasses, d'objets, en vrac. La moquette est encombrée d'ordures et de salissures.

Ça pue.

L'agression vient de la puanteur plus que du saccage. Ça sent l'abandon, le viol, le suicide. Ça sent le malheur, c'est insupportable. L'odeur est vivante, tout le reste est mort.







Elle s'habitue à l'obscurité et remarque que les cordons de tirage des rideaux ont été installés de manière à former une sorte de toile d'araignée. Elle essaie de comprendre à quoi correspond cet arrangement et n'y arrive pas. Elle découvre que les cordons se relient à des cannes à pêche... Elle reconnaît l'attirail de pêcheur, il était au fin fond d'un cagibi bourré de malles, de trucs qui ne servent que rarement, de vieilleries qu'elle ne se résout pas à jeter. Il a fallu tout sortir du cagibi pour le dénicher ! Ça va vite dans sa tête, ça s'entrechoque. C'est incroyable !

Elle pense aux vacances, quand sa fille était petite... Laure, sérieuse, avec une ligne quatre fois plus haute qu'elle... Ce souvenir lui serre le coeur car elle devine – elle en est même certaine – que tout ça a quelque chose à voir avec sa fille. Elle se met à frissonner, elle a envie de se plaindre mais elle ne le peut pas.


Elle ne peut pas gémir, elle ne peut pas bouger, elle ne peut rien faire. Elle est toujours dans l'entrée, paralysée, subjuguée par ce qu'elle voit, par l'odeur écœurante, par le décor. Une angoisse immobile et une énergie morbide croupissent là. Les cannes à pêche... et maintenant les fils de nylon – tirebouchonnés à force d'être restés tant d'années enroulés autour des lignes – qui s'avancent vers elle, vers la porte d'entrée. Et là, à ses pieds, partout autour d'elle, il y a des hameçons. Petits. Nets. Méchants. Ils luisent. Des hameçons!... Encore Laure minuscule, ses cheveux blonds, sa peau de miel, son corps de garçon. Laure hardie, raisonneuse, décidée, qui s'en va à la pêche dans les rochers. Elle part à l'aventure. « Attention de ne pas te blesser avec les hameçons! » La petite hausse les épaules, elle déteste qu'on la traite en enfant... Elle sait que les hameçons blessent, inutile de le lui répéter.




Mais qu'est-ce qui lui prend? Qu'est-ce qui lui arrive? Elsa a baissé la tête, elle s'est laissée glisser le long de la porte. Elle est accroupie et elle pleure, ou plutôt des larmes coulent le long de ses joues. Elle n'a pas de sanglots, son expression n'est pas triste. Ce n'est que de l'eau qui sort d'elle, du liquide, un trop-plein qui déborde. Comme si elle cédait.




Son enfant, sa fille, sa chérie... Elle lui a téléphoné plusieurs fois pendant les vacances. La première fois Laure s'est plainte qu'il faisait trop chaud dans son studio, qu'elle y étouffait, qu'elle allait déménagerchez elle où c'était vaste et où on pouvait faire des courants d'air. Bonne nouvelle! Puisque la petite avait les clefs, qu'elle profite de l'appartement vide ! Et puis, avant-hier – pourtant la communication était bonne –, elle lui avait trouvé une drôle de voix, un drôle de ton, maussade, comme englué. Laure disait qu'elle retournerait dans son studio le jour même.

– Reste à la maison, comme ça je te verrai dès mon arrivée.

– Non, je préfère rentrer chez moi.

– Bon, si tu préfères. Qu'est-ce que tu as? Tu es malade ?

– Pas du tout ! Pourquoi tu me demandes ça ?

– Je ne sais pas, comme ça... Ta voix...




Maintenant Elsa admet ce qu'elle a repoussé pendant deux jours : cette conversation a cristallisé autour de Laure une alerte diffuse qui s'était installée en elle depuis le congrès de Sydney.




Après, dans la rue, à Manhattan, avec François, en traversant un carrefour, ils avaient croisé un couple, un homme et une toute jeune femme qui avait l'air malade, l'homme la portait presque. Elsa a trouvé que la jeune femme ressemblait à Laure. Elle s'est arrêtée pour regarder le couple s'éloigner. Elle a eu mal au cœur. Ensuite, elle a refusé de dîner, François l'agaçait. Et puis elle s'est reprise : finalement il n'y avait rien d'extraordinaire dans ce couple, rien d'extraordinaire dans ce coup de téléphone. Seulement la voix de Laure...


... « C'est quoi ça, Elsa ? »

... Elle n'avait pas voulu s'habiller en noir pour aller chercher le corps de Jacques et elle avait emmené Laure avec elle. Pourquoi avoir emmené Laure ? Par moments elle s'en voulait d'avoir fait ça, à d'autres moments elle comprenait son geste.

Vingt-deux ans et deux ans, c'est l'âge qu'elles avaient à cette époque.

Deux ans et vingt-deux ans. Une toute petite fille et une très jeune femme qui vont chercher le cercueil d'un homme tué à la guerre, seules, sans crainte, sans deuil. Comme si la jeunesse et la mort militaire effaçaient la mort tout court. Comme si un soldat mort ne pouvait pas être un père mort ou un amoureux mort, seulement un cadavre de l'Histoire dont on a la charge. Comme si ni la guerre ni l'Histoire ne pouvaient être des obstacles pour des filles de leur âge, seulement des accidents.

Il y avait eu des bruits de troupe, des ordres, des claquements de talons. Pas de musique : ça s'opérait discrètement, le rapatriement des soldats tués en Algérie.

La petite Laure, enchantée par les grues, l'activité du port, les bateaux, les cris des sirènes, les mouettes, avait fait un grand sourire à l'officier qui était venu serrer leurs mains. En même temps qu'il leur remettait une décoration, il avait présenté des condoléances incompréhensibles.
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