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de l'aide. Elle passe ainsi du temps avec lui, établit une sorte de
complicité.

REPERES POUR LA LECTURE

Le plaisir de ressembler a d’autres

La narratrice se heurte a des souvenirs difficiles & exprimer, pour les-
quels elle ne dispose pas de mots. Mais, a I'école, elle découvre un
monde si différent qu’elle le désigne comme « autre ». L3, il ne s’agit
pas du tout de se singulariser, mais au contraire de cotoyer d’autres
enfants, de la méme taille et du méme &ge. Le pronom « nous » est
ainsi utilisé lors de I'évocation d’une dictée.

L’évocation de I'école rentre parfaitement dans le cadre.du récit
d’enfance : elle dessine le portrait d'une écoliére sage, studieuse et
talentueuse. La narratrice insiste alors sur la capacité de 'enfant a se
plier au moule de la scolarité, sur sa joie a appliquer des régles pré-
établies. Elle souligne ainsi combien I'enfant était loin de tout désir
d’originalité, et s'inscrit encore une fois contre toute idée de vocation.

L'école comme garde-fou

Pour I'enfant, I'école est un monde de transparence : « Je ne suis
rien d’autre que ce que j'ai écrit. Rien que je ne connaisse pas, qu'on
projette sur moi, qu’'on jette en moi & mon insu comme on le fait
constamment [a-bas, au-dehors, dans mon autre vie... » (p. 168).
Cette phrase décrit la satisfaction que ressent I'enfant aprés un
exercice de dictée : I'école est un monde ou les régles sont explicites
comme des régles d’orthographe, d'oli toute incertitude peut étre
écartée. L'enfant a sa place (« mon pupitre »), est justement
évaluée.

De méme, les gestes a effectuer sont codés, obéissent a des
régles préétablies, et les exercices se déroulent toujours selon le
méme cérémonial. En cela, I'école s’oppose diamétralement au
monde des « tropismes », qui, au contraire, est mouvant, échappe a
la volonté. Ce monde, s'il est plus riche, et parfois source de joies
intenses, est vécu par I'enfant comme une souffrance. L’école, elle,
est vécue comme une protection : « Des lois que tous doivent res-
pecter me protégent » (p. 168).
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RESUME (pages 172 a 184)

Le pére de Ienfant lui apprend que sa mére est préte a la
reprendre. Il ne s’y résoudra toutefois que si I'enfant elle-méme le
réclame. Elle déclare vouloir rester prés de son pere, et la narratrice
se souvient du soulagement, de Ia joie discréte de ce dernier devant
sa décision.

Surviennent quelques souvenirs agréables : I'enfant a une amie
dont les parents tiennent un café. Elle aime s’y rendre, et jouer & ser-
vir les clients. Un souvenir de récitation : I'excitation au moment de se
lancer, la joie d’avoir bien récité, le plaisir de la récompense : le 10.

A ces bons souvenirs se mélent d’autres plus douloureux, comme
lorsque Véra dit a I’enfant, en russe: « ils t'ont abandonnée ». Elle
ressent & la fois une tristesse (elle est rejetée par sa mére), et un apai-
sement (ce n’est donc pas sa faute si elle s'impose chez Véra).

REPERE POUR LA LECTURE

Les langues étrangéres

L'ensemble du texte est parsemé de mots en langues diverses :
allemand, ici russe; plus loin, il sera question de I'apprentissage de
Panglais. L'enfant, partagée entre Russie et France, est confrontée au
probléme du bilinguisme. Cela donne aux mots un relief particulier,
I’enfant étant capable, trés tot, de comparer les mots, de percevoir
des nuances propres a chaque langue. La narratrice commente ainsi
la valeur du préfixe russe du verbe « abandonner », révélant le sens
aigu du langage que I'enfant a déja. Ce contact avec de multiples
langues ne peut que modifier le rapport de I'enfant aux mots.

RESUME (pages 185 a 237)

La petite Lili a déchiré 'ours de I'enfant. Il est irrécupérable, et la
domestique I'a jeté. L'enfant pleure & chaudes larmes, et met tous
ses trésors a I'abri de I'étre malfaisant qu’est Lili.

L'enfant se heurte au tempérament cassant de Véra, et & ses juge-
ments sur les gens, lorsque son pére recevait des amis. Pourtant,
une fois, elle surprend sa belle-mére, pleurant seule dans sa
chambre.
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avec Pierre, gargon « bien élevé », est I'occasion pour I’enfant de se
montrer sous ce jour. Le récit est truffé de « nous pouffons de rire »;
les propos sont rapportés au style direct; les répliques sont trés
bréves, et donnent au récit une grande vivacité.

Le souffre-douleur Pierre a un contrepoids dans la personne de
Micha, dont les « bétises » ont un délicieux parfum d'interdit. Des
informations importantes sur I'enfance de la narratrice apparaissent
a travers ces jeux : I'enfant imite Pierre, montrant une perception
aigué de la réalité, et un certain sens de la caricature. C’est d’autant
plus net que Pierre est choisi comme victime & cause de son grand
conformisme et de ses maniéres conventionnelles. A linverse,
limage d’un Micha révolutionnaire, voleur, correspond aux réves
romanesques de I'enfant.

RESUME (pages 143 a 171)

Quelques souvenirs concernent Véra : prés de sa petite fille, elle
prend des allures de fauve qui défend son petit; d’autres moments
sont plus doux, comme I'heure du golter, ou les promenades en
forét. Son pére parait soudain vieux, & coté de I'enfant et de cette
jeune femme alors souriante. Véra apprend a sa belle-fille 4 faire du
vélo, ou, une autre fois, a rouler des cigarettes.

Avec son pére, malgré leur proximité, I’enfant ressent une certaine
géne, sans doute liée & I’extréme pudeur du pére. Il reste ainsi dis-
tant lorsqu’il lui apprend la mort tragique de son frére lacha, et ne
sort de cette réserve qu’exceptionnellement, sous le coup de la
colére, lorsque I'enfant vole un jour des bonbons dans un magasin.

Le regard et les phrases des domestiques blessent I'enfant :
Adeéle, la nurse de Lili, utilise une fois I'expression « chez ta mére »,
et semble avoir compris « qui était I'enfant de Madame ».

L'enfant est tout excitée a V'idée d’entrer & I’école communale.
L’école représente une autre vie. Les régles d’orthographe, la nota-
tion de la maitresse, représentent un univers stable, un univers ol
chacun est protégé par la loi, ou chacun est responsable et maitre de
ce qui lui arrive. De plus, les problémes & résoudre sont I'occasion
pour I'enfant d’entrer dans le bureau de son pére, de lui demander
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avec bonheur, mais la déclaration de guerre de 1914 provoque une
fois de plus le départ précipité de la mére, qui ne cache pas a sa fille
sa joie de revoir la Russie et Kolia.

Véra s’efforce d’engager des gouvernantes anglaises, pour ensei-
gner cette langue a Lili, et & Lili seulement. Pour Véra, I'enfant parle
déja le russe et un peu d’allemand, et n’a pas besoin de I'anglais.
C’est I'attitude de Véra qui suscite chez I'enfant I'envie d’apprendre
cette langue : elle va retrouver en cachette les gouvernantes suc-
cessives.

L’enfant découvre dans les tiroirs d’'un meuble, acheté dans une
brocante, Rocambole de Ponson du Terrail. Malgré les sarcasmes de
son pére, elle se passionne pour cette lecture. Littéralement happée
par ce monde de fiction, la réalité lui parait bien étriquée.

A l'usine de son pére, a Vanves, la narratrice se souvient du
couple qui travaillait avec son pere, et qu'il estime particulierement :
« les Florimond ». lls restent 'embleme de I’'amour du travail, du
dévouement.

REPERES POUR LA LECTURE

La fiction comme réalité

Ces derniers passages permettent de mieux saisir le regard que
porte I'enfant sur le monde. Dans deux situations trés différentes, elle
s’éloigne de la perception du réel que peuvent avoir les autres. La
premiére situation concerne le monde de la fiction. Passionnée par
I'univers romanesque de Rocambole, elle se sent trés éloignée des
autres, au point d'avoir le sentiment de faire partie d’'un autre
groupe : son pére, ses proches, sont relégués au rang de « voix d’un
autre monde », « ces gens », « ils » (p. 267), tandis que I’enfant plon-
gée dans sa lecture appartient au camp des « nous ».

La réalité comme fiction

Mais cette impression d’éloignement ne concerne pas seulement
les situations fictives du roman : elle peut également survenir dans le
réel. Ainsi, lorsque son pére s’adresse aux « Florimond », I'enfant les
voit comme «des enluminures, des images de piété... comme des
illustrations des qualités que mon pére estime... » (p. 269). « Les
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Florimond » représentent a ses yeux un couple indécomposable, et
non deux individus distincts; ils représentent des qualités, ne sont
pas la avec leur individualité particuliére. En somme, ces étres pour-
tant réels sont devenus symboliques, comme s'ils étaient pergus
dans la réalité méme comme des personnages de fiction.

RESUME (pages 272 a 277)

Au cours d’une promenade, espérant étre tranquillisée, I'enfant
demande & Véra si elle la déteste. Loin de la rassurer, Véra Iui répond
simplement qu’on ne peut « détester un enfant ».

Enfance se cl6t sur une note positive, et un souvenir joyeux de jeu
sur les rives de I'lsére. La narratrice se remémore ensuite son impa-
tience a rentrer au lycée, étape qui marque pour elle la fin de
'enfance.

REPERE POUR LA LECTURE

Les limites de Venfance

Ces derniéres pages posent le difficile probléme des frontiéres de
I'enfance. La particularité du récit d’enfance est d’avoir un début
tronqué, les premiers souvenirs sont déja tardifs, et une fin & délimi-
ter. Dés lors, quand s'arréte I'enfance? La narratrice propose une
limite fondée sur un événement : son entrée au lycée Fénelon, en
classe de sixiéme, au sortir de I'école primaire.

Alors que son double linterroge, la narratrice répond qu’elle ne
parviendra plus a faire surgir de souvenirs d’enfance. lls ne seront
plus conservés dans ces « épaisseurs blanchétres, molles, ouatées »
(p. 277), caractéristiques de I'enfance, et qui permettent a la sensa-
tion de se développer, avant d’étre étouffée par la raison. Elle déclare
ainsi: «la s’arréte pour moi ’enfance... », ou du moins ces souvenirs
issus d’un rapport immédiat au monde.
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L’école, et en particulier I'exercice de rédaction, laisse des souve-
nirs forts. Le choix des mots est primordial pour I'enfant, toujours
dans un souci de netteté, de convenance avec le sujet a traiter. Ses
rédactions sont I'occasion d’un rapport privilégié au pére a qui elle
les fait lire. A I'école, 'enfant se sent différente car elle ne peut appe-
ler personne « maman ». Lorsqu’elle écrit a sa mére pour lui deman-
der la permission d’appeler ainsi Véra, celle-ci refuse. L'enfant a
pourtant les occupations de tous les petits écoliers, et joue a la
classe pour apprendre ses legons.

L'amour de son pére est sensible a I'occasion d’une grave mala-
die de I'enfant. L'annonce de sa guérison lui raméne aux lévres le
surnom oublié de Tachotchek.

La vie de I'enfant est transformée par I'arrivée de celle qu'elle
appelle sa grand-mére, qui est en fait la mere de Véra. Elle lui raconte
sa vie en Russie. Avec elle, I'enfant trouve une écoute, et un trait
d’union avec les adultes.

Parfois, I’enfant va avec Adele, la domestique, a I'église. Elle voit
les gestes rituels comme des gestes de politesse. De méme, a
I'église russe, c’est 'atmosphere slave qu’elle retrouve, et non un
sentiment religieux. Pour la narratrice, la question des origines ne se
pose pas alors. Ce n'est que plus tard que son pére revendiquera
son appartenance au judaisme.

REPERE POUR LA LECTURE

La présence de I'Histoire

Le récit est bien sir centré sur I'enfant et ses souvenirs; le monde
extérieur n'apparait que dans la mesure ou il intervient dans la
sphére de I'enfant. Peu & peu, I'enfant grandissant, quelques pas-
sages font allusion aux événements historiques. Le probléme de I'an-
tisémitisme est ainsi discrétement évoqué a travers I'évolution du
comportement du pere.

Mais c’est surtout la présence du monde russe qui est la plus
nette. Les propos de la grand-mére décrivent la vie quotidienne sous
le tsar Nicolas |l. Ailleurs, a travers quelques mots comme « tsar »,
ou « okhrana », on peut reconstituer I'univers parental de I'enfant.
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Visiblement, elle appartient & une famille opposée au pouvoir en
place. Le tsar exercgait un pouvoir autocratique, et disposait d’une
police trés dangereuse, I'okhrana. A cette époque, il n'était pas
question des droits des individus. On apprend d’ailleurs au fil du
texte que la mére de I'enfant a été renvoyée du lycée pour avoir
étourdiment conservé des tracts (p. 251-252), ou que le pére, « libre-
penseur » (p. 236), a dil s’exiler a cause de ses opinions.

RESUME (pages 238 a 271)

Deux des maitresses de I'école ont laissé a la narratrice des sou-
venirs durables. Elles manifestaient toutes deux une attention parti-
culiere pour I'enfant, une forme de bienveillance qui restait toujours
discréte. De I'école, un souvenir plus net : le souffle héroique qu'ins-
pire a l'enfant, et plus tard & I'adolescente, le personnage de
Napoléon. Il fera I'objet d’une rédaction aux phrases ampoulées.

Aprés avoir vu Fantomas, 'enfant est obsédée par I'image de
mains sortant d’un rideau pour étrangler un jeune homme. La peur
I’'empéche de dormir, et elle demande a son pére 'autorisation de
rester prés de lui. Il la renvoie sans ménagements dans sa chambre,
et c’est la rage née de cette humiliation qui permet a I'enfant de s’en-
dormir en riant de sa peur.

Véra est parfois plus détendue, et présente alors un visage affec-
tueux qui ravit I'enfant. Un jour, elle Iui propose de 'emmener, avec
deux amies, voir les grandes eaux du chateau de Versailles.

Un événement survient au méme moment : sa mére doit venir pas-
ser le mois d’aolt avec elle. L'enfant lui rend visite & I'hétel ou elle
réside, et est trés émue. Une géne s'installe d’abord : que se dire ?
La mére parle, mais ne semble pas trouver les mots justes. A travers
ses propos, I'enfant semble percevoir I'indifférence de sa mére a son
égard. Elle passe la journée suivante a Versailles avec Véra, mais la
narratrice n’en garde pas souvenir. Seul reste le fait d’avoir couru au
retour pour retrouver une mére qui s’était absentée; et I'annonce, le
lendemain, de son départ précipité.

Ce n’est que trois ans plus tard que I'enfant revoit sa mére, et
habite avec elle a Saint-Georges-de-Didonne. Elles se retrouvent
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tif de la narratrice. Quelques éléments sont nettement attribuables &
I'enfant : 'absence totale de jugement, et l'incapacité d’envisager la
meére objectivement, comme une personne parmi d’'autres. Pour I'en-
fant, la mére est « loin de toute comparaison possible » (p. 93), et la
description est une déclaration d’amour (« Je la trouvais délicieuse a
regarder », « J'aimais ses traits [...] »).

Mais cet amour inconditionnel se double d’un regard plus critique.
L'enfant examine sa mére, et conclut que « sur maman, “ belle ”
n’adhére pas partout, pas bien » (p. 97). L'enfant prend également
conscience des rapports de forces présents dans ie monde qui I'en-
toure : les domestiques sont floués, sa mére est mesquine... Mais,
faire ainsi entrer sa mére dans un systéme de relation est pour 'en-
fant source de culpabilité (« Le mal était en moi », p. 100).

RESUME (pages 111 & 116)

L’enfant arrive dans un appartement triste, rue Marguerin. Elle
retrouve son pére, plus froid et absent que d’habitude, et Véra. La
jeune fille qui I'avait tant amusée s’est transformée en une dame, &
I'apparence stricte, avec dans les yeux « une petite flamme inquié-
tante ».

La vie s’écoule tristement dans ce lieu morne. L'enfant écrit & sa
meére pour lui dire qu’elle nest pas heureuse, mais cette derniére se
contente de faire des reproches 4 son pére. L'enfant se sent trahie,
et « un lien invisible » se noue avec son pere.

REPERE POUR LA LECTURE

L'émergence de la conscience

Jusqu'a la séparation d’avec la meére (page 111), I'enfant parait
transportée d’un lieu & P'autre, au gré des arrangements des parents.
Les événements sont présentés de fagon plutdt positive, les lieux
sont agréables et les étres qui I'entourent la séduisent des deux
cotés : il N’y a pas d’opposition entre les cotés du pére et de la mére,
mais juxtaposition de deux cétés au fond comparables. A ce stade
du récit, une cassure intervient. L'enfant vit chez son pére, pleure
tous les soirs sur la photo de sa mére, et se sent trahie lorsque celle-
ci renonce a venir la chercher.
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La trahison de sa mére, et I'attitude de son pére, modifient son
rapport au monde. C'est une forme de naissarice a la conscience de
soi, ou I'individu se saisit dans son appartenance a un milieu ou il
posseéde une place déterminée. Ainsi, alors que les souvenirs pre-
naient jusqu’ici la forme d’une juxtaposition, le récit va se faire plus
linéaire, comme si I'enfant devenait plus consciente de la place
qu’elle occupe. Pour la narratrice, la suite n’a été que « le déroule-
ment de ce qui s’était enroulé 12 » (p. 116). Son rapport au temps se
modifie également : des expressions comme « pour toujours » appa-
raissent. L'enfant fait preuve d’une prescience trés nette.

RESUME (pages 117 a 142)

La famille est installée a Paris, et Véra accouche d’une fille :
Héléne, surnommée «Lili». Les affaires de I'enfant sont brutalement
transportées dans une petite chambre, et la femme de chambre
commente cet événement par un « quel malheur quand méme de ne
pas avoir de mére ». L'enfant se sent comme enfermée dans le mot
« malheur », puis se révolte.

Puis viennent des souvenirs disparates : une maison ol I'enfant va
jouer; sa colére devant les lettres de sa mére, qui « 2 méme oublié
qui j'étais »... Les rapports de I'enfant avec sa belle-mére se tendent.
Véra lui dit un jour: « ce n'est pas ta maison », et I'expression « & la
maison » perd tout sens pour I'enfant.

En attendant que sa mére la reprenne, I'enfant va & I'école, au
« cours Brébant ». Cela lui permet de se retirer dans sa chambre,
pour faire « ses devoirs ». La narratrice s'étonne rétrospectivement
du changement survenu en elle en un an. Ses « idées » I'ont totale-
ment abandonnée; elle se sent maitresse d’elle, indépendante,
devient gaie, et se lie d’amitié avec un camarade, Micha.

REPERE POUR LA LECTURE

Des jeux significatifs

Les récits d’enfance comportent des scénes « obligées », ces
petites anecdotes qui mettent en scéne les traits traditionnellement
associés & I'enfance : espiéglerie, vivacité, esprit rebelle. La journée
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trent la difficulté qu'il y a a saisir ce nouvel objet de I'écriture, expli-
citement lié a I'enfance.

RESUME (pages 68 a 88)

L'enfant retourne chez sa mére et son mari, Kolia, dans une nou-
velle maison, a Pétersbourg. Elle se proméne avec la bonne, Gacha,
ou joue aux cartes. La narratrice garde de Kolia un souvenir agréable,
mais se souvient s’étre sentie étrangeére, de trop, prés du couple que
forment Kolia et sa mére.

Quelques souvenirs surgissent de cette période : des images
comme la maison de glace, ou encore le tzar, et deux images tirées
d’un livre; ou le souvenir d’activités, comme détacher’ les pages des
nombreux livres qui emplissaient la maison. Une fois, I'enfant montre
ce qu'elle écrit a un Monsieur, qui ne commente que les fautes d’or-
thographe. Le texte prend une forme dialoguée : quel fut exactement
le rdle de ce souvenir ? La narratrice dit avoir ressenti une impression
de délivrance : I'enfant, malhabile avec les mots, se voit par le juge-
ment de son lecteur libérée du devoir de continuer a écrire.

REPERES POUR LA LECTURE

Parmi les livres

Chez sa mére, I'enfant vit dans un monde de livres. Sa mére écrit
des livres pour enfants, et ses activités concernent plus ou moins
directement les livres. Elle joue & un « jeu de 7 familles » appelé le
« quatuor des écrivains », constitué de titres de livres et de noms
d’auteurs russes; les livres pour enfants lui ont laissé des souvenirs
forts; la maison est pleine d’étagéres regorgeant de livres. Déja, I'en-
fant joue un petit réle dans ce monde : elle découpe soigneusement,
au coupe-papier, les pages des nouveaux livres pour sa mére.

Un univers d’emprunt

L’enfant s’essaie a écrire un « roman », mais les situations mises en
scéne sont conventionnelles (un péle jeune homme tuberculeux,
comme tous les héros de romans russes, une belle princesse enlevée,

1. A cette époque, il était nécessaire de découper les pages des livres avec un coupe-
papier afin de les séparer les unes des autres.
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des cavalcades...); les termes utilisés sont stéréotypés (’adjectif
« fougueux » s'impose trés classiqguement pour qualifier un « coursier »,
p. 87). L'enfant a I'impression de ne pas utiliser son propre vocabu-
laire, et d’errer « dans des lieux que je n’ai jamais habités ». Elle n'ar-
rive pas elle-méme a adhérer a cet univers d’emprunt, mais se croit
obligée de rester avec ses personnages. Cette premiére tentative
d’écriture est ainsi plutét le récit d’'une absence de vocation : I'enfant
ne trouve pas ses propres mots, mais semble faire un devoir. A cette
époque, I'écriture n'est pas une démarche personnelle.

RESUME (pages 89 a 110)

Couchée, la nuit, I'enfant est terrorisée par un tableau accroché au
mur. Appelé a I'aide, un adulte le recouvre, et la peur disparait.

Dans la vitrine d’'un magasin, I'’enfant voit une poupée qui lui parait
plus belle que sa mére. Angoissée par cette pensée, elle la confie a
sa mere afin de s’en délivrer, mais cette derniére se raidit, affirmant
qu’« un enfant qui aime sa mere trouve que personne n’est plus beau
qu’elle ». L'enfant se sent alors monstrueuse, en proie a des «idées»
qui la tourmentent. Elle tombe ensuite dans une seconde obsession :
elle s'imagine que sa mére a la peau d’un singe. Enfin, I'enfant sur-
prend les propos de Gacha, la bonne, qui se plaint des morceaux de
viande que sa meére réserve aux domestiques. Elle est dévorée par
I'idée que sa mére est mesquine.

C'est 2 ce moment que sa mére annonce a 'enfant qu’elle va faire un
long séjour chez son peére, a Paris, ot il vit avec une autre femme.
Durant le trajet, I'enfant éprouve une grande détresse. Répondant a une
intervention de son double, la narratrice refuse de croire que sa mére
avait déja décidé de la laisser & son pére, Sa mére retrouve a Berlin une
personne qui va accompagner I'enfant chez son pére, et qui affirme a
sa mere que Véra, la nouvelle femme de son pére, « est béte ».

REPERE POUR LA LECTURE

Deux regards sur la mére

Deux points de vue s'affrontent dans cette succession d’extraits,
notamment lorsque I'enfant décrit sa meére. Le texte est écrit au
passé, ce qui méle le point de vue de I'enfant et le regard rétrospec-
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prononcée, et, dans un second temps, une scéne se reconstitue
autour des paroles : un décor est posé, des lieux sont nommés, des
personnages apparaissent. Un ensemble cohérent se reconstitue &
travers ces bribes (la Suisse, une gouvernante, une salle de restau-
rant, I'apprentissage de I'allemand...), et le lecteur découvre dans
quel milieu social, aisé et cultivé, I'enfant évolue.

Le refus d’une lecture psychologique

On peut tenter de reconstituer le caractére de l'enfant, et quelques
expressions facilitent d’ailleurs la tache, comme « c’est un enfant
insupportable, c’est un enfant fou, un enfant maniaque ». Mais il
appartient au lecteur de faire ce travail d’enquéte : ce n’est pas I'ob-
jet du texte. L'auteur-narrateur s’efforce en effet de retrouver le point
de vue de I'enfant, d’atteindre une objectivité, et n'interpréte pas ses
actions passées afin de déterminer sa psychologie.

Ces premiers textes insistent plutdt sur le caractére contraint des
actions que commet V'enfant : elle est la proie d’impulsions et de
consignes auxquelles elle semble obéir, pour lesquelles elle est
comme un champ de bataille. De ce fait, I'enfant décrit ses propres
gestes, ses propres paroles, comme des éléments auxquels elle
assiste : « ¢a pousse, projette violemment hors de moi les mots ».

RESUME (pages 19 a 24)

La narratrice garde le souvenir d’'une mére « étincelant » en
société, mais dont les mots semblaient s’adresser & d’autres qu’elle.
La seconde voix reproche ensuite a la narratrice de s’exprimer avec
des mots trop « jolis » dans ce passage.

L'enfant se rend en promenade avec la bonne au jardin du
Luxembourg. La narratrice ne se souvient pas des jeux, juste de
I'odeur écceurante des cheveux imprégnés de vinaigre de celle qui
I'accompagne.

REPERES POUR LA LECTURE

La reconstruction de Yenfance
Le récit d’enfance pose un probléme particulier : les souvenirs
relatés sont lointains, disparates et incomplets. Dans ces quelques
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pages, une grande part est accordée aux éléments sonores, visuels,
ou olfactifs. Ce sont d’abord les voix des conversations que I'enfant
ne comprend pas (p. 19), les formes et couleurs du jardin du
Luxembourg (« I'énorme baquet peint en vert », « les voitures tapis-
sées de velours rouge », p. 20), les bruits de ce méme jardin (« des
clochettes, des sonnettes... », p. 21), enfin « 'odeur du vinaigre » de
la bonne (p. 22). Mais ces impressions ne construisent pas néces-
sairement un ensemble précis et cohérent : la narratrice utilise quel-
quefois un adverbe modalisateur de type « sans doute », et recourt
également a des généralisations (« ce que font tous les enfants qui
jouent », p. 24). Le souvenir d’enfance se présente ici explicitement
comme une forme de reconstruction.

Le refus de P'idéalisation

Mais quand reproduit-on fidelement ce qui s’est passé, et quand
commence-t-on & inventer? La narratrice tente de ne pas basculer
dans l'imaginaire, aidée en cela par son double qui fait preuve de
vigilance : il lui demande de reprendre des passages, des mots, qui
ne lui paraissent pas convenir.

Le texte lutte donc de deux fagons contre les piéges de la remé-
moration. La premiere est l'intervention de la voix du double dés
gu’une évocation devient artificielle, plus assez personnelle, et tombe
dans le piege de la littérature ; dés qu’elle glisse vers ce mythe de I'en-
fance, ou les choses sont embellies ; dés qu'elle tend vers I'emphase.
La deuxiéme est, pour la narratrice, de signaler les lacunes de sa
mémoire, d'interrompre son récit faute de souvenirs, et de s'écarter
ainsi d'une image assez conventionnelle de I'enfance. A I'inverse, la
narratrice en restitue parfois une image trés plate : 2 Ia lire, tous les
enfants d’un certain 4ge font la méme chose. Son double la reprend
(« Peut-étre le faisais-tu plus que d’autres, peut-étre autrement... »,
p. 24), car ce procédé ne rend pas compte d'une enfance particuliére
mais tombe dans la généralisation.

RESUME (pages 25 a 40)

L'enfant doit étre opérée. Sa meére le lui cache, lui fait croire qu’elle
n'ira pas en promenade le lendemain pour accueillir sa grand-
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rent et complet. La fonction de la description est autre : les mots per-
mettent d’évoquer les lieux aimés, de les « caresser ».

Le pére, figure qui éclipse toutes les autres

Dans ces souvenirs, le pére est seul présent, et il remplace la mére
absente en adoptant une attitude « maternelle ». Sa tendresse affleure
dans les surnoms affectueux qu'il donne a l'enfant, et dans leurs
conversations. La figure paternelle éclipse tous les autres personnages,
comme les « étres invisibles » qui nourrissaient I'enfant a la cuiller. La
construction de la phrase est a cet égard significative puisque le sujet
est un inanimé : « Une cuiller ramasse avec précaution... »

Mais le rapport au pére est complexe. Sa description (« sa sil-
houette droite et mince ») le rétablit en tant que figure paternelle,
d’autant que sous cette tendresse perce une réelle exigence. Dans
leurs jeux, il place I'enfant a égalité (« Ah, tu vois, c’est toi maintenant
qui ne peux pas y arriver... », p. 45). De méme, il ne cherche pas a
cacher les choses a I'enfant, et lui révéle qu'un médicament était
glissé dans la confiture.

RESUME (pages 55 a 67)

L’enfant rencontre ses grands-parents paternels. Mais de ce sou-
venir seul reste le ton bourru du pére a leur égard, mécontent qu'ils
les aient attendus dans le froid.

L’enfant se proméne avec son pére au jardin du Luxembourg. Elle
tente de pousser son pére a lui dire qu'il I'aime, tout en sachant com-
bien ces mots le font se crisper.

L'enfant est installée sur un manége, et tente d’attraper des
anneaux. Plus malhabile & ce jeu que les autres, elle regrette de ne
pas avoir eu la méme décontraction qu’eux.

Un souvenir de récitation. L'enfant a I'impression d’avoir joué le
réle d’une petite fille, d’avoir renoncé, en récitant, a ce qu’elle est.

Rue Boissonade, avec son pére. Une jeune femme entre, en cos-
tume d’homme, et I'entraine dans une ronde, au grand amusement
de I'enfant.

L'enfant est, avec son pére et cette jeune femme, au jardin du
Luxembourg. La narratrice ne parvient pas a trouver de mot adéquat
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pour décrire ses sentiments. C’est en fin de compte le mot « joie »
qui 'emporte pour décrire cette sensation de « vie & I'état pur ».

REPERES POUR LA LECTURE

Le tropisme

A plusieurs reprises, les mots sont inadéquats pour décrire I'im-
pression ressentie. La reconstitution des faits, les notations de lieu et
de temps, paraissent hors de propos avec la teneur du souvenir, qui
tient & la sensation éprouvée intérieurement. Cela est notamment
sensible lors de I'épisode du jardin du Luxembourg (p. 66 et 67) : les
indéfinis abondent (« cela », « c’est venu », « quelque chose »), les
mots font défaut...

Le terme « tropisme » désigne au sens scientifique une réaction
causée par des agents physiques ou chimiques extérieurs (chaleur,
pesanteur, humidité...). Nathalie Sarraute I'emploie, dans d’autres
écrits, au sens métaphorique et nomme « tropisme » cet état ol
I'étre développe une réaction sous I'effet de stimuli ou de forces
extérieures. Dans ces moments, le phénomeéne s’empare de {'étre :
sous l'influence de son environnement (désigné par un vocabulaire
physique : « ondes, vibre »), I’enfant est la proie d’'un mouvement,
d’'une sensation qui s’empare d’elle entiérement. La volonté est
absente, et les limites du moi semblent franchies (« je suis en eux
sans rien de plus »).

Le « tropisme » et I'écriture

Ce phénomeéne a dans ce passage une connotation nettement
positive. Il s’agit du souvenir d’une scéne joyeuse, et I'écriture de ce
souvenir est aussi un moment heureux. Sur ce point, le récit lie net-
tement I'enfance et I'écriture : le texte met en avant une particularité
de I'enfant, qui est dotée d’une capacité a ressentir, d’'une disponibi-
lité intérieure, remarquables. Leffort pour décrire cette sensation
oblige l'auteur & un travail sur le langage. Avec le « tropisme », il
s’agit de décrire des éléments qui sont tout intérieurs, et non des
actions, et il faut trouver le mode d’expression qui s’y préte. La
phrase est portée par une telle volonté de nuance qu’elle se fait hési-
tante : points de suspension, hésitation sur le choix des mots, mon-
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mére... Mais ce sont des infirmiers qui arrivent, et qui 'endorment
brutalement.

Le texte suivant présente le contraste existant entre 'indifférence
de la mére de I'enfant & son égard, et I'extraordinaire répercussion de
ses paroles. Les souvenirs de dialogue entre la mére et la fille lais-
sent percer ’'agacement de la mere.

La narratrice a gardé des souvenirs émerveillés de la maison de
son oncle, & Kamenetz-Podolsk. Elle se souvient des repas dans la
« salle », du jardin, de sa tante, et d’une collection de flacons de par-
fum qu’elle tenait... L'enfant est tombée malade au cours du séjour,
et a méme eu des hallucinations. Sa mére a di la veiller, et, une fois
rétablie, 'enfant I'entend se plaindre de cette ennuyeuse corvée.

REPERES POUR LA LECTURE

Le charme de la mére

L’enfant semble envo(itée par sa mére, et accorde a ses propos
une importance extraordinaire. C’est notamment le cas lorsque I'en-
fant touche un poteau électrique, bien que sa mére Iui ait dit: « Si tu
le touches, tu meurs. » La réaction de I'enfant est trés forte : « je san-
glote, je hurle, je suis morte... ». Celle de la mére est & 'opposé :
«elle rit, ils rient tous deux, et cela m’apaise... » (p. 28). Le texte met
cote a cote I'angoisse de I'enfant et le rire de la mére, rapproche les
champs lexicaux de la douleur et de I'amusement, ce qui crée un vio-
lent effet de contraste.

Mais il s’agit d’un simple paralléle : les éléments sont contigus,
aucun rapport logique explicite n'est établi, et la narratrice ne tire
aucune conclusion. De méme, I'agacement de la mére a I'égard de
I'enfant est raconté rapidement; les souvenirs sont juxtaposés les
uns aux autres comme autant d’anecdotes distinctes. Le rythme du
passage donne une impression de dynamisme, fort éloignée de toute
idée de tristesse.

Le refus du jugement

Charmée, I'enfant oublie et pardonne aussitot & sa mére. Lorsque
celle-ci se plaint d’avoir du la veiller, la narratrice affirme que pour
oublier « il a suffi d’un geste, d’'un mot caressant de maman » (p. 40).
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La réaction de tristesse de I'enfant passe immédiatement; la narra-
trice la présente comme un élément fugace sans importance
majeure.

La narratrice adulte aurait pu juger sa meére, disposant de la dis-
tance et de la liberté nécessaires a cela. Mais c’est son double qui
avance un jugement. Pour lui, le sentiment de tristesse de I'enfant ne
s’est pas « effacé », mais s’est « enfoncé ». Il n’a pas été oublié : il a
été refoulé. Mais la narratrice refuse ici aussi de produire une quel-
congue explication psychologique : elle s’efforce de restituer le sou-
venir de 'enfant, envoltée par sa mere, et ne reléve pas les éléments
négatifs de cette évocation. L'enfant vit comme un « charme » une
attitude qu’elle appellera, adulte, « indifférence ».

RESUME (pages 41 a 54)

Le nom d’lvanovo évoque immédiatement la maison natale de la
narratrice. Son image est fortement ancrée dans sa mémoire, mais
est assombrie par 'absence de sa mére.

La narratrice se remémore ensuite des scénes de tendresse avec
son pére, mais également des souvenirs plus inquiétants. Le go(t de
la confiture de fraises a laquelle on a mélangé un médicament lui
laisse ainsi I'impression d’une trahison : quelque chose peut se glis-
ser sous les apparences les plus exquises. Puis vient le souvenir d’'un
livre qui l'effrayait, d’'une poupée a laquelle elle préférait son ours
Michka, de la « fabrique » ol elle allait attendre son pére au travail,
d’un Noél a Moscou, de son peére lui chantant une berceuse...

REPERES POUR LA LECTURE

Le pére et l'origine

Ce passage fait pendant au précédent : aprés le séjour chez la
mere, le séjour chez le pére. La maison de la mére est en fait celle
d’'un oncle de I'enfant. La maison natale est celle du pére, et sa des-
cription commence sur une note positive parce que poétique :
« comme dans une éclaircie émerge d'une brume d’argent ». La mai-
son est liée & un sentiment de tendresse, et son évocation ne veut
pas étre exhaustive : elle se présente sous forme de notations juxta-
posées, dont la mise bout a bout ne forme pas un ensemble cohé-
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PERSONNAGES PRINCIPAUX

— Nathalie Tcherniak, encore appelée Natacha, ou Tachok. Ces
trois prénoms cormrespondent & trois périodes particuligres : Nathalie
est 'identité officielle, et celle de la narratrice; Natacha est le prénom
russe, plus proche des origines, utilisé dans la sphere familiale; Tachok,
ou Tachotchek, est un diminutif affectueux, utilisé par son pere.

— La mére de Nathalie est romanciére, et vit en Russie. Présentée
comme « bohéme », elle est insouciante, voire égoiste, peu préoc-
cupée par I'éducation de sa fille.

—Le pere de Nathalie vit en France, est chimiste, et au contraire,
sous des apparences froides et distantes, veille a la formation de sa
fille.

~— Véra est la belle-mére de Nathalie, et elle apparait trés changeante
au cours du récit : c'est d’abord une jeune fille gaie lors de sa pre-
miere rencontre avec Nathalie; puis une femme froide et détermi-
née; ensuite une mére exclusive. Mais Nathalie la découvre, une fois,
sanglotant comme une enfant loin de son pays et des siens.

CLES POUR LA LECTURE

1.Le récit d’enfance : le texte se présente comme un recueil de
souvenirs. La présentation suit le caractére lacunaire de la mémoire
de I'enfant, qui n'établit pas nécessairement de lien entre les faits, et
les présente de fagon morcelée.

2. L'autobiographie : ce texte se présente sous la forme d’un dia-
logue entre deux voix. La narratrice essaie rétrospectivement, en se
dédoublant, de retrouver avec sa conscience d’adulte le point de vue
qu’avait I'enfant et de reconstituer sa propre histoire. L'autobiographie
est présentée comme un projet de remémoration.

3. Le refus de la psychologie et de la vocation : la narratrice se
refuse a interpréter ses souvenirs, et cherche a les présenter selon le
point de vue de I'enfant sans les replacer dans le contexte de sa vie
d’adulte. De méme, lorsqu’elle aborde les rapports de I'enfant a
I’écriture, la narratrice se refuse & voir la trace d’une vocation d'écri-
vain, et présente ses productions enfantines avec une certaine ironie.
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Enfance (1983)

Nathalie Sarraute (1900-1999)
Récit autobiographique Xx® siécle

Au cours d’une conversation a deux voix, I'auteur-narrateur fait part

de son projet : «évoquer ses souvenirs d’enfance ». Au début du
récit, I'enfant, que son pére surnomme affectueusement Tachok, ou
Tachotchek, a cing ou six ans. A la fin du texte, elle a grandi, et rentre
au lycée Fénelon a Paris. Entre ces deux moments tient la place assi-
gnée par I'auteur & son enfance.

Dans un premier temps, I'enfant vit essentiellement avec sa mére, a
Paris, et ne rencontre son pére qu’épisodiquement, en vacances. |l
lui arrive également de se rendre en Russie, dans la famille de sa
meére, périodes dont elle retire des souvenirs émerveillés. Mais I'in-
différence et I'irritation de sa mére & son égard lui pésent, et elle
développe un sentiment de culpabilité, alimenté par les mauvaises
pensées qu’elle a a I'’égard de sa mére.

L'enfant s’installe ensuite définitivement a Paris, chez son pére et sa
belle-mére, Véra, avec qui les rapports sont parfois difficiles.
L'enfant grandit au milieu de la désapprobation générale a I'égard
de sa mere, et méme les domestiques la voient comme abandon-
née. Apres la naissance de sa fille Lili, Véra lui fait bien sentir qu’elle
n’est pas chez elle au méme titre que sa demi-sceur. Toutefois, I'en-
fant tisse avec son pére des rapports tres étroits, bien que jamais
clairement exprimés.

Cette période est également liée a I'école, et a la découverte du
savoir. Pour I'enfant, I'école représente le monde rassurant de la loi :
elle s’y sent plus en sécurité que dans le monde familial, fait de rap-
ports complexes et douloureux.
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RESUME (pages 7 a 10)

Le texte s'ouvre sur un dialogue entre deux interlocuteurs, dont
I'identité n’est pas mentionnée. Le premier interlocuteur s’interroge
sur le projet du second : « évoquer tes souvenirs d’enfance ». Ce pro-
jet n'est-il pas issu d’un sentiment de déclin, ne représente-t-il pas
une fagon de « prendre [sa] retraite », de se « ranger »? La question
reste ouverte, alors que les deux voix soulignent le danger du « tout
cuit » et du « donné d’avance » qui guette I’évocation de souvenirs
d’enfance.

REPERES POUR LA LECTURE

Les deux voix narratives

Dans ce passage, le récit d’enfance, annoncé par le titre, est a
I’état de projet. L'une des voix annonce explicitement qu’elle en est
al'origine : elle est donc a la fois I'auteur et la narratrice du texte. Ce
dialogue serait ainsi une introduction, une véritable déclaration d’in-
tention. Mais quelle est cette deuxiéme voix? Elle connait trés bien
I'auteur-narrateur, parle de son caractére entété (« lorsque quelque
chose se met a te hanter... », p. 9), et décrit méme des choses aussi
intimes que le cheminement qui méne a I'écriture, ce passage de I'in-
forme vers le livre, effectué si difficilement (« ¢a se dérobe, tu
I’agrippes comme tu peux, tu le pousses... », p. 8).

De nombreuses similitudes existent entre les deux voix, qui se
confondent parfois en un « nous » commun (« Ce qui nous est resté
des anciennes tentatives », p. 9). Leurs fagons de parler, leur style sont
ainsi comparables : toutes deux s'interrompent trés fréquemment pour
apporter une correction, une nuance, et privilégient les phrases
bréves. De plus, I'organisation syntaxique de leurs propos, et leur
vocabulaire, ont des points communs, car les répliques sont souvent
construites sur la reprise d’un terme utilisé par la voix précédente.

Un « monologue a deux voix »

On peut penser que la conversation des deux voix constitue un
monologue intérieur, un dialogue de la narratrice avec elle-méme.
Mais, il ne s’agit pas d’un procédé et d’un dédoublement artificiel de
I'auteur, utilisé afin d’écrire une introduction originale et vivante,
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parce que dialoguée. Il faut au contraire y lire 'annonce d’un véri-
table dédoublement, le résultat d’'une mise a distance par rapport a
soi que chacun peut éprouver.

Le sexe de ce double est ambigu. La narratrice lui dit : « ¢a te rend
grandiloquent », phrase qui pose le probleme du genre de « te », du
double. Si le pronom « te » faisait référence a un double a strictement
parler, I'accord de I'adjectif serait au féminin. L'usage de « grandilo-
quent » marque donc une distinction entre I'individu qu’est la narra-
trice, une femme, et son double, voix intérieure anonyme, se situant
par-dela la différence sexuelle.

Ce dédoublement, cette scission du moi, permet a I'auteur-narra-
teur d’expliciter son projet consistant & se remémorer ses souvenirs,
En effet, ce désir peut étre suspect : il peut indiquer que I'imagina-
tion de l'auteur se tarit. Mais surtout, il y a un grand risque : recons-
tituer des souvenirs faussés par la vision de I'adulte. Enfance serait
alors du « tout cuit », la simple retranscription d’'un matériau déja
donné. Soulignant par avance les écueils a éviter, le « monologue a
deux voix » de ces pages d'introduction permet ainsi d’annoncer un
projet différent.

RESUME (pages 10 a 18)

Une phrase, prononcée en allemand, permet I'évocation d’un sou-
venir : « Non, tu ne feras pas ga. » Une gouvernante interdit a I'en-
fant de lacérer le dossier d'un canapé, mais I'enfant obéit a quelque
chose qui la pousse a « sauter hors de ce monde décent », et effec-
tue le geste interdit.

L'enfant passe ses vacances avec son pere. Elle se croit investie
d’une mission que lui aurait confiée sa mére : macher ses aliments
jusqu’a ce qu'’ils soient « aussi liquides qu’une soupe ». Seule, silen-
cieusement, en machant malgré les moqueries, I'enfant a I'impres-
sion de défendre sa mere, de faire son devoir.

REPERES POUR LA LECTURE

Les mots a l'origine du souvenir
Ces deux passages reposent sur le méme principe. Une phrase,
dont les mots se sont inscrits avec force dans I'esprit de I'enfant, est
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