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Mes affaires sont toujours égarées en Grèce. En chemin vers le centre médical de la Markveien en ce jeudi, j’appelle l’aéroport international d’Athènes pour retrouver la trace de mon sac à roulettes. Je leur dis qu’il est probablement quelque part à un comptoir des objets trouvés même si, en réalité, je n’en sais rien puisque « vous n’avez pas répondu à mes mails », mais le standardiste s’en fiche royalement. Même en réponse à mon plaintif « Je veux qu’on me rende ma vie ! », il se borne à maugréer que l’aéroport est en grève depuis que le secteur entier a été vendu à une boîte allemande.
Il daigne conclure, dans un anglais revêche et à peine compréhensible : « Ah, vous voulez qu’on vous rende votre vie ? Eh bien, nous, on voudrait qu’on nous rende notre pays. » Et il raccroche.
Je le maudis. Je le maudis en passant devant des cafés avec des vélos accrochés au plafond. Maudis la queue qui attend devant (quelqu’un a signalé sur Insta qu’ils avaient des beignets tout chauds), maudis ces gens qui discutent de pop-up et de start-up et de kick-off, qui ont la vingtaine mais aucune idée de ce que c’est, de se faire un barbecue dans un parc, de prendre un bain de soleil topless ou de s’asseoir sur un tabouret de bar avec Kika en s’allumant une clope. Une ère révolue.
Oslo, 2016 : tout ce que j’aimais faire est devenu soit impossible, soit moralement répréhensible, soit illégal. Maintenant, on se fait regarder d’un sale œil. J’ai arrêté de fumer depuis un bail, une sorte d’investissement dans mon corps, comme disent les travailleurs du domaine de la santé en reprenant eux-mêmes le vocabulaire des économistes, et c’est justement en l’honneur de mon corps (lui aussi, je veux qu’on me le rende) que je m’installe en cet instant dans le cabinet du médecin.
Où, une fois de plus, se rappelle à moi une époque révolue. Le temps où tu pouvais prendre rendez-vous pour une interruption de grossesse, être redirigée vers un spécialiste dans la journée, et le praticien était plus vieux que toi, c’était sûr et certain.
Aujourd’hui, l’homme – ou le garçon, devrais-je dire – assis en face de moi à son bureau a beau ne pas avoir trente ans, il est bouffi de confiance en lui comme seul peut l’être un corps drapé dans une blouse de médecin. Il me dit :
— Appelle-moi par mon prénom : Ole-Morten.
Je n’ai pas envie d’appeler le médecin par son prénom.
Ole-Morten me fait penser à ce garçon hyperactif qui galopait toujours partout et qui, en cours d’enseignement ménager en CM2, en 1995, avait sauté sur la porte du lave-vaisselle et réussi à le renverser sur lui. On dirait un lycéen médiocre de filière commerce qui, pendant une soirée, brandit le prévisionnel du gouvernement et se sert de la vague de vieillissement de la population à venir comme prétexte pour justifier l’éradication totale des retraités au sein de la civilisation. Le type qui serait capable de sortir que le Premier ministre a dit beaucoup de choses sensées lors de tel ou tel débat à la télé hier. Bref, pas une personne entre les mains de laquelle j’aimerais remettre mon sort. Mais je me plie à la coutume, hoche la tête et réponds de manière relativement rigoureuse à ses questions.
Premier jour de tes dernières règles ?
Des symptômes ?
Indiscutablement : je vais tout le temps pisser, et mes seins sont gigantesques. Après en avoir conclu que j’en suis à peu près à un mois, il me décrit tout ce qui m’attend : une consultation toutes les six semaines, une échographie à la dix-huitième et « apporte un échantillon d’urine la prochaine fois ».
C’est là que je l’interromps.
— Merci, mais je suis plutôt ici pour en finir vite fait, bien fait.
Ole-Morten me regarde, sourit, passe les doigts dans sa frange châtain, et je n’arrive pas à le cerner (maladroitement prévenant ? frisant le paternalisme ? simplement présomptueux ? ou du genre fondamentaliste chrétien dissimulé derrière l’apparente neutralité des services de santé ?) lorsqu’il m’informe qu’en finir vite fait, bien fait, ça n’existe plus.
La suppression du vite fait, bien fait a été négociée l’année dernière.
Je ne sais pas où je me trouvais alors. J’étais peut-être en train de m’user la cervelle sur des règles de TVA, peut-être en train d’user les ressorts du matelas de Lukas, peut-être usée par un marathon de Game of Thrones, quoi qu’il en soit, je ne me suis pas rendu compte que le gouvernement de coalition nous avait vendus au rabais dans une tractation à huis clos en échange du pourcentage de voix des chrétiens de ce pays.
Depuis, la règle des trois jours a été mise en place, m’informe Ole-Morten, et je le regarde, incrédule : la règle des trois jours ?
La règle des trois jours, acquiesce-t-il.
— Beaucoup de femmes regrettent d’avoir procédé à… demandé un… recouru à… euh, comment dire ?
Je lance :
— Un avortement.
— Exactement. Alors maintenant, on leur donne la possibilité de prendre le temps d’y penser.
Il ouvre un tiroir, pose une brochure devant moi (Le difficile choix), et je pense : mais je ne fais que ça, penser, avant de toussoter et de demander quand je peux espérer être redirigée vers un spécialiste.
Il m’adresse un clin d’œil et répond :
— Si ça s’appelle la règle des trois jours, c’est pour une bonne raison. Alors si, au bout de trois jours, tu souhaites toujours procéder à un… demander un…
— Avortement.
— … je serai le dernier à te le refuser.
Mais quelle générosité de sa part.
— Donc là, je rentre chez moi pour réfléchir ?
Oui, c’est ce qu’il me recommande. Réfléchir. Et il me dit qu’on peut se revoir mercredi de la semaine prochaine.
Mercredi ?
Je compte.
— Mais on est jeudi, aujourd’hui.
Je l’informe qu’en conséquence, lundi, plus de trois jours se seront écoulés, alors s’il voulait bien me trouver une petite place dans son agenda, ce serait mieux.
Il répond que lundi sera le deuxième jour.
Je proteste.
Aujourd’hui, ça ne compte pas. On doit prendre trois jours entiers. Ce qui signifie que le premier sera seulement demain, vendredi. Et samedi et dimanche ? je demande.
Jours ouvrés, précise-t-il.
— Un peu comme à la Poste, c’est ça ?
Il est trop jeune pour se souvenir de la Poste.
Le week-end ne compte pas, se contente-t-il de me répéter.
Ole-Morten rajuste sa blouse de médecin. Il prend la règle des trois jours, qui se révèle en compter six, très au sérieux et ne me sort pas ce que disent les autres médecins d’habitude : « Vois ça avec les autorités. Ne te venge pas sur le messager. La prochaine fois, vote pour un autre parti. » (Ce à quoi je rétorque irrémédiablement : « Mais je vote toujours pour un autre parti, voyons. ») Il me demande mon âge. Je réponds « trente-trois », soupçonnant que ce nombre lui fera penser à Jésus, mais il ne dégaine aucune blague biblique. Non, il dit juste :
— Tu peux peut-être aussi penser à ça. À ton âge.

Je pense : alors, c’est à ça qu’on se réfère quand on parle du tournant autoritaire ? Quoi qu’il en soit, le marché est toujours libre et, surtout, globalisé, ce qui signifie que je n’ai pas besoin d’Ole-Morten. Cet homme n’est qu’un dispensable maillon de la chaîne, il se trouve juste qu’il est vêtu d’une blouse de médecin. Avant que personne n’ait rien vu venir, un robot lui aura pris son job. En réalité, si ça me chante, je peux cocher la liste de mes symptômes sur une page web, obtenir le diagnostic « grossesse » et commander le produit pour pas cher (à en juger le cours de la couronne norvégienne) en Inde, directement auprès du fabricant, et ce aujourd’hui même. Je sais même ce qu’il me faut, ce n’est pas un secret : une pilule de mifépristone et quatre de misoprostol, je sais aussi comment on s’en sert, je peux les prendre quand je serai seule chez moi, dans mon une-pièce décrépi de la Hollendergata, un grenier aménagé que je loue à Radovan 7 500 couronnes par mois (électricité non compr.). Car ça fait longtemps que j’ai lu le mode d’emploi sur des brochures féministes en ligne : d’abord, je prends la première pilule, qui, pour le dire de but en blanc, tuera le fœtus, puis j’attends vingt-quatre heures avant de me mettre les quatre dernières sous la langue, où je les garderai trente minutes, jusqu’à ce qu’il soit possible d’en diluer le contenu avec ma salive, j’avale, j’attends, et j’évacue le bâtard sanguinolent en une seule chasse d’eau.

Je dis :
— Donc, mercredi ?
Ole-Morten me regarde avec compassion et répète que « ça me fera sûrement du bien de réfléchir ardemment à cette décision. Ça nous fait du bien à tous », et je résiste à la tentation de le corriger d’un sarcastique « nous ? », de peur qu’il m’ajoute trois jours de réflexion en plus des six qu’il m’a déjà accordés. Je prends donc rendez-vous pour mercredi à 14 h 15. Après quoi il me conseille le gingembre contre les nausées, et non, malheureusement, il ne veut pas me prescrire du Truxal, pas dans mon état. Souriante, maître de moi, je lâche un « non merci » à la brochure qu’il me tend, quitte la pièce et règle la consultation (200 couronnes).
En traversant la salle d’attente au sol qui colle, je pense : je refuse d’y penser.
En chemin vers la Olav Ryes plass, devant le Tzigane qui joue au saxophone une version couinante et dégoulinante de When the Marimba Starts To Play, je pense : n’y pense pas.
Quand j’arrive à la première boutique du coin, qui change les écrans de smartphone cassés, j’écris quand même un message à Lukas (« On pourrait peut-être se voir pour discuter un peu ? Pas de scène, promis ») et, la seconde d’après, je regrette. Je regrette en passant dans des ruelles où se trouvent des clubs de boxe dont les entraîneurs s’appellent Hector, je regrette en marchant sur des chewing-gums incrustés dans l’asphalte, je regrette devant Sonja Frukt & Tobakk et devant le petit antiquaire qui expose ses meubles volés sur le trottoir à côté de voitures qui diffusent du bhangra toute la journée. Le soleil s’apprête à se lever par-dessus les baraquements de chantier et les pelleteuses des quartiers est aux formes et aux couleurs de guêpes, devant le parc de Grønland, d’où monte une épaisse fumée, et me revient ce que Lukas m’a dit un jour : que le mot « crise » vient du grec et signifie « décision ».
J’appelle Kika.
Elle n’a jamais entendu parler de la règle des trois jours.
Elle demande :
— T’as un polichinelle dans le tiroir ?
(J’ignorais que cette expression était encore en usage.)
— Mais non, je réponds. Je fais des recherches pour un papier.
Sur quoi elle me parle d’un mec qu’elle a rencontré il y a quelques années qui était membre de la foi gnostique (« Non, pas agnostique ») : une secte préchrétienne soutenant que l’avortement est la seule attitude moralement juste.
Tomber enceinte, c’est comme voler de la lumière à Dieu. On prélève une part d’éternité. On suce l’esprit du royaume des cieux pour le transformer en matière sur la Terre, et s’il y a bien un truc qui est pécher, ajoute Kika, c’est ça (même si, elle l’admet, le fait que cette secte ait survécu et prospéré alors que le concile de Nicée l’a rayée de l’histoire en l’an 325 mérite réflexion). Mais avant qu’on poursuive sur cette voie, elle tient à s’assurer encore une fois :
— T’es sûre que t’es pas enceinte ? C’est qui le père ? Ce type ridicule, là ?
— Kika, dis-je sur un ton rassurant, je ne suis pas enceinte.
— D’accord, j’ai eu peur un moment que, toi aussi, tu m’aies trahie. Bref, quoi qu’il en soit, tu es attendue demain pour un pornshot Martini à 10 heures – je sors de garde à neuf !
Et elle raccroche. Me voilà parvenue devant mon immeuble gris-vert de la Hollendergata, où une bouteille de bière contenant encore le fond d’une IPA sophistiquée est posée sur un parcmètre. Je sors ma clef et ouvre la porte du hall. Monte jusqu’au troisième étage : n’y pense pas. Entre dans l’appartement (dont Radovan cache l’existence à la mairie d’Oslo afin d’échapper à l’obligation d’installer des toilettes à l’intérieur) et balance la clef sur la commode, c’est le jour zéro et je refuse d’y penser. Je refuse – mais autant encourager quelqu’un à ne pas s’imaginer un zèbre : il se retrouve à essayer de chasser de sa tête pendant des heures l’image d’un cheval à rayures. Je refuse, je ne pense pas. Je ne pense pas à Sarajevo. Je ne pense pas au Kotti Café, je ne pense pas à Milo, aux dessins d’enfant au plafond, aux Slippery Nipples, ni aux tressautements du camping-car à Berlin. Non, je sors mon téléphone, ferme l’appli HBO, lance une mise à jour, puis une recherche Google, et ouvre une page que je suppose destinée à des femmes d’Arabie saoudite ou du Salvador. Sur laquelle je lis que je devrais prendre de grandes quantités de vitamine C. Bâfrer des agrumes. Et de la cannelle. La cannelle, ça aide.
Cannelle et café en quantité.
Ça va m’aider.

Un mois plus tôt environ
Je refuse de penser à la dernière fois où je me suis réveillée dans les bras de Lukas. Dans son lit. À côté de son radioréveil qui m’a tirée de la somnolence avec la nouvelle que le secteur du pétrole avait perdu 75 000 postes et que le gouvernement taillait dans les droits aux indemnités journalières de chômage.
Quand je me suis réveillée, il dormait encore. J’ai donc procédé à mon rituel matinal habituel : consulter mon compte (23 409 couronnes), ouvrir Facebook et lire mes mails.
Il y en avait un de mon rédacteur en chef. Celui à qui, ces dernières années, j’avais livré à un rythme hebdomadaire mes considérations analytico-culturelles. Il me demandait de lui envoyer une facture (4 000 ridicules couronnes) pour mon dernier papier – l’interview d’une écrivaine alcoolisée avec un pseudo-accent d’Oxford pourri, qui m’avait servi un verre de vodka et raconté qu’elle détestait les triangles amoureux. « L’unique fonction de cette technique au sein d’une intrigue, c’est la destruction, avait-elle dit. Comme dans une bataille au couteau. On se blesse toujours soi-même, y compris quand on gagne. »
Dans un court P.S. en bas du mail, mon rédac’ chef ajoutait une petite précision :
« Je dois te signaler qu’hier, nous avons eu une réunion d’équipe au sujet des coupes de personnel, et nous sommes tombés d’accord : c’est le budget free-lance qui doit disparaître en premier, avant toute autre éventuelle réduction salariale. » Que je n’aille pas imaginer que c’est contre moi. J’ai pris quelques grandes inspirations avant de répondre : « OK, je t’envoie la facture aujourd’hui. » Ai pensé : Et puis merde, je m’en fous, à quoi ils me servent, au fond ? J’ai posé un pouce entre mes yeux, massé, me suis rongé un morceau d’ongle et énervée contre la voix qui, à la radio, interviewait un économiste à propos du marché de l’immobilier. J’en avais tellement marre du marché de l’immobilier. À vrai dire, j’en avais aussi marre d’être allongée là – éveillée pendant que lui dormait –, ce que j’ai oublié à la seconde où il a donné signe de vie. Il a bâillé bruyamment et s’est étiré, avant de se tourner vers moi et de m’embrasser sur la tempe. J’ai enroulé une jambe autour de lui. Posé ma tête au milieu de sa poitrine et baissé lentement la couette. J’adorais le « Rebel » tatoué en lettres gothiques sur son ventre.

J’ai adoré aussi sa manière de simuler la colère et de faire mine de me frapper quand je lui ai demandé : « Tu t’es fait faire ce tatouage quand t’étais employé au ministère de l’Enfance et de l’Égalité entre les sexes ou quoi ? » La manière dont il a roulé sur moi, m’a maintenue sous lui et m’a laissée me débattre, puis me redresser, revenir par-dessus lui, tout contre lui, ce à quoi j’ai répondu en lui léchant le nombril et en lui assurant que « même en tant que bureaucrate », voilà comment il resterait à jamais gravé sur ma rétine : un regard plein d’espoir braqué sur l’horizon, des couleurs solides en arrière-plan, rouge, beige et bleu, et le mot « CHANGEMENT » inscrit en majuscules en dessous.
Il était tellement divin, tellement mafieux, il s’est penché vers la table de nuit et s’est allumé une clope. A feinté comme un grand frère sadique pour l’escamoter quand je l’ai crue à ma portée, et il est possible que je l’aie giflé un peu trop fort, mais il m’a quand même laissée tirer dessus. En l’absence de cendrier, il a gardé la cendre en équilibre vertical au-dessus de la couette. Moi, je voulais l’étudier. Étudier son cerveau, qui ne s’arrêtait que le temps des sept minutes que durait une cigarette. (Autrement, il ne décrochait jamais. Il n’a pas décroché quand on a regardé le X-Men de Marvel avec son rétroprojecteur : « Magnéto est-il une métaphore d’Israël ? » Ni devant House of Cards : « Elle n’aurait pas un petit côté Hedda Gabler, cette Claire Underwood ? ») Il ne s’arrêtait jamais en moi non plus. Son après-rasage. Sa voix de basse. J’avais mal de lui.
Et lui, de moi ?
Hum. C’est sûrement après notre deuxième nuit ensemble qu’il a dit : « Cette fois, il faut que ce soit la dernière. »
Ce qui n’a aucunement modifié mes sentiments.
Ça s’appelle les phéromones, ça s’appelle l’ocytocine, ça t’écarquille les narines, ça t’allège de dix kilos, et j’étais incapable d’expliquer pourquoi. Peut-être parce que j’adorais l’écouter, écouter ses raisonnements (moi à Kika : « Tous les hommes font du mansplaining, la différence, c’est ce qu’ils ont à dire »), peut-être parce que, allongés dans son lit l’après-midi, on regardait des heures entières de réunions politiques en streaming avec Julien Assange en liaison vidéo depuis l’ambassade d’Équateur à Londres. Parce qu’il improvisait des quiz sur la meilleure phrase dans Hey Ya ! d’OutKast (« What’s cooler than being cool ? Icecold ! ») ou parce qu’il citait Gramsci (« Une crise consiste en ce que l’ancien meurt alors que le nouveau ne peut pas naître ») avec la même facilité que celle avec laquelle il analysait la vie amoureuse de Carrie : elle devrait larguer Mr Big.
Peut-être parce que c’était nous contre le reste de la nation : on était joliment d’accord pour dire que regarder les paysages norvégiens s’étirer interminablement depuis un bateau dans l’émission Hurtigruten minute par minute, c’était aussi atroce que de fixer une centrifugeuse pendant des heures.
Ou alors c’était le fait qu’il soit grand. Son corps dégingandé, nonchalant, ses blazers par-dessus ses tee-shirts aux logos de groupes obscurs, ses boucles châtains tombant sur des tempes à l’aube d’un dégarnissement, ses yeux bleu-vert, son regard qui ne flanchait pas une fois posé sur toi. Ou alors l’éventail de résultats qui sortaient d’une recherche Google Images à son nom : lui en pleine conférence, lui coiffé d’un casque-micro, lui sur un beau fauteuil dans une réception quelconque entre experts cultivés, lui portant toute la confiance en soi du monde, agitant les mains pour souligner un point, une vignette de Russia Today dans un coin en bas de l’écran. Dans ses tiroirs, il avait plus de sacs du duty free que du supermarché du coin, on l’invitait à faire des interventions à Francfort, à Stockholm, à Gand, et c’était l’étude des crises scientifiques qui l’occupait : la théorie de la relativité et la mécanique quantique et Thomas S. Kuhn et la coexistence de deux paradigmes et la révolution qui n’avait jamais eu lieu, et il utilisait des mots comme « anomie discursive », des tas de hence et thus, des however en veux-tu, en voilà et, au cours de ce dernier après-midi passé ensemble, je m’étais sentie honorée de lire le résumé (incompréhensible) de sa thèse.
C’était un cap dans notre relation de sept mois.
Croyais-je. Moi : une Jenny Marx, une Vera Nabokov, une Alma Hitchcock.
Je lui ai caressé la jambe dans le sens du poil, du bout de mon pied aux ongles turquoise, vernis pour l’occasion (400 couronnes) parce que – je l’avoue – j’avais le sentiment que je devais me peindre les lèvres, me colorer les ongles, m’épiler afin de ne pas être une souris grise à côté de lui. Peine perdue.
Un cap ?
C’était plutôt une capitulation.
— C’est juste que ça ne me semble pas équitable, a-t-il dit.
Voilà le genre de vocabulaire qu’il utilisait. (Kika à moi : « Les hommes sont des chiens, ils le sentent quand tu as peur. ») À Francfort, il avait réfléchi et était parvenu à la conclusion que « ça valait mieux comme ça » et, du coup, je l’ai désiré encore plus. Quand il m’a enlacée avec fermeté, a respiré doucement contre mon oreille et dit, plein de tendresse – c’était la énième (j’ai perdu le compte) : « Cette fois, il faut vraiment que ce soit la dernière. »
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