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À Jacques Mayer
qui m’a ouvert les portes de son royaume

Aux vrais « anges » de Beau-Rivage

À mon ange
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Une mouette raya le bleu du ciel de ce début septembre avec le grincement exaspérant de la craie sur le tableau de l’école. Une brise légère soufflait du lac en petites bouffées tièdes qui ne parvenaient pas à la rafraîchir. Son front, ses tempes, ses joues brûlaient. Sa main laissa échapper le vieux châle dans lequel étaient nouées ses quelques pauvres affaires. La tête lui tournait. Elle s’efforça de fixer son regard sur l’élégante façade claire de l’autre côté de la rue. Les colonnes et les griffons de part et d’autre de la porte d’entrée de l’hôtel qui faisait face à la ville. Les balcons en fer forgé. Les rideaux disposés à l’identique. Une ombrelle mauve avec un entre-deux de dentelle passa en tanguant dans son champ de vision. On était jeudi mais en ce jour de fête, le quai nouvellement aménagé bruissait de robes de soie et des conversations policées des promeneurs en bottines de fin chevreau ; elle n’était pas à sa place, elle le savait, mais elle aimait cet endroit si beau et paisible à la fois. Les vitres des larges fenêtres étincelaient à lui en faire mal aux yeux. Ses jambes flageolaient. Elle se sentait si faible soudain. Pas question de s’effondrer. Pas maintenant. Pas ici. Sa vue se brouillait. Une silhouette sombre apparut au balcon de l’angle en pan coupé du premier étage. Elle s’obligea à fixer la tache claire qui lui servait de visage. Ses genoux se dérobèrent sous elle avant qu’elle ne sache avec certitude s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

— Hé petite, reviens parmi nous !

Une main experte tapotait sa joue. Un gravier pointu blessait son omoplate à travers l’étoffe élimée de sa chemise. Sur l’écran de ses paupières closes, une ombre s’interposa devant le soleil. Les voix au-dessus de sa tête, inquiètes, tendues, se disputaient. Des voix de femmes.

— Mais laisse-la respirer, Jo ! Évente-la plutôt avec ton tablier…

Un battement léger comme un oiseau qui s’ébroue, un fanion qui claque au vent, et un souffle frais caressa son front. Sa hanche lui faisait mal. Elle laissa échapper un gémissement.

— Ça marche, Bertie, elle reprend des couleurs !

Le battement s’accéléra, soulevant un nuage de poussière qui piquait ses narines. Elle éternua. Des mains agrippèrent ses épaules, la secouèrent.

— Miséricorde, comme elle est maigre… un vrai sac d’os !

Line battit des paupières. Des taches colorées dansaient devant ses yeux. Elle ne parvenait pas à fixer son regard. Tout était flou. Cotonneux. Une troisième voix, plus timide, souffla quelque part sur sa droite.

— C’est la faim qui l’a fait s’évanouir, vous croyez ?

On la sentait hésiter entre la compassion et la méfiance.

— Ne reste pas dans nos pattes, Lisa !

La mâchoire crispée, Line tenta de retenir les dernières forces qui s’obstinaient à la fuir, de les rassembler comme on reprend les rênes d’un animal rétif et, en un dernier sursaut de volonté, elle réussit à se redresser sur un coude puis à s’asseoir.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, balbutia-t-elle. J’ai dû trébucher et me cogner la tête…

Les mots avaient du mal à sortir de sa bouche mais elle parvint à les rendre intelligibles. Les promeneurs du quai du Mont-Blanc n’avaient que faire d’une pauvresse affamée ; elle n’était pas le genre de compagnie que souhaitaient les bourgeois de Genève et les riches étrangers en villégiature sur les bords du lac. Elle faisait tache. On la chasserait comme un chien galeux.

— Je suis vraiment trop sotte…

Elle ne se sentait pas encore capable de se mettre debout sans perdre l’équilibre. Toujours sur son séant, elle releva la tête avec un sourire contrit. Trois paires d’yeux la dévisageaient.

— Je crois plutôt que tu as eu un malaise à cause de la…, commença la première avec vivacité.

— … du soleil, l’interrompit la deuxième. Avec cette chaleur, moi-même je ne me sens pas très à mon aise.

La troisième, un peu en retrait, se taisait, laissant ses aînées parler. Une petite blonde au teint de porcelaine dont les joues gardaient encore un peu des rondeurs de l’enfance. Ce devait être Lisa. La brune impétueuse qui avait bien du mal à discipliner ses cheveux frisés malgré une armée d’épingles ne pouvait être que « Jo », et la rousse à la mâchoire carrée, calme et résolue, « Bertie ». Line n’était pas encore familiarisée avec les accents des cantons suisses mais ses intonations traînantes semblaient bernoises. Toutes les trois portaient la même robe en drap bleu éclairée d’un petit col blanc immaculé. Impeccables.

— Merci mesdames, je crois que ça va aller à présent.

Saisissant la main secourable que lui tendait la solide Bertie, Line se remit sur pied, mais elle chancela et la rouquine la rattrapa au vol.

— Nous ne sommes pas des dames, juste des femmes de chambre, alors laisse tomber les politesses et assieds-toi sur ce bout de banc si tu ne veux pas te retrouver à nouveau les quatre fers en l’air.

Sa voix restait tranquille, égale, mais le ton n’admettait pas de réplique. Line hésita un instant, confuse de poser ses hardes misérables sur un siège où d’ordinaire les élégantes s’éventaient gracieusement en suivant du regard la double voile latine qui donnait des ailes de papillon aux barques cinglant sur la rade, mais obéit. Attirer l’attention était la dernière chose qu’elle souhaitait et voilà qu’elle se donnait en spectacle depuis tout à l’heure !

La pétulante Jo fouilla frénétiquement dans sa poche, en sortit un mouchoir fripé roulé en boule d’où elle extirpa un bout de gâteau effrité.

— Il faut que tu manges… tiens !

L’estomac vide de Line se tordit violemment et un flot de salive envahit sa bouche.

— Je ne voudrais pas vous priver, réussit-elle à articuler.

La brunette pouffa et lui fourra la pâtisserie dans la main.

— Aucun risque, je n’aime pas la tarte aux pruneaux ! Alors aujourd’hui, c’est diète…

Elle assortit son propos d’une grimace dépitée des plus comiques qui libéra Line de ses derniers scrupules. Elle engloutit le morceau de gâteau en trois bouchées.

— M’est avis que ton appétit n’est pas dû à la seule journée de jeûne, commenta la placide Bertie.

La petite blonde émit une protestation étouffée où il était question de respect, de pénitence et d’action de grâces. La rousse y coupa court d’un geste.

— S’il te plaît, Lisa, laisse ces simagrées à « Ruth la raide », qui se veut plus calviniste que Calvin lui-même. D’ailleurs, n’avons-nous pas le devoir de nous montrer charitables en ce jour de fête ?

— J’ai fini mon morceau de tarte, répondit la blondinette, un rien boudeuse de s’être ainsi fait moucher. Je n’ai rien à donner…

Line s’efforça de cacher sa déception : son estomac, réveillé par le bout de gâteau, la torturait. Depuis trois jours, elle n’avait avalé qu’une pomme tombée d’un étal des quatre-saisons au marché de la Fusterie. Elle avait résisté à la tentation de la dévorer d’un coup et s’était obligée à la faire durer, quartier par quartier. Mais ce n’était qu’une pomme. Line avait eu beau passer et repasser devant l’étal, aucun autre fruit n’avait roulé par terre et elle n’avait pu se résoudre à en voler un. Non pas par excès d’honnêteté, ventre affamé ne connaît pas de loi, mais par peur d’être prise, identifiée par la police…

Le quai tanguait sous ses pieds comme si les pierres se mettaient à l’unisson des vagues du lac. Elle s’agrippa au bord du banc pour ne pas basculer.

— Si j’avais su, j’en aurais pris deux parts, se désolait la généreuse Jo.

La Bernoise, de loin la plus pragmatique du trio, la rassura.

— De toute façon, ce n’est pas la tarte aux pruneaux qui la nourrira. Il lui faut quelque chose de plus consistant. Les clients de l’hôtel ne font pas le Jeûne genevois et il doit y avoir des restes à la cuisine. Allez, on l’emmène !

Jo ne se le fit pas dire deux fois et passa son bras sous celui de Line, au bord de l’évanouissement, pour l’aider à se relever sans se soucier des protestations de la timide Lisa, que cette décision semblait effrayer au plus haut point.

— Mais vous n’y pensez pas, gémit-elle en jetant un regard furtif par-dessus son épaule comme pour s’assurer que personne ne les avait entendues, c’est strictement interdit. Si Mme Frieda nous voit, elle nous renvoie sur l’heure !

— Eh bien nous n’avons qu’à faire en sorte de ne pas être vues, rétorqua la rousse Bertie avec sa logique imparable. À cette heure, elle doit profiter de ce que les clients sont sortis se promener ou sur la terrasse en train de prendre le soleil pour inspecter les chambres qui ont été faites ce matin ; nous n’avons qu’à aller droit à la cuisine !

Et d’autorité elle rafla le balluchon abandonné à terre et se plaça de l’autre côté de Line à qui personne ne songeait à demander son avis. Ainsi étroitement encadrée, celle-ci n’eut d’autre choix que d’avancer, moitié poussée, moitié tirée par ses deux gardes du corps. Lisa suivait à quelques pas, les bras ballants, traînant des pieds et tête basse ainsi qu’une condamnée.

La cuisine était immense. Line manquait de références en la matière, elle n’avait connu que la marmite suspendue dans l’âtre ou, au mieux, chez les voisins, le poêle en fonte dans un coin de la pièce commune, mais elle était sûre qu’il y en avait peu d’aussi vastes hormis dans les lointains palais où vivaient les princes de ce monde. C’est l’image qui lui était venue à l’esprit tandis qu’entre ses deux anges gardiens, elle longeait le mur de soutènement de la terrasse-jardin avec vue sur le lac qui précédait la façade latérale de l’hôtel Beau-Rivage. Jo, volubile, lui expliquait qu’elle et ses camarades y étaient employées comme femmes de chambre et Line, dont l’esprit était embrouillé par la faim et l’effort qu’elle faisait pour ne pas s’écrouler, se demandait vaguement pourquoi dans ce cas elles paraissaient s’en éloigner, à l’opposé de la belle entrée encadrée de colonnes devant laquelle un portier en habit galonné et gilet rayé montait la garde. Une calèche tirée par un magnifique cheval blanc les dépassa au trot sans que les passagers, trop occupés à se faire admirer, leur prêtent la moindre attention.

Bertie lisait-elle dans ses pensées ? Tout en resserrant son bras autour de la taille de Line pour lui éviter de trébucher, elle expliqua :

— L’entrée de service est derrière : nous n’avons pas le droit d’emprunter celle des clients.

Elles tournèrent au grand marronnier qui se dressait à l’angle de l’immeuble et s’engagèrent à main gauche dans une ruelle coincée entre l’arrière de l’hôtel et un vaste terrain où des dizaines de grands draps blancs séchaient au soleil près d’un hangar. Quatre jeunes gens en manches de chemise et pantalon du même bleu que les robes de ses bienfaitrices fumaient une cigarette, nonchalamment adossés à la barrière ; à entendre la pétulante Jo parler soudain plus fort, l’un d’eux devait être à son goût. Mais aucun des fumeurs ne daigna seulement tourner la tête.

Dès la porte franchie, Line eut l’impression d’entrer dans un autre monde. Depuis son arrivée à Genève, les hôtels flambant neufs qui bordaient la rade l’attiraient comme un aimant. Les jours fastes, quand elle avait réussi à gagner quelques sous grâce à de menus travaux qu’on voulait bien lui confier et ainsi pu s’acheter un ballon1, un bout de fromage ou un bol de soupe, elle finissait immanquablement sa journée en flânant le long des quais à détailler les façades luxueuses des hôtels : celui des Bergues, de la Paix, d’Angleterre et bien sûr Beau-Rivage. Elle ne s’en lassait pas. Cette attirance avait de quoi étonner chez une fille de la montagne qui avait passé les quatorze premières années de sa vie dans l’herbe haute des pâturages à garder les bêtes ou à courir les sentiers escarpés et la forêt pour ramasser framboises, champignons ou châtaignes, suivant la saison. Elle ne connaissait jusqu’ici qu’un bâtiment remarquable, l’église de son village avec son clocher octogonal, mais ces « palais des villes » alanguis au bord du lac, face au massif du Mont-Blanc, la fascinaient. Elle ne s’en approchait pas de trop près de peur qu’on la prenne pour une mendiante et qu’on la chasse, la privant ainsi de son seul plaisir. De toute façon elle préférait les admirer de loin, tout comme la nuit elle contemplait les étoiles des heures durant en imaginant les mondes égarés qui tournaient autour. Et voilà qu’elle venait subitement d’être projetée sur une de ces planètes inaccessibles. De basculer dans un autre univers. Et encore, il ne s’agissait que de l’office.

Le doigt sur la bouche, ses deux cicérones l’avaient entraînée dans un couloir vers cette vaste cuisine où deux familles auraient pu vivre à l’aise. En ce tout début d’après-midi, elle était encore vide. Des bruits de vaisselle entrechoquée et un clapotis d’eau provenaient d’une pièce voisine. Une énorme marmite ronronnait comme un chat sur le coin d’un imposant fourneau en fonte, lâchant des bouffées de vapeur odorante vers la batterie de casseroles en cuivre rutilant accrochées en bon ordre sur le mur comme autant de petits soleils.

— Mais qu’est-ce que vous faites là, vous autres ? Si Mme Frieda vous prend ainsi à vous promener dans l’hôtel, votre compte est bon !

Et comme pour mieux souligner la gravité de la sanction qui les attendait, la femme claqua la porte du grand placard dans lequel elle venait de prendre un bocal en grès. Elle le serrait contre sa poitrine opulente sanglée dans une robe grise. Un tablier de toile bleue peinait à envelopper son embonpoint. Elle était presque aussi large que haute et la coiffe blanche qui couvrait entièrement ses cheveux faisait ressortir le rouge de ses joues rebondies. « La cuisinière », se dit Line. Elle n’en avait jamais vu auparavant mais elle n’imaginait pas que quelqu’un passant son temps à mitonner de bons petits plats puisse être sec, maigre ou anguleux. La bonne odeur de pain chaud et le fumet de viande rôtie qui flottaient dans la pièce devaient suffire à eux seuls à nourrir quiconque y passait ses journées. Les narines frémissantes et les papilles en éveil, Line inspira profondément pour s’en emplir le nez et la bouche à défaut de l’estomac.

Jo lâcha brutalement son bras et elle faillit perdre l’équilibre. Heureusement Bertie la tenait solidement par les épaules, elle ne tomba pas. La pétulante brunette déployait déjà tout son charme pour amadouer la matrone.

— Ne vous inquiétez pas pour nous, madame Henriette, répondit-elle les mains jointes sous le menton. Pour ce jour de fête, nous avons eu l’autorisation d’aller assister à l’office et de profiter un peu du beau temps, mais nous devions être rentrées après le lunch… si de lunch on peut parler en ce jour de jeûne !

Elle rit de sa saillie, entraînant avec elle la plantureuse Henriette dont le regard grondeur s’adoucit. Abasourdie par ce qui était en train de lui arriver, trimballée comme un paquet, Line renonça à s’enquérir de ce qu’un « lunch » pouvait bien être. Elle se contenta de remarquer in petto que la jeune femme de chambre bouclée savait mieux manipuler les cuisinières que les galants.

Mais Mme Henriette n’était pas du genre à se laisser amadouer aussi facilement. Posant le bocal, elle s’empara d’une cuillère en bois et la pointa vers l’intruse que seul le bras de Bertie empêchait de s’effondrer.

— Et d’abord, qu’est-ce que vous m’amenez là ? Vous avez perdu la tête ? Je vous avertis : pas de mendiante dans ma cuisine !

Line eut un haut-le-corps et chancela.

— Je ne suis pas une mendiante ! protesta-t-elle faiblement, les jambes flageolantes.

La rousse Bernoise resserra son étreinte et souffla « chhhhuuuut » pour la tranquilliser tandis que Jo s’empressait de confirmer :

— Non, c’est vrai : elle ne nous a rien demandé…

— … elle s’est évanouie tant elle avait faim, renchérit calmement Bertie, mais à aucun moment elle ne nous a abordées pour quémander une aumône. C’est justement à cause de cette dignité que nous avons décidé qu’il fallait faire quelque chose pour elle.

— Ah, parce que maintenant vous décidez qui entre dans ma cuisine et à qui je dois donner à manger ?

La façon accusatrice dont la cuisinière avait lancé le « vous » et ses joues déjà rouges qui viraient au cramoisi n’auguraient rien de bon. C’est alors qu’une voix ingénue intervinent avec ferveur.

— C’est aujourd’hui un jour sacré, c’est Dieu qui nous l’envoie !

Lisa s’était éclipsée dès leur entrée dans l’hôtel. Line l’avait aperçue partir en courant dans le couloir et s’était dit que la jeune blonde se désintéressait de son sort. Cela ne l’avait pas autrement surprise, la « récréation » était terminée. Mais Lisa était à nouveau là, un pimpant tablier blanc ceignant sa taille fine, une coiffe bordée de dentelle épinglée sur ses cheveux relevés en chignon, prête à prendre son service. Ses deux camarades, rappelées à leur devoir, échangèrent un regard hésitant.

— Joséphine, Bertha, filez vous habiller, intervint Mme Henriette en agitant sa main pour leur faire signe de se sauver. Il reste du veau marengo, je vais en donner une assiette à votre protégée… Allez, zou !

La brune tira un tabouret près de la table qui occupait le centre de la pièce, la rousse fit asseoir Line dessus et cinq secondes après elles avaient disparu avant même que Line ait pu les remercier.

Un flot de bile envahit sa bouche et elle se pencha précipitamment sur la cuvette. Un spasme douloureux tordit son estomac vide, elle n’avait plus rien à vomir mais son corps affaibli par les privations s’obstinait à vouloir expulser la nourriture qu’il avait ingérée, soudainement trop abondante, trop riche. Elle avait pourtant pris sur elle pour ne pas se ruer sur l’assiette que Mme Henriette avait déposée sur la table devant elle, à côté d’une grosse tranche de pain blanc. Ce n’était pas parce qu’elle venait des montagnes et qu’elle était affamée qu’elle devait se comporter comme une sauvage ! Mais même en s’appliquant à mastiquer longuement chaque morceau de cette viande délicieuse qui fondait dans sa bouche, elle avait vidé l’assiette en deux temps trois mouvements, torchant la sauce avec des morceaux de mie jusqu’à ce qu’elle soit aussi propre qu’au sortir de l’armoire. Mme Henriette, qui la surveillait du coin de l’œil tout en s’activant dans sa cuisine, la resservit aussitôt, sans un mot. L’imposante matrone était toujours aussi bourrue, mais la carapace qu’elle revêtait pour mieux asseoir son autorité se craquelait et sa bonté naturelle transpirait malgré elle. Trois fois encore elle remplit l’assiette, trois fois elle retailla du pain, jusqu’à ce que Line lui fît signe qu’elle ne pouvait avaler une bouchée de plus.

Entre deux serviettes de toilette à changer, deux appels de clients à satisfaire, ses anges étaient venues regarder leur protégée se restaurer avec des mines attendries. La dernière fois, elles avaient ramené avec elles une Tessinoise à l’accent chantant. Maria, c’était son prénom, revenait de la messe en l’église Notre-Dame près de la gare et, tout en ôtant les épingles qui retenaient son chapeau, elle voulait tout savoir de l’étrange « invitée » qui engloutissait assiette après assiette dans la cuisine de Mme Henriette. Celle-ci devenait de plus en plus nerveuse : elle était en charge de nourrir le personnel mais le chef et les commis allaient bientôt arriver afin de commencer l’élaboration du repas du soir pour les clients. On entendait quelqu’un s’activer dans la cuisine à café de l’autre côté du couloir. Bientôt, tout le secteur grouillerait de fourmis affairées. Le répit était terminé, il lui fallait quitter ce cocon nourricier qui l’avait accueillie pour quelques instants et repartir dans la solitude impitoyable de la rue. Balbutiant quelques remerciements précipités, Line s’était levée du tabouret et c’est à ce moment qu’elle s’était sentie mal.

Mme Henriette avait levé les bras au ciel :

— Ah non, elle ne va pas me saloper la cuisine, celle-là ! Emmenez-moi ça… Rosa vite, la panosse !

Et tandis que la fille de cuisine se précipitait, serpillière à la main, pour laver le carrelage, ses anges avaient soulevé Line et l’avaient traînée, entre deux hoquets nauséeux, tout en haut d’un escalier interminable jusqu’aux dortoirs où le personnel était logé, sous les combles. Sur les derniers mètres, la solide Bertie l’avait quasiment portée jusqu’à un petit lit en fer que Maria, sur son ordre, s’était empressée d’ouvrir.

L’estomac au bord des lèvres, Line se sentait tout à fait misérable et pourtant son corps savourait le confort de la couche sur laquelle on l’avait installée. C’était une sensation étrange. Comme si elle était coupée en deux.

Elle n’avait jamais dormi sur un vrai matelas de sa vie. Juste une paillasse bourrée de feuilles mortes dans un coin, au-dessus de l’étable de l’oncle. Quand elle s’était enfuie, elle passait la nuit où elle pouvait : sur une botte de paille dans un appentis en planches, une fois même dans une de ces curieuses granges ornées d’une rosace en vitrail où on célébrait la messe dans les communes catholiques annexées, parce que les Genevois ne voulaient pas voir de clochers, plus souvent sur un banc tapissé de mousse, à défaut dans le creux d’un tronc d’arbre ou au revers herbeux d’un talus. C’était l’été et sous les étoiles elle savourait sa liberté toute neuve. À Genève, elle cherchait un soupirail ouvert, l’abri d’une arcade au fond d’une cour, mais Dieu que le pavé était dur ! Des passants compatissants lui avaient indiqué des maisons charitables mais elle avait trop peur qu’on inscrive son signalement dans un registre et que, de fil en aiguille, l’Abominable la retrouve. Un frisson rétrospectif la parcourut et elle se rencogna plus profondément dans le lit. « Profite de cette merveille », lui soufflait la moitié de son cerveau qui n’était pas au bord de la nausée.

Jo la couvait d’un regard inquiet. Les autres s’étaient éclipsées pour redescendre à l’office prendre les ordres de cette Mme Frieda qui semblait les terrifier toutes. La gouvernante ne devait pas être commode ! La timide Lisa en tremblait sous sa coiffe. Line s’en voulait de leur causer tant de tracas. Entre deux haut-le-cœur, elle se confondait en excuses, mais la brunette, un doigt sur la bouche, lui faisait signe de se taire et se précipitait pour lui soutenir le front de sa main fraîche à chaque spasme.

L’étage résonnait de bruits de pas précipités quand un des employés venait se changer ou chercher quelque chose dans ses affaires. La porte donnant sur l’escalier de service restait ouverte et on percevait des cavalcades montant ou descendant les étages. Des ordres. Des clochettes qui tintaient avec insistance. Une ruche affairée. Bourdonnante.

Maria avait pris le relais à son chevet quand les vomissements cessèrent enfin. Épuisée et vaincue par le confort moelleux du matelas, Line s’endormit comme une masse.
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Le panier plein de bûches tirait sur son épaule mais elle avait porté plus lourd. Et sur des terrains autrement plus en pente et glissants. Et par tous les temps. Elle grimpait comme un cabri ; les marches en pierre de l’escalier de service n’avaient pas de quoi l’effrayer. De toute façon, c’était plus facile que de se coltiner les pots de chambre à vider ou les brocs d’eau chaude quand un client voulait prendre un bain ; ne pas s’éclabousser relevait de la gageure. Ce qui la gênait plutôt, c’était sa robe. Elle n’en avait jamais porté d’aussi jolie et de presque neuve en plus, et cela l’intimidait encore. Le tissu de drap bleu légèrement grisé crissait à chacun de ses mouvements. Maria avait mis à sa taille la tenue d’une femme de chambre qui avait quitté l’hôtel pour rentrer chez elle soigner sa vieille mère malade. Elle avait dû beaucoup la reprendre : Line était d’un naturel plutôt fluet et la diète forcée qu’elle avait subie ces dernières semaines l’avait rendue encore plus frêle. Mais du coup la robe était vraiment trop ajustée. Line, qui n’avait jamais porté que des superpositions d’oripeaux sous lesquels elle disparaissait presque, se sentait quasiment nue dans des vêtements aussi près du corps.

Elle essuya consciencieusement ses pieds comme le prescrivait l’écriteau apposé sur le battant, changea l’anse de main et poussa la porte qui donnait sur le palier du premier étage. Là on entrait dans un autre monde, celui des clients. Plus de bruits, de cavalcades, tout était quiétude et sérénité. Même les pas étaient étouffés par les tapis épais. Line jeta un coup d’œil furtif avant de s’engager dans la galerie qui ceinturait l’atrium. La consigne était d’éviter de se faire voir. Tout devait être fait sans que le client soit importuné, ne serait-ce qu’en croisant trop d’employés dans les couloirs. Et actuellement il y avait des hommes en habit et cravate de soie élégamment nouée en conciliabule dans tous les coins, la délégation britannique venue à Genève négocier la demande de dédommagement du gouvernement américain pour l’aide apportée par les corsaires de la Couronne aux États confédérés durant la guerre de Sécession. Ils avaient régulièrement des réunions où ils en débattaient à l’hôtel de ville. C’est du moins ce qu’elle avait compris des péroraisons d’Oscar, un des sommeliers d’étage, qui suivait cette affaire d’autant plus près que son frère était employé à l’hôtel de la Paix, où logeait la délégation des États-Unis, juste en face, de l’autre côté de ce jardin des Alpes aménagé sur un fossé de la ville comblé lors de la destruction des fortifications. Il n’avait que « l’Alabama Claims », comme il disait, à la bouche et à voir les autres s’éclipser, les yeux au ciel, dès qu’il entamait sa tirade, sa marotte durait sans doute depuis des semaines et portait désormais sur les nerfs de tout le monde.

Personne. Elle prit une profonde inspiration et longea le mur de la galerie, le plus loin possible de la balustrade métallique à colonnettes pour éviter d’être vue du hall d’entrée. La voix haut perchée d’une cliente montait jusqu’à elle. Celle de M. Albert, calme mais ferme, déférente sans être servile, lui faisait écho en sourdine. En anglais, semblait-il. Il le parlait couramment comme l’allemand et bien sûr le français. Line admirait ce savant dosage qui faisait du concierge un homme respecté et même courtisé par certains habitués, qui savaient qu’être dans ses bonnes grâces pouvait les tirer de plus d’un mauvais pas. Tout l’étonnait dans ce grand corps à la fois souple et solide qu’était Beau-Rivage. Et d’abord d’en faire partie, même si ce ne devait être que pour quelques jours, au mieux quelques semaines.

L’idée était venue de la pétulante Jo. Était-ce l’effet du matelas moelleux ? Line avait dormi dix heures d’affilée. Un sommeil de brute. Lourd. Sans rêve. Quand elle avait rouvert les yeux, elle avait découvert ses « anges » penchées tête contre tête autour d’une bougie, en nattes et chemise de nuit, conversant à voix basse. Ces demoiselles prenaient très au sérieux le sort de leur protégée, dont elles se sentaient responsables :

— Quand on commence quelque chose, on va jusqu’au bout, avait résumé la raisonnable Bertie. On ne peut quand même pas la renvoyer dans la rue…

Line se soulevait déjà sur un coude pour protester qu’elle avait déjà trop abusé de leur gentillesse et qu’il valait mieux qu’elle s’en aille au plus vite pour leur éviter des ennuis, quand la brunette, toujours aussi vive et spontanée, avait claqué des doigts en s’exclamant :

— Il faut que la petite reste à l’hôtel !

Elle coupa court au concert de protestations ; elle avait son idée, qu’on la laisse s’expliquer !

— L’automne arrive et Mme Frieda disait il y a trois jours qu’il fallait absolument qu’elle trouve quelqu’un pour apporter le bois et faire une flambée dans les cheminées.

— Et Émile ? l’interrompit la timide mais compatissante Lisa, qui torturait nerveusement les jolis rubans bleu ciel dont elle avait noué ses tresses.

— Le feu, ce n’est pas son fort ! Il doit s’y reprendre à plusieurs fois pour l’allumer et certains clients sont obligés de le rappeler parce qu’il s’est éteint. Pas vrai ?

Devant le regard peiné de Lisa, elle quêtait l’approbation des autres. Bertie vola à son secours.

— De toutes les manières, il est suffisamment occupé avec les courses qu’on l’envoie faire… les paquets à livrer, les menus achats, les lettres à porter en ville, il passe son temps à galoper partout !

Les nattes de Lisa, pas encore convaincues, balayèrent ses épaules de droite à gauche tandis qu’elle secouait la tête :

— Mais on ne sait pas d’où elle sort… et si c’était une voleuse ?

— Honte à toi, Elisabeth Koeler, d’avoir de telles pensées, s’insurgea Jo avec véhémence. Cette pauvre gamine était à moitié morte de faim et elle n’a même pas pensé à dérober un quignon de pain !

Les mains ouvertes, levées vers le plafond, elle prenait à témoin toute la chambrée et par-delà tout l’univers.

— Il est un fait que l’attitude qu’elle a eue depuis que nous l’avons ramassée sur le quai plaide en sa faveur, intervint la raisonnable Bertie. Elle mérite qu’on lui accorde notre confiance… jusqu’à preuve du contraire.

Line avait remarqué que la rousse Bernoise était un peu le chef du groupe et qu’elle avait souvent le dernier mot ; en l’occurrence, elle en était ravie. Rassérénées, les nattes de Lisa acquiescèrent.

C’est ainsi que le destin de Line fut scellé par un trio de conspiratrices en chemise réunies autour d’une bougie dans un coin du dortoir au cinquième étage de l’hôtel Beau-Rivage.

Elles avaient mené les choses rondement. Le lendemain matin, lavée, récurée et coiffée par leurs bons soins, vêtue d’un sarreau gris anthracite qui la faisait ressembler à une pensionnaire d’orphelinat, elle avait été traînée devant la redoutable Mme Frieda, dont le seul nom faisait trembler ses anges en bonnet et tablier immaculés. Les genoux en coton, la gorge nouée, Line s’attendait à rencontrer une maîtresse femme, quelqu’un d’imposant physiquement, un peu comme Mme Henriette. Elle fut toute surprise de se trouver en face d’une duègne, sèche comme un coup de trique, à peine plus grande qu’elle. Un chignon bas, aussi serré qu’une pelote de ficelle, accentuait la raideur de sa nuque et le corset qui redressait sa taille l’obligeait à économiser ses gestes. Tandis que toutes les femmes de chambre s’activaient autour d’elle avec fièvre, elle restait là, hiératique, sa main osseuse caressant distraitement le trousseau de clefs accroché à sa ceinture, suivant les évolutions de ses abeilles bourdonnantes de son regard perçant, froid comme le glacier dont il avait la couleur. Line le soutint aussi bravement qu’elle put tandis que Bertie, promue porte-parole par ses camarades, plaidait pour elle. La gouvernante eut un léger frémissement de narines et interrompit le manège machinal de ses doigts. Ce fut tout mais suffisant pour que la rousse Bertie se taise comme à un signal.

— Je suppose que ce chaton efflanqué a une langue ?

La voix était aussi coupante que les yeux. Sans animosité mais sans échappatoire. Line déglutit nerveusement et, incapable d’articuler, hocha la tête.

— Alors c’est toi que je veux entendre… Quel âge as-tu ?

Les autres avaient fait un pas en arrière ; elle était seule.

— Quatorze ans, madame, lâcha-t-elle dans un souffle.

Mme Frieda donna une petite tape impatiente à son trousseau qui émit un tintement de protestation.

— Parle plus fort, je ne t’entends pas ! Comment t’appelles-tu ?

Line se racla la gorge et s’efforça de raffermir sa voix.

— Adeline, madame. Adeline… Lullin.

C’était le premier nom qui lui était venu à l’esprit. Celui d’un village plus haut dans la vallée de la Menoge, ailleurs quoi. De toute façon personne ne devait connaître, ici.

— Et tu nous viens d’où, avec cet accent ?

Et encore, le sien était léger. Si la gouvernante avait entendu celui de l’oncle ! Éloigner les soupçons. Les diriger carrément à l’opposé. Ce bourg blotti au pied du Jura qu’elle voyait juste en face, de l’autre côté de cette mer intérieure qui la fascinait quand elle était perchée sur son arbre, tout là-haut.

— De France, madame. De Gex. Enfin, d’une ferme entre Gex et Divonne, se reprit-elle, pensant que ses habitudes de fille de la montagne finiraient par la trahir un jour.

Qui croirait alors qu’elle avait grandi dans un bourg ?

— Nous avions jusqu’à l’an dernier une lingère qui venait de Gex, commenta la gouvernante, songeuse.

— Louise Chevassut, acquiesça Line en remerciant mentalement Bertie qui avait pensé, à juste raison, que connaître une ancienne de la maison mettrait la soupçonneuse Mme Frieda en confiance. C’est une lointaine cousine…

Mais la curiosité de la gouvernante n’était pas encore satisfaite. Elle voulait tout savoir.

— Que font tes parents ? Pourquoi t’ont-ils envoyée à Genève ?

Là, elle n’avait pas besoin de mentir.

— Je suis orpheline, madame. Je n’ai plus personne au monde…

Elle eut l’impression que les prunelles bleu glacier s’adoucissaient un peu. Mais ce n’était peut-être qu’une illusion. Mme Frieda la toisait, les lèvres crispées.

— Je suppose que tu n’as pas d’éducation… et tu es bien frêle.

Ah non, elle n’avait pas subi tout cet interrogatoire pour échouer si près du but. Elle avait trouvé l’idée de ses anges un peu folle au début, mais depuis elle l’avait faite sienne et à présent elle s’y accrochait avec l’énergie du désespoir.

— Ne vous y fiez pas, protesta-t-elle, je suis robuste. Et je ne rechigne pas au travail.

Elle y avait mis toute sa conviction. La gouvernante parut ébranlée. La défiance qu’on lisait sur son visage s’évanouit, cédant la place à une indifférence quelque peu hautaine. Le cas était entendu, le sujet ne l’intéressait plus vraiment. Elle avait juste une dernière question :

— Tu sais faire du feu au moins ?

Line se détendit. Là, elle était dans son élément.

— Oh, pour ça, je ne crains personne ! J’en ai allumé par tous les temps quand j’étais dehors avec les bêtes.

Ce souvenir lui arracha un sourire et la gouvernante, qui en avait vu beaucoup défiler devant elle, se fit la réflexion que la petite chose famélique avec des queues-de-rat en guise de nattes qui se tenait toute droite, toute bravache devant elle, se transformerait dans quelques années en une charmante jeune femme. Si le destin voulait bien lui être enfin clément, bien sûr.

— Bon, se décida-t-elle, nous allons te prendre à l’essai. Normalement nous n’engageons personne sans solides recommandations, mais puisque tu es la cousine de Louise et que ces demoiselles se portent garantes…

Interrogées du regard, celles-ci hochèrent la tête à l’unisson. Mme Frieda eut un léger soupir fataliste.

— Alors c’est dit ! De toute façon, la haute saison se termine fin octobre, après nous avons beaucoup moins de clients et nous n’aurons sans doute plus besoin de toi. En attendant tu porteras les paniers de bois dans les chambres et tu allumeras les cheminées. Tu donneras aussi un coup de main aux employés qui te le demanderont. Ils t’expliqueront ce qu’il faut faire.

Elle se tut et croisa les mains sur son ventre plat. Apparemment elle avait fini. Abasourdie, Line se demandait si elle devait remercier ou simplement répondre « bien madame » et attendre les ordres. Ses anges ne bougeaient pas, toujours au garde-à-vous. Après avoir ménagé un temps, la mine grave, Mme Frieda reprit la parole. Elle avait un message important à délivrer :

— Je veux que tu sois bien consciente de la chance qui t’est offerte et de la responsabilité qui t’incombe. Même si ce n’est que pour deux mois, tu entres dans une maison prestigieuse dont la réputation est sans tache. Et j’entends que cela continue de même. Il faut que le service soit irréprochable autant que discret. Le client doit se sentir chez lui et pour cela croiser les employés le moins possible, M. et Mme Mayer y tiennent beaucoup. Et moi aussi !

Du coin de l’œil, Line surprit le nouveau hochement de tête simultané de ses protectrices. Un valet de chambre qui passait à proximité, la paire de chaussures qu’il venait de cirer à la main, eut le même geste machinal. La tirade était bien rodée.

Sur sa lancée, la gouvernante poursuivait, son index anguleux levé battant la mesure sur chaque point comme pour mieux le lui enfoncer dans la tête.

— Il est donc défendu de monter le grand escalier, de traîner dans les étages si on n’y a pas été appelé, et bien sûr de siffler, chanter, parler trop fort ou faire quelque bruit intempestif que ce soit.

Le doigt cessa son manège. Line commença à se répéter mentalement la liste des interdits pour mieux les mémoriser mais Mme Frieda ne lui en laissa pas le temps. À présent, elle avait hâte d’en finir.

— Tu dois être disponible sans limite d’horaires. On te trouvera un lit au cinquième, s’il n’y en a plus on te mettra un matelas par terre. Tu mangeras à l’office en bout de table et tu auras un jour de repos par semaine. C’est moi qui le fixe suivant les nécessités du service. Si tu donnes satisfaction, j’en parlerai à M. Mayer et on te fera un contrat : 50 francs par mois. C’est 10 francs de moins que ce que touche Émile mais il court beaucoup.

Tout cela débité à toute vitesse comme si elle se parlait à elle-même. Elle ne regardait même plus Line, ne demandait aucune acceptation. Le fait était acquis. Acté. Elle reprit sa respiration, jeta un coup d’œil circulaire sur les visages tournés vers elle, buvant ses paroles, puis avec un geste de la main comme pour chasser une mouche importune :

— Bon alors, si nous sommes d’accord, ne restez pas toutes à bayer aux corneilles comme la bande de bobettes1 que vous êtes… secouez-vous un peu : trouvez à Adeline un uniforme à sa taille et retournez au travail ! Allez vite, j’entends sonner !

Et soudain les statues se mirent en mouvement, saisirent Line par le bras, l’épaule, la taille pour la tirer vers l’escalier de service en étouffant de petits rires nerveux et triomphants. La nouvelle recrue de Beau-Rivage avait du mal à réaliser ce qui lui arrivait. Tandis que Maria, une demi-douzaine d’aiguilles pincées au coin de sa bouche, lui enfilait une robe trop grande, elle n’avait pu que balbutier :

— Mais qui sont ces Mayer ?

De son index replié, elle toqua à la porte no 42. Retenant son souffle, elle tendit l’oreille en espérant que seul le silence lui répondrait. Elle n’aimait pas entrer dans une chambre occupée : elle avait la désagréable impression de violer l’intimité du client. Et surtout elle détestait que celui-ci, qu’il soit homme ou femme, la regarde pendant qu’agenouillée devant la cheminée, elle disposait le petit bois puis les bûches dans l’âtre. Elle avait beau se dire que neuf fois sur dix il ne lui accordait pas la moindre attention et continuait à vaquer à ses occupations comme si elle n’existait pas, elle se sentait mal à l’aise. Vulnérable. À découvert. Au début, elle n’entrait jamais seule. Mme Frieda avait décidé que pendant sa période de probation, la nouvelle recrue profiterait des allées et venues des employés pour faire son service et en même temps se familiariser avec les lieux et les usages. Concentrée sur les indications de sa cicérone, qu’elle ne quittait pas d’une semelle, Line se sentait moins exposée. Mais depuis deux jours, la gouvernante, rassurée, avait décrété qu’elle pouvait désormais se débrouiller seule et Line devait prendre sur elle. Le matin, elle attendait que le client soit sorti pour venir avec son seau balayer le foyer et ramasser les cendres. Mais la brise du lac s’était rafraîchie et en rentrant tout à l’heure de l’hôtel de ville, le baronnet avait commandé un panier de bois au concierge. C’était facturé en plus, 2,50 francs. Le soir approchant, la clochette correspondant à la chambre no 42 s’était mise en branle sur le grand tableau de l’office où étaient également accrochés les doubles des clefs. Il était là.Résignée, elle retoqua, et cette fois une voix répondit : « Come in ! » Avec tous les Anglais qui habitaient l’hôtel en ce moment, elle savait ce que cela voulait dire : on l’invitait à entrer.

— Bonsoir milord, souffla-t-elle en filant directement, yeux baissés, vers la cheminée en marbre.

Le client ne répondit pas. Était-il occupé à travailler au bureau ? Le souffle léger d’une page que l’on tourne. Le froissement d’un pantalon comme lorsqu’on croise une jambe sur l’autre. Non, il était plutôt en train de lire, confortablement installé dans le fauteuil à côté de la fenêtre. Elle était devenue très douée pour interpréter le moindre son. Le soleil déclinant de ce premier jour d’automne dorait la courtepointe satinée impeccablement tirée sur le lit. Ne pas accrocher le guéridon à droite de l’entrée avec le panier – la première fois qu’elle avait suivi Jo, elle avait renversé un superbe vase de porcelaine et n’avait dû qu’à la vivacité de sa protectrice, qui avait réussi à le rattraper avant qu’il se fracasse au sol, de ne pas être renvoyée. Éviter de marcher sur le tapis pour ne pas s’attirer les foudres de celle qui l’avait scrupuleusement nettoyé. Avancer à pas glissés pour ne pas heurter le parquet du talon. Confectionner prestement la pyramide de bûchettes. Introduire le tortillon de paille dessous. Battre le briquet. La flamme s’éleva, haute et claire. Un soupir d’aise dans son dos. Elle se crispa : le feu attirait l’attention sur elle. Vite, vite ajouter les bûches, se relever en prenant bien garde à ne pas se prendre les pieds dans l’ourlet de sa robe, ne pas oublier le panier et s’éclipser telle une ombre tandis que le client se replongeait dans son livre. Ce n’est que lorsque sa main lâcha la poignée de la porte, le battant silencieusement refermé, qu’elle se détendit.

Line ferma les yeux et inspira longuement. Elle aimait cette odeur de propre et d’encaustique mêlée au parfum des fleurs qui s’épanouissaient sur chaque console, chaque commode, qu’elle associait à l’idée de luxe. C’est fou comme on s’y habituait vite. C’était pourtant tellement loin, tellement différent de la vie qu’elle avait connue jusqu’ici : la foire annuelle qui devait avoir lieu en ce moment même sur la place des Marronniers, à côté de la grenette, les bêtes qu’elle emmenait paître au-dessus de la mosaïque des champs et des vignes au fond de la vallée, la route de Saxel et la forêt où elle allait cueillir baies et champignons pour tromper sa faim, les sources dont elle buvait l’eau cristalline au creux de sa main, ses escapades jusqu’aux ruines du château de Rochefort et l’à-pic du Saut de la Pucelle, la ferme misérable de l’oncle derrière la Maladière avec son toit crevé et sa cour envahie de mauvaises herbes, et les pierres plates sur lesquelles elle écrivait et écrivait encore à la craie, pour ne pas les oublier, les mots que lui avaient enseignés les sœurs avant qu’il l’enlève de leur école. Rien ne l’avait préparée à ce décor somptueux, l’élégance et l’opulence des gens qu’elle y croisait, ce calme feutré, tous ces objets si beaux dont elle ignorait jusqu’ici l’existence, et tous les jours à son réveil dans le bout de dortoir du cinquième étage isolé par un rideau – sa première chambre – qu’elle partageait avec Bertie, Jo et une Valaisane silencieuse qui répondait au prénom de Léonie, elle s’étonnait de s’être aussi facilement adaptée à cet autre monde. À Beau-Rivage, elle était comme dans un cocon. Et à l’abri, enfin.

Line reprit le couloir pour retourner à l’escalier de service ; elle s’était déjà trop attardée. Des bruits sourds de marteau, de scie, de chaînes hissant des matériaux lui parvenaient malgré les cloisons et les portes fermées. Des ouvriers travaillaient à hausser de deux étages la nouvelle aile qui prolongeait l’hôtel le long du quai. Beau-Rivage ne cessait de prendre de l’ampleur. Comme elle débouchait sur la galerie à colonnettes, un homme en redingote au visage rond encadré par des favoris frisés apparut en haut de la volée de marches qui montait du hall. Serrant son panier vide contre sa jupe, elle pressa le pas, affichant une mine affairée, espérant qu’il soit lui-même plongé dans ses pensées et ne la remarque pas.

— Mademoiselle, s’il vous plaît !

Elle se figea, consternée. « De bleu de bleu ! » comme sacrait Émile, le coursier, quand il croyait que personne ne l’entendait. Elle se retourna à contrecœur, un sourire crispé aux lèvres. L’homme l’observait avec aménité.

— Adeline, c’est cela ? Mme Frieda m’a parlé de vous mais je ne vous avais pas encore vue.

Et pour cause, elle avait tout fait pour éviter que cela arrive ! Si elle avait pu devenir invisible pour ne pas attirer l’attention du directeur de l’hôtel elle l’aurait fait sans hésiter. Les autres employés n’avaient que son nom à la bouche. Lui et son épouse Albertine étaient la référence ultime en matière de satisfaction du client. Beau-Rivage avait été construit à l’origine par un riche banquier anglais, à destination sans doute de ses compatriotes de la gentry qui appréciaient venir en villégiature au bord du Léman. Ils étaient nombreux, surtout depuis la création de la ligne de chemin de fer Lyon-Genève et de la gare de Cornavin. Ils y débarquaient en début d’été avec enfants, gouvernantes et malles en provenance de Londres, via Paris. À l’ouverture de l’établissement, sept ans auparavant, l’exploitation en avait été confiée à deux maîtres d’hôtel : un Allemand du Wurtemberg naturalisé genevois, Jean-Jacques Mayer, celui-là même qui lui faisait face en ce moment, et Charles William Kunz, qui s’occupait plus particulièrement du nouvel hôtel d’Angleterre actuellement en construction juste à côté, le long du quai. C’est Bertie, la plus ancienne dans la maison, qui lui avait donné tous ces détails. Avec son bon sens de Bernoise qui la caractérisait, elle répétait qu’un employé averti en valait deux et qu’on servait mieux quand on savait pour qui on travaillait. Le savoir aurait largement suffi à Line, sans devoir se trouver nez à nez avec lui.

— Êtes-vous contente d’être ici, Adeline ?

C’était gentil. Elle ne s’y attendait pas. Des instructions, des remontrances, oui, mais pas de la sollicitude. En plus, il la vouvoyait. Elle n’y était pas habituée. Elle avait l’impression que ce n’était pas à elle qu’il s’adressait et pour un peu, elle se serait retournée pour voir s’il y avait quelqu’un derrière, sur la galerie. Mais ce qui l’étonnait le plus, c’est qu’il sache son prénom. Au pays, les gens, même ceux qui avaient l’habitude de la côtoyer, l’oubliaient souvent, se contentant de l’appeler « petite ». Ici, elle était « Line », et même « Adeline » pour Mme Frieda et M. Mayer. Elle avait l’impression de devenir quelqu’un.

— Oh oui, monsieur, se surprit-elle à répondre avec élan. Et fière aussi !

Son enthousiasme arracha un sourire à Jean-Jacques Mayer. Cette petite, cramponnée à son panier, les yeux brillants, avait quelque chose d’attendrissant.

— Vous m’en voyez ravi, opina-t-il. On m’a dit grand bien de vous.

Line se demanda une seconde qui était ce « on ». Mme Frieda ? Pourtant, la façon dont elle reprenait chacune des maladresses de sa nouvelle recrue avec un clappement de langue agacé ne plaidait guère en faveur de cette hypothèse. Et ce regard sévère qui la suivait en permanence… Mais qui d’autre alors ?

Des pas montaient l’escalier dans le dos du directeur ; des clients regagnaient leur chambre, il ne fallait pas qu’ils surprennent ce conciliabule de service. Line était pétrifiée : le règlement voulait qu’elle retourne au plus vite à l’office avant d’être vue mais elle ne pouvait pas planter le directeur ainsi au milieu de la galerie. D’un mouvement de menton, Jean-Jacques Mayer mit fin à ses hésitations :

— Sauvez-vous vite, ordonna-t-il. Et considérez qu’à partir d’aujourd’hui vous faites partie du personnel de Beau-Rivage.











1. Sottes, nigaudes, en langage familier romand.
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