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PREMIÈRE PARTIE

 

Le bulletin trimestriel des anciennes de Smith



 

Carnet de classe, printemps 2006 – Promo 2002

 

Robin Hughes termine ses études à l’université
de Northwestern avec un master en santé publique
en main. Elle vit à Chicago avec une ancienne de la
résidence Hopkins, Gretchen (Gretch) Anderson…
Natalie Goldberg (résidence Emerson) et sa conjointe,
Gina Black (promo 1999) ont finalement réalisé
leur rêve : s’installer en Finlande et y ouvrir un bar
karaoké ! Elles nous racontent qu’Emma Bramley-Hawke et Joy Watkins, deux anciennes d’Emerson
également, se sont déjà arrêtées pour entonner
quelques couplets de « Total Eclipse of The Heart ».
Après avoir travaillé quatre ans dans une clinique de
son pays natal, la Malaisie, Jia-Yi Moa a été admise
à la faculté de médecine de NYU !… Et maintenant,
quelques nouvelles de mon groupe de petites chéries
à moi : Sally Werner, qui travaille comme chercheuse
dans un laboratoire à Harvard, va se marier (sur le
campus de Smith !) en mai avec son fiancé de longue
date, Jake Brown. Mes copines de promo et anciennes
de la résidence King, Bree Miller (faculté de droit de
Stanford, 2005), April Adams (assistante de recherche
intrépide de la société Women in Peril, Inc.), et votre
humble servante, officieront en tant que demoiselles
d’honneur. Les photos gênantes de fêtardes bourrées
dans le prochain numéro. Ouvrez l’œil ! D’ici là,
profitez bien du printemps et continuez à m’envoyer
de vos nouvelles.

 

Votre secrétaire de promo,

Celia Donnelly

(celiad@alumnae.smith.edu)



 

CELIA


 

Celia se réveilla en sursaut.

Elle avait des élancements dans la tête, la gorge sèche,
et il était déjà neuf heures du matin. Elle était en retard
pour le mariage de Sally, ou du moins, pour l’autocar qui
l’emmènerait au mariage. Elle se maudit en silence d’être
sortie la nuit d’avant. Quel genre de demoiselle d’honneur
débarquait en retard au mariage de l’une de ses meilleures
amies, et avec la gueule de bois en plus ?

Le soleil entrait à flot par les fenêtres de sa studette.
De son lit, elle pouvait voir les deux bouteilles de bière
et un paquet de tortillas ouvert sur la table basse, à côté
du canapé, et, oh, mon Dieu ! il y avait un emballage de
préservatif sur le sol. Bon, ceci expliquait cela.

Le type allongé à côté d’elle s’appelait Brian, ou bien
Ryan ; de ça au moins elle se souvenait. Pour le reste, c’était
un peu flou. Elle se rappelait vaguement l’avoir embrassé
sur le perron de son immeuble, avoir fouillé pour trouver
ses clés, ses mains à lui remontant déjà le long de ses jambes
sous sa jupe. Elle ne se souvenait pas d’avoir fait l’amour,
pas plus que d’avoir mangé des tortillas, d’ailleurs.

Elle avait eu de la chance de ne pas finir débitée en
petits morceaux. La moitié sobre de son moi se devait
de communiquer à la moitié ivre qu’il était tout à fait
déconseillé de ramener des étrangers à la maison. On lisait
régulièrement ce genre d’histoire dans les journaux : « Ils
se rencontrèrent lors d’une soirée, il lui proposa d’aller se
balader. Deux jours plus tard, la police trouvait le tronc
de la fille dans une benne à ordures du Queens. » Elle
aurait préféré que les aventures d’un soir ne soient pas si
étroitement liées à la possibilité de se faire assassiner, mais
bon, on en était là. À présent, Celia se penchait vers lui et
l’embrassait sur la joue, l’air aussi calme que possible.

« Je dois partir bientôt, glissa-t-elle doucement. Tu
veux faire un saut dans la douche ?

Il secoua la tête.

— Je ne vais pas au bureau aujourd’hui, dit-il. J’ai
rendez-vous pour un golf cet après-midi avec des clients.
Ça t’embête si je fais la grasse matinée ?

— Hmm, non, fit-elle. Pas de problème. »

Celia l’examina en détail. Cheveux blonds, peau
parfaite, bras aux muscles bien dessinés, fossettes. Il était
mignon, de façon suspecte. Trop beau pour être honnête,
comme dirait sa mère.

Avant de partir, elle l’embrassa à nouveau.

« La porte se refermera automatiquement derrière toi.
Et il y a du café dans la cuisine si ça te dit.

— Merci. Alors je t’appelle ?

— D’accord. Bon, à plus tard. »

Au ton de sa voix, elle estima qu’il y avait 50 % de
chances pour qu’il l’appelle, pas si mal pour un lendemain
de soirée bien arrosée.

Celia prit la direction du métro. Est-ce que c’était
louche qu’il lui demande s’il pouvait rester dans son
appartement ? Est-ce qu’elle aurait dû exiger qu’il parte en
même temps qu’elle ? Il avait l’air propre sur lui et disait
travailler dans la finance. Il n’avait pas l’air du type qui
raccompagnerait une fille chez elle juste pour la dévaliser,
mais qu’est-ce qu’elle savait de lui finalement ? Celia avait
vingt-six ans. Arrivée à ce qui, d’après elle, était la fin de
sa vingtaine, elle avait commencé à recenser mentalement
les hommes avec lesquels elle ne devrait pas coucher.
En montant dans le A train, elle ajouta à sa liste les mecs
susceptibles de me voler mes affaires.

Vingt minutes plus tard, elle traversait au pas de course
le terminal de Port Authority, en priant pour que son car
ait cinq minutes de retard. Cinq petites minutes, c’est tout
ce qu’elle demandait.

« Je vous salue, Marie pleine de grâces, le Seigneur
est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes,
murmura-t-elle. Allez, allez. »

Elle avait gardé cette habitude, un reste de l’époque
où elle croyait vraiment en Dieu et où elle disait un « Je
vous salue Marie » chaque fois qu’elle se trouvait dans
une situation difficile. Elle se rendait compte à présent
que ce qu’elle avait pris, à une époque, pour des prières
n’était en fait que des souhaits. Elle ne s’attendait pas à
ce que la Vierge exauce réellement quoi que ce soit. Si
elle existait, elle ne travaillait probablement pas dans la
gestion de la circulation des bus express entre Manhattan
et Northampton, Massachusetts. Et pourtant, ces paroles
familières apaisaient Celia. Elle essayait d’y avoir recours
modérément, pour ne pas offenser la Mère de Dieu, une
femme en qui elle ne croyait pas, mais quand même.

 

Sa mère vénérait la Vierge Marie : elle récitait son
chapelet dans sa voiture en allant au travail chaque matin,
elle avait conservé une statue de la Madone, dans le jardin
devant la maison, durant des années, jusqu’à ce qu’une
famille presbytérienne vienne s’installer en face (pour
éviter de les offenser, elle avait déterré la statue qu’elle
avait replacée derrière la maison). Elle croyait que c’était
Marie qui détenait le pouvoir tout puissant, que Jésus ne
venait qu’en deuxième position puisqu’il sortait de ses
entrailles. Souvent, Celia en venait à admirer sa mère, qui
était probablement la seule personne sur terre à voir dans
le catholicisme une religion matriarcale.

Elle arriva devant le portillon juste au moment où le
chauffeur d’autocar prenait le dernier billet et fermait la
porte.

« Attendez ! cria-t-elle. Attendez ! S’il vous plaît ! »

Le chauffeur leva les yeux, surpris et à moitié endormi.
Elle aurait aimé ne pas avoir autant la gueule de bois.

« S’il vous plaît, je dois absolument monter dans ce
car ! dit-elle.

— Dépêchez-vous alors », répondit-il. Il reste une place.

Ça ne ressemblait pas à Celia de se faire remarquer en
public, mais elle ne supportait pas l’idée de décevoir Sally,
d’avoir à l’appeler pour lui dire qu’elle arriverait en retard.
En plus, Celia pensait à ce week-end depuis des mois. Elle
voulait passer tout son temps avec les filles, sans en perdre
une seconde.

Celia se fraya un chemin dans le couloir du car, passant
devant des mères qui faisaient sauter des bébés en pleurs
sur leurs genoux, des ados, écouteurs braillant collés aux
oreilles, et des vingtenaires hurlant dans leurs portables
des choses qui auraient dû rester privées. Donner un
sens nouveau à l’enfer sur roues, voilà quel devrait être
le slogan de Greyhound. Elle mourrait d’envie d’avaler
un autre café et autant d’Advil que son corps pourrait le
supporter.

En dépit des quatre heures et demie de voyage qui
l’attendaient, Celia se mit à sourire. Bientôt, elle serait de
nouveau avec les autres : Sally, impeccable et impulsive,
millionnaire à vingt-cinq ans, affublée d’une robe de
mariage sortie d’un dépôt-vente ; April, courageuse et
opiniâtre, avec cet air téméraire qui les inquiétait toutes ;
et Bree, belle, pétillante et embarquée dans une histoire
d’amour vouée à l’échec — cette dernière était toujours
la préférée de Celia, malgré tous les bouleversements et la
distance qui les séparaient.

Celia s’assit à côté d’un ado boutonneux qui lisait une
BD. Elle ferma les yeux et prit une grande inspiration.

 

Huit ans plus tôt, à la journée d’orientation, Celia avait
pleuré sur le siège arrière de la Lincoln de son père durant
tout le voyage pour Smith. La famille avait dû s’arrêter sur
le parking d’un Tacco Bell pour lui laisser le temps de se
reprendre avant de rencontrer ses voisines de chambre. Au
moment où elle arrivait à la porte de la résidence Franklin
King, son visage était recouvert d’un large sourire figé et de
l’équivalent de la moitié du stick correcteur Maybelline de
sa sœur. (Celia s’était toujours vantée de ne pas porter de
maquillage, mais, à cet instant, elle se rendit compte qu’elle
se mettait souvent de la poudre, du mascara et du fard à
paupières le matin ; simplement, elle ne s’en était jamais
acheté elle-même.) Elle retint ses larmes des heures durant,
pendant qu’ils portaient des cartons à l’étage et qu’ils se
mêlaient à d’autres nouvelles étudiantes et à leurs familles
sur la pelouse du campus de sciences. Puis, finalement, le
moment du départ de la famille arriva, se traduisant par un
instant aussi embarrassant que déchirant, pendant lequel
tous les quatre – Celia, Violet et leurs parents – se mirent
en cercle et s’étreignirent, en larmes, sauf Violet, qui avait
quinze ans et attendait impatiemment de rentrer à la maison
à temps pour voir le groupe de ska de son petit copain au
Knights of Columbus Hall. (Le groupe se nommait « For
Christ’s Sake », et la mère de Celia croyait que c’était un
groupe de rock chrétien. Elle ne savait pas que le « e » du
dernier mot était accentué, comme l’alcool japonais.)

Après leur départ, Celia pleura jusqu’à se sentir vidée
comme une citrouille d’Halloween. L’université lui était
tombée dessus sans crier gare, et, à l’inverse de la majorité
de ses amies, qui mourraient d’envie de quitter le foyer,
Celia aimait sa vie comme elle était. Elle n’arrivait pas à
s’imaginer aller se coucher le soir sans s’être d’abord glissée
dans la chambre de ses parents, pour se blottir avec les chiens
au pied de leur lit, pendant que son père regardait le David
Letterman Show et que sa mère lisait un roman à l’eau de
rose. Elle ne pouvait pas concevoir d’avoir à partager une
salle de bain avec quelqu’un d’autre que Violet – c’était bien
plus difficile de hurler sur une voisine de chambre qui avait
utilisé toute l’eau chaude que sur sa sœur. Fini le temps où
elle enlevait ses points noirs devant le miroir, le corps encore
ruisselant d’eau après la douche, entourée d’une serviette,
pendant que sa sœur se coupait les ongles des doigts de
pied, assise sur le rebord de la baignoire.

 

À Smith, Celia craignait de ne plus jamais pouvoir se
sentir vraiment à l’aise.

En plus d’une quantité de provisions pouvant nourrir
une famille de cinq personnes, sa mère lui avait donné une
carte de prières de la Sainte Vierge et la croix dorée de son
arrière-grand-mère.

« Tu es au courant qu’elle ne va pas au couvent, n’est-ce
pas ? » dit son père à sa femme pour la taquiner.

Après avoir passé une éternité dans des écoles
catholiques, Celia se considérait comme athée. Pourtant,
l’idée de se débarrasser de toutes ces choses la terrifiait
encore, c’était le plus sûr moyen d’attirer la foudre sur
elle. Au lieu de cela, elle les fourra tout au fond du tiroir
du haut, cachées sous une pile de sous-vêtements et de
chaussettes.

Celia sortit deux bouteilles de vodka de sa valise,
enveloppées dans une serviette de toilette Snoopy qu’elle
possédait depuis l’âge de huit ans. En les plaçant dans le
minifrigidaire, elle réalisa avec délice qu’elle n’avait à les
dissimuler de personne.

Elle défit le reste de sa valise et rangea ses affaires dans
le placard. La chambre était petite, recouverte de papier
peint blanc, meublée d’un lit une place, d’une commode
en chêne, d’une table de nuit et d’un petit miroir terni,
au bas duquel on voyait un autocollant décoloré Clinton/
Gore ’96. Après avoir vu les chambres de ses amies à
Holy Cross et Boston College, Celia savait que celle-ci
était confortable et propre en comparaison. À Smith,
chaque étudiante avait la télévision câblée gratuite et
une ligne personnelle, et les chambres comportaient
d’immenses fenêtres avec un grand rebord sur lequel on
pouvait s’asseoir et lire des heures entières. Ses parents
s’étaient endettés jusqu’au cou pour lui permettre de
venir ici. (« Notre emprunt va courir jusqu’à ce que tes
propres enfants aillent à l’université », avait dit son père le
printemps avant, dans une dernière tentative pour la faire
aller à l’école publique.) Elle savait qu’elle devrait se sentir
reconnaissante. Pourtant, l’idée de se retrouver entre ces
murs pendant quatre années la paniquait un peu.

Elle essaya de se retenir aussi longtemps qu’elle le
pouvait avant d’appeler sa mère. Elle tint le coup trois
heures.

« J’ai commencé à conduire sur le chemin du retour
pour que ton père puisse reposer ses yeux, lui raconta sa
mère. Je ne suis même pas arrivée jusqu’à la sortie 18, je
pleurais tellement que j’ai dû m’arrêter pour laisser ton
père reprendre le volant.

Celia rigola.

— Vous me manquez tous déjà tellement. »

À cet instant, une fille apparut sur le seuil de la porte
ouverte de sa chambre. Elle ressemblait à un homme d’âge
mûr, son ventre dépassant de son pantalon en toile, une
petite tâche marron visible sur son tee-shirt blanc. Ses
cheveux noirs étaient gominés, et elle tenait un bloc-notes
à la main.

Celia espérait qu’elle ne l’avait pas entendu pleurnicher
avec sa mère, comme une fillette de cinq ans.

« Je dois y aller, dit-elle au téléphone.

— Celia Donnelly ? demanda la fille, en regardant
sur sa liste. Sa voix était basse et graveleuse. Ravie de te
connaître. Je suis ta PR, ta présidente de résidence, Jenna
The Monster Truck Collins. Réunion des première année
dans le salon dans cinq minutes. »

En bas, au salon, quelques minutes plus tard, tandis
que tout le monde s’asseyait en cercle par terre, Celia
examina les autres nouvelles. En tout, elles étaient quinze
et, dans l’ensemble, elles ressemblaient aux filles qu’elle
avait connues au lycée. Elles portaient des jeans ou des
robes de plage en coton. De légères touches de maquillage
sur le visage, brillant à lèvre et mascara. Les cheveux longs
et soyeux. Ensuite, il y avait les filles qui dirigeaient la
réunion, Jenna The Monster Truck, deux autres élèves de
dernière année qui mesuraient à peu près la même taille
qu’elle, toutes deux répondant au nom de Lisa, toutes
deux avec une coupe de cheveux militaire, et une élève
de première année qui aurait pu être franchement belle,
si seulement elle s’en était donné la peine. Ses cheveux
mi-longs pendaient en touffes graisseuses, et son teint
était si luisant que, pour la première fois de sa vie, Celia se
vit en train d’appliquer de l’hamamélis sur la peau d’une
inconnue. À l’exception de Jenna, elles étaient toutes
vêtues de pyjamas en flanelle.

Est-ce qu’elles deviendraient toutes comme ça ? Celia
s’interrogeait. Est-ce que le fait d’aller à l’université vous
faisait renoncer à prendre soin de votre apparence et adopter
un régime hyperglucidique, comme s’il ne vous restait
plus qu’une semaine à vivre ? (Plus tard, elle apprendrait
que, si vous ne faisiez pas attention, les réponses étaient
oui et oui. Après un semestre, environ un quart des filles
devenaient à moitié dingues et remplissaient des dossiers
de transfert pour Wesleyan, Swarthmore ou n’importe
quelle autre école qui les accepterait à mi-année.)

Jenna The Monster Truck débuta la réunion par
des présentations. Elle était PR, les deux Lisa, CDNE
(cheftaines des nouvelles étudiantes), et Becky, CAA
(conseillère aux affaires académiques). Chaque chose
portait un sigle, même quand le vrai nom aurait été plus
simple à utiliser. Jenna parcourut la liste des nouveaux
noms puis précisa :

« Entre parenthèses, vous êtes les première année. Je
ne veux pas entendre parler de freshmen1, on n’est pas à
l’armée, il n’y a pas de mecs ici, comme vous pouvez le
constater vous-mêmes. »

Une jeune fille mince à la queue-de-cheval lisse et
brillante, vêtue d’une robe Lilly Pulitzer leva la main. Celia
se rappela l’avoir vue plus tôt dans la journée. Sa chambre
n’était qu’à trois portes de la sienne, et elle était arrivée
seule, traînant derrière elle une malle surdimensionnée.
Le père de Celia avait accouru pour l’aider à la transporter.

« Je n’ai pas été appelée, fit remarquer la fille. Sally
Werner.

Jenna The Monster Truck vérifia sur sa liste.

— Il est écrit que tu t’étais désistée.

— C’est vrai, mais ensuite je me suis dé-désistée, fit
Sally, avec un sourire triste. C’est une longue histoire. »

Celia voulut en savoir plus tout de suite. Sa mère
disait toujours qu’elle avait une fascination de romancière
pour les drames des autres. L’année d’avant, elle avait dû
renoncer à accompagner sa famille à la soupe populaire,
où ils étaient bénévoles. Pour chaque personne qui entrait,
elle se faisait un film toujours plus terrible et déchirant.
Ainsi, cet homme en veste Ralph Lauren en lambeaux était
en fait un ancien banquier qui avait perdu sa famille et sa
fortune dans l’incendie de sa maison (sa mère lui apprit
qu’il n’était qu’un vieil ivrogne aigri). Une jeune femme
au sourire triste était la mère d’un enfant malade et, pour
subvenir à ses besoins, elle vendait son corps (non, disait
sa mère, ça, c’est Les Misérables).

« En fait, expliqua Sally, ma mère est morte, et disons
que j’ai dû revoir mes plans à la dernière minute.

— C’est arrivé quand ? » laissa échapper Celia.

Tous les visages se tournèrent un instant pour la
regarder, puis revinrent sur Sally.

« Il y a presque quatre mois. Le 17 mai. C’est pour ça
que je me suis désistée. Elle était malade, et on pensait
qu’elle en avait pour neuf mois, alors j’avais décidé de
remettre mon entrée à l’université à l’année suivante. Mais
finalement elle est morte, et je n’avais plus de raison de
rester chez moi, du coup…

Sa voix se brisa.

— Je suis vraiment désolée, s’excusa Jenna The Monster
Truck, et plusieurs autres voix l’imitèrent.

— Merci », répondit Sally humblement.

Celia se demanda ce que quelqu’un pourrait bien
trouver à dire en un pareil moment, sans paraître
totalement bête.

Celia aurait aimé avoir le courage de se lever et d’aller
prendre cette inconnue dans ses bras. Il faudrait qu’elle
aille voir Sally plus tard, qu’elle s’assoie à côté d’elle sur
son lit étroit et qu’elle devienne son amie, une épaule sur
laquelle pleurer.

La réunion reprit son cours, avec une discussion sur les
heures de réfectoire et des informations sur les endroits où
on pouvait se procurer la pilule du lendemain, et d’autres
moyens de contraception, ou encore des digues dentaires.
(Que pouvaient bien être les digues dentaires ? Celia
se le demandait. Elle nota dans un coin de sa tête qu’il
faudrait regarder sur Internet lorsqu’elle retournerait dans
sa chambre). Jenna distribua des dépliants aux couleurs
vives (peut-être cent ou plus) sur les clubs, les équipes, les
magasins et les publications du campus. Celia savait déjà
que tout cela finirait à la poubelle dès qu’elle remonterait.

Elle sentait ses jambes s’engourdir. Elle les étira et
parcourut la pièce du regard. Il y avait des canapés au
style élégant un peu partout ainsi qu’un immense tapis
oriental, une vraie cheminée et un énorme lustre. On
aurait dit une de ces demeures de Newport, que sa mère
adorait aller visiter en poussant des oh ! et des ah ! devant
des ottomans et des armoires, avant de retourner dans leur
modeste maison de banlieue avec ses canapés Crate and
Barrel fatigués, recouverts d’empreintes de pattes et de
vieilles tâches graisseuses de beurre de cacahouètes datant
d’une décennie.

« Oh, j’allais oublier de parler des heures de douche, dit
Jenna The Monster Truck, juste au moment où la réunion
semblait toucher à sa fin. En gros, ne prenez pas de douche
avec l’élue de votre cœur durant la période de pointe,
généralement entre huit et dix heures du matin. C’est
vraiment un manque total de respect, et, honnêtement,
qui voudrait entendre, dès le réveil, deux gouines qui s’en
donnent à cœur joie ? »

 

Certaines élèves de première année commencèrent
à afficher un certain malaise, et Celia se demanda s’il
s’agissait d’une tactique éprouvée. Elles avaient toutes
entendu parler des traditions lesbiennes à Smith. De là
à établir une règle interne sur les relations sexuelles entre
filles dans les douches…

En face d’elle, une magnifique blonde au physique
de star de cinéma tressaillit, l’air soudain inquiet. Celia
l’examina plus en détail et remarqua une bague en diamant
scintillante, autour de l’un de ses doigts fins. Mon Dieu,
qu’est-ce que c’était que cette fille ? Une sorte de babydoll ? Une jeune fille de dix-huit ans, fiancée. Voilà qui
s’annonçait bien.

La fille surprit le regard de Celia sur elle, et Celia lui
lança un large sourire, suivi d’un malencontreux signe de
la main. Il fallait toujours qu’elle en fasse trop quand elle
se sentait nerveuse ou qu’elle se faisait prendre en train
d’espionner quelqu’un.

En remontant dans leurs chambres après la fin de la
réunion, Celia observa les trois filles avec lesquelles elle
allait partager un bout de couloir : Bree, la magnifique
fiancée blonde ; Sally, dont la mère venait de mourir ; et
une troisième fille du nom d’April, avec un piercing au
sourcil et un tee-shirt sur lequel on pouvait lire « RIOT :
DON’T DIET2 ».

On leur avait assigné à toutes les quatre les chambres
de bonnes du deuxième étage, les plus inconfortables de
la résidence King. Tout le monde à King avait sa propre
chambre, et la plupart étaient gigantesques, assez spacieuses
pour un grand lit double, et avec deux ou trois fenêtres.
Mais certaines élèves de première année avaient moins
de chance et se retrouvaient logées tout en haut dans des
chambres en rangées de quatre, le long d’étroits couloirs
sombres, là où, à une certaine époque, les étudiantes
installaient leurs servantes à résidence.

Cette première nuit, elles allèrent toutes dans leur
chambre et fermèrent la porte, un vrai mystère.

Plus tard, vers vingt-trois heures, Celia entendit
Bree sangloter à travers le mur qui séparait leurs deux
chambres. Elle mit un CD des Indigo Girls pour couvrir
le bruit et se dit qu’elle n’avait pas à se mêler des affaires
des autres. Mais à la moitié de la première chanson, elle
ne supportait plus d’entendre la détresse d’une inconnue
et puis elle mourait d’envie de savoir si Bree et son fiancé
s’étaient séparés. Elle gribouilla un mot au dos d’un des
tracts qu’on leur avait donné à la réunion de résidence
(« Rejoignez le mouvement des pom-pom girls Radicales
et pilonnez le patriarcat avec peps ») et le glissa sous la
porte de Bree. Je sens que ça ne va pas. Tu veux venir dans
ma chambre pour un verre de vodka et des Oreos ? – Celia
B. Chambre 323.

Les sanglots cessèrent. Dix minutes plus tard, on frappa
à la porte de Celia.

Bree passa sa tête blonde par la porte en agitant le mot
de Celia en l’air.

« Merci pour le petit mot, dit-elle d’une voix douce, aux
intonations languissantes du Sud. Est-ce que l’invitation
tient toujours ?

Celia lui sourit.

— Oui, bien sûr. »

Elle se demandait si Bree partageait son propre
sentiment sur la réunion de résidence. Par principe, Celia
avait gardé son jean noir et sa robe vert émeraude drapée
à la taille. Ce n’est pas parce qu’il n’y avait pas de garçons
dans les parages qu’elle devait se laisser aller totalement.
Bree portait un pyjama en flanelle rose et un débardeur
blanc, mais Celia voyait qu’elle venait de se mettre du
fard à paupières et du brillant à lèvres. Ce détail l’amusa
et la toucha à la fois.

« Désolée pour les pleurs, dit Bree. Mes frères
m’appellent “la diva de Rosewood Court”. C’est le nom
de ma rue.

— Pas de problème, répondit Celia. Je crois que j’ai
versé plus de larmes ce matin que durant toute l’année.
C’est la maison qui te manque ou ton copain ?

— Un peu des deux, dit Bree en se dirigeant vers le
bureau pour s’asseoir.

— Tu veux une vodka ou des Oreos ? s’enquit Celia.

— Un peu des deux », dit Bree à nouveau, et, pour la
première fois de la journée, elle rigola.

Elles burent leur vodka dans des gobelets en carton que
la mère de Celia avait fourrés dans un sac à provisions,
avec des couverts en plastique, des serviettes en papier et
des Tupperware, comme si Celia partait en pique-nique
plutôt qu’à la fac.

Bree vida le contenu de son verre puis elle se resservit
jusqu’à ras bord.

Est-ce que cette fille était portée sur l’alcool ou
simplement nerveuse ? Celia pencha pour la deuxième
version. En général, les gros buveurs ne descendaient pas
leur verre de vodka à grandes rasades. Ils savaient que tout
réside dans le dosage. Elle se rappela les fêtes où elle allait
en terminale, les verres en plastique rouge et la vodka qui
lui chauffait la gorge – consommée dans d’innombrables
sous-sols qui sentaient le renfermé, pendant qu’au-dessus,
les parents, inconscients, regardaient 20/203. Les tequila
shots qu’elle buvait dans le jacuzzi de la mère de Reggie
Yablonski, quand cette dernière allait rendre visite à sa
sœur à Kittery. Et la bouteille de champagne qu’elle avait
partagée avec les copines du quartier au bal de fin d’année.

« Et toi ? demanda Bree. Tu as laissé quelqu’un derrière toi ?

— J’ai cassé avec un garçon juste après les exams,
raconta Celia. On était ensemble depuis environ quatre
mois. Il allait partir comme moniteur dans une colo pour
l’été, et je savais que les relations à distance comme celle-ci,
c’était le désastre assuré.

Elle s’en voulut immédiatement d’avoir dit ça.

— Enfin, pour moi, balbutia-t-elle. Un désastre pour
moi. Je ne suis pas vraiment faite pour ça.

— Pourquoi un désastre ? » demanda Bree avec de
grands yeux, comme si Celia était un oracle capable de
prévoir l’avenir de sa propre relation.

Au lycée de Celia, les filles surnommaient le
1er septembre « le jour J », c’est-à-dire le jour où votre
copain partait à l’université et vous larguait. Elle avait
toujours été solidaire des copines à qui ça arrivait, tout en
se faisant la promesse muette de ne jamais tomber dans
ce piège. C’est comme ça qu’elle avait mis un terme à son
histoire avec Matt Dougherty, lors de la soirée lock-in4 du
lycée Sainte-Catherine. Dans le gymnase, tout le monde
dansait, buvait du punch ou de la bière en douce, étourdi
par l’excitation. Celia et Matt étaient allés s’asseoir à
l’écart sur un vieux tapis de course dans la salle de muscu.
Ils avaient perdu leur virginité ensemble dans ce même
endroit, un mois plus tôt, dans cette salle sans fenêtre et
qui sentait la sueur, entre la pause déjeuner et les cours de
l’après-midi. Il était capitaine de l’équipe de catch, ce qui
lui donnait droit à une clé. Ils s’étaient faufilés dans la salle
au cours de la soirée, pour batifoler un peu, et là, Celia
avait cru déceler quelque chose dans son regard. Elle savait
que leur histoire ne durerait pas. Et puis, est-ce qu’il ne
valait pas mieux mettre fin à une aventure pendant qu’on
avait encore le contrôle de la situation, plutôt que se faire
larguer lâchement au moment où on ne s’y attendait pas ?

« On ne peut pas au moins essayer ? avait-il demandé.

— À quoi bon ? » avait répondu Celia. Il allait à
Berkeley, à l’autre bout du pays. Allez savoir quand ils se
reverraient.

Ils passèrent la fin de la soirée à l’écart l’un de l’autre, en
compagnie de leurs amis respectifs. Et Celia avait même
pleuré dans la veste en jean de Molly Sweeney, sur les
gradins, tout en sachant que ce n’était pas vraiment à cause
de Matt, en tout cas, pas totalement. C’était plutôt lié à la
peur du nouveau et de l’inconnu, une sorte de tristesse de
savoir qu’elle ne se retrouverait probablement jamais plus
dans ce gymnase – même si elle avait toujours détesté les
cours de gym, s’arrangeant pour les faire sauter au moins
deux fois par mois, soit en se cachant dans les toilettes pour
handicapés avec Sharon Oliver, ou alors en se plaignant de
crampes auprès du professeur, un type dégarni, accoutré
d’un survêtement en polyester. Cette excuse semblait le
dégoûter suffisamment, et elle passait l’heure de gym à
faire la sieste sur un lit de camp, à l’infirmerie, sirotant du
Tropicana en brique et lisant des dépliants sur l’abstinence
et les règles d’utilisation d’un inhalateur.

« Il te manque ? lui demanda Bree.

— Pas vraiment, lâcha Celia. Peut-être juste l’idée que
je m’en fais. Mon problème, c’est que quand je suis seule,
je me sens superbien, mais je ressens comme un vide. Et
quand je suis en couple, la sensation de vide disparaît, mais
ça me déprime, et je deviens folle. C’est la merde, non ? »

L’espace d’une seconde, Bree sembla désarçonnée, et
Celia s’en voulut d’avoir dit « merde ».

Puis Bree ajouta :

« C’est vrai, on ne m’avait jamais dit ça sous cette
forme, mais je vois tout à fait de quoi tu veux parler.

— J’ai toujours été portée sur les garçons, confessa
Celia. Mais une fois que je suis avec un mec, je ne sais
jamais quoi en faire.

Bree se marra.

— Si tu es tellement portée sur les mecs, alors dis-moi
ce qui a bien pu t’amener à Smith ?

Celia but une gorgée de vodka.

— J’habite juste à côté de Boston et je savais que je
voulais être dans une université pas loin de chez moi. En
gros, Smith est ce que j’ai décroché de mieux. C’est vrai
que le côté entre filles m’a un peu fait flipper au début, mais
à partir du moment où on autorise les garçons à venir aux
soirées, ça devrait aller. Pour être honnête, je n’ai jamais
vraiment compris les femmes qui veulent être copines
avec des hommes. Je n’ai qu’une sœur et j’ai grandi avec
une bande de filles de ma rue, et puis je sais pas moi, les
amitiés entre filles, ça a toujours été mon truc.

Bree hocha la tête.

— Pareil pour moi.

Elle fit glisser l’anneau le long de son doigt.

— Et toi alors ? demanda Celia. Pourquoi Smith ?

— Ma mère et ma grand-mère ont étudié ici toutes
les deux, expliqua Bree. Quand j’étais petite, chaque
été, ma mère et moi partions à Boston en avion pour
un week-end de trois jours. On louait une voiture et on
roulait jusqu’ici, à Northampton. Ma mère me parlait
toujours des robes de bal et des soirées habillées avec les
garçons d’Amherst, et des dîners à la chandelle dans le
réfectoire. Depuis ce temps, l’idée de venir à Smith me
fait fantasmer.

— Bof, dit Celia, je dois reconnaître que le côté après-midi thé, réceptions en robe de bal et tout ça, ça me faisait
un peu peur.

Bree se mit à rire.

— Justement, pour moi, c’est-ce qui a fait pencher la
balance.

— Tu ne trouves pas ça un peu bizarre que la même
école qui organise toutes les semaines des après-midi thé
dans chaque résidence prévoie aussi des règles dans les
douches pour les lesbiennes ? demanda Celia.

— Ouais. Je ne pense pas que maman et mamie aient
connu ça à leur époque, répondit Bree.

— Qu’est-ce qu’elles font maintenant ? s’enquit Celia.

— Font ? répéta Bree.

— Comme métier ?

— Oh. Elles sont toutes les deux femmes au foyer.
Mais elles ont toujours fait beaucoup de bénévolat dans la
communauté, dit Bree. Est-ce que ta mère travaille ?

— Oui, dit Celia. Elle est directrice adjointe dans une
boîte de pub à Boston.

Les yeux de Bree s’écarquillèrent.

— Oh ! waouh, dit-elle. C’est génial. Je ne sais pas,
j’étais vraiment impatiente de venir ici, mais depuis
quelques mois, mon petit copain, enfin, mon fiancé, m’a
mis la pression pour que je fasse un transfert.

— Déjà ? » demanda Celia.

Elle essaya de se représenter mentalement Matt
Dougherty en train de la supplier de faire son transfert
pour Berkeley, mais ça dépassait son imagination. Là d’où
elle venait, personne ne se fiançait à la sortie du lycée.
Si elle avait ne serait-ce qu’essayé de le faire, ses parents
seraient sans aucun doute intervenus.

Bree hocha la tête.

« Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ?
demanda Celia.

— Presque trois ans et demi, dit Bree.

— Waouh. »

La relation la plus longue de Celia avait duré six mois,
qui lui avaient paru une éternité. Les semaines après la
rupture, elle n’avait été capable que d’aller au lycée et
d’écrire sa rubrique dans le journal des élèves. Le reste du
temps, elle restait allongée sur son lit, avec, d’un côté, son
père qui lui apportait des boules de glace et essayait de la
faire rire et, de l’autre, sa sœur qui lui rapportait tous les
ragots les plus juteux des classes de seconde. Comme si ça
pouvait l’intéresser. Tout à coup, elle réalisa pourquoi Bree
s’accrochait à son petit ami, loin d’elle.

« C’est comme si on était en 1952, et que je venais juste
ici pour passer mon diplôme en économie domestique, dit
Bree. Je me dis parfois que le sentiment amoureux a du
mal à saisir le progrès social, parce qu’il y a vraiment une
part en moi qui veut aller le rejoindre.

— Et quelle part en toi a envie de rester ici alors ?
demanda Celia.

— La part qui m’a donné le jour, dit Bree. Ma mère
adore Doug, mais elle était au bord de la crise de nerf,
quand je lui ai annoncé que j’envisageais de faire un
transfert. Elle a vraiment envie que je tente ma chance
ici, dans cette école. Et moi aussi, c’est ce que je veux. Du
moins j’imagine.

— Ah, les mères, dit Celia. La mienne m’a attaché un
bracelet brésilien au poignet ce matin, et une heure plus tard
ma sœur m’annonce que c’est un bracelet “QUE FERAIT
JÉSUS ?” Ma mère avait mis l’inscription à l’envers pour
que je ne puisse pas la voir. Ça doit représenter une force
christique subliminale ou quelque chose comme ça.

Bree rigola.

— Il y avait des filles au bureau d’inscription qui
portaient des tee-shirts “QUE FERAIT JANE AUSTEN”.

— Trop fort, fit Celia. Il faut que j’en envoie un à ma
mère. »

Après un long silence, Bree remercia Celia pour les
Oreos. Sa voix était chancelante, et Celia voyait qu’elle
était un peu pompette.

« C’est moi qui devrais te remercier, dit Celia. Tu vas
peut-être m’éviter de battre le record du freshman qui a
pris ses sept kilos réglementaires le plus vite.

— Tu veux dire la première année qui a pris ses sept
kilos réglementaires, dit Bree avec un sourire.

— Ouais, c’est ça. Et vu le look des filles de
dernière année, je devrais plutôt parler de dix-sept kilos
réglementaires.

Celia réfléchit, le sourcil froncé.

— Trop vache ? interrogea-t-elle.

— Non, je pensais exactement la même chose », dit
Bree.

Sa voix se transforma en murmure, comme si quelqu’un
était peut-être en train de les écouter.

« Tu as déjà parlé avec April ? souffla-t-elle. La fille qui
est dans la chambre en face de la mienne.

— Non, répondit Celia. Pas encore.

— Je l’ai rencontrée dans les toilettes avant le dîner,
raconta Bree. Elle m’a un peu fait flipper. On dirait une
vraie hippie, tu vois ce que je veux dire ? Là où j’habite, on
n’en fait pas des comme ça.

Celia pouffa de rire.

— Elle avait un style, disons intéressant.

— Secrètement, j’aurais bien envie de la coincer
quelque part et de lui changer son look de A à Z. Avec
le bon fard à joues et le bon fard à paupières, cette fille
pourrait être carrément mignonne. En parlant de ça,
j’aime bien ta couleur. Je me suis fait la réflexion tout à
l’heure pendant la réunion.

— Ma couleur ? » s’étonna Celia.

 

Les femmes vraiment belles faisaient toujours des
compliments aux femmes ordinaires, sur des trucs pas
possibles : Oh, je tuerais pour avoir des pieds aussi menus
que les tiens. Ta couleur est sublime.

« Ouais, j’ai toujours voulu avoir ce look noir-irlandais
exotique. C’est comme ça qu’on dit, non ? demanda Bree.
Ce n’est pas insultant, au moins ?

Celia éclata de rire.

— Non, ce n’est pas insultant. Mais là d’où je viens, ça
n’a vraiment rien d’exotique. Toutes les filles avec lesquelles
j’ai grandi ont le même look : cheveux noirs, teint blafard
et taches de rousseur. On avait une fausse carte d’identité,
fabriquée par moi et la sœur aînée de Liz, et elle a servi à
au moins cinq filles dans mon quartier.

— Tu n’as pas l’air blafard ! s’exclama Bree. Tu as le teint
clair. Bref. Grandir dans le quartier irlandais de Boston, ça
devait être trop cool. »

 

Le quartier irlandais de Boston. Celia dut étouffer un
rire. Elle se demandait si Bree s’imaginait que sa famille
portait la casquette irlandaise et parlait avec un accent
à couper au couteau, alors qu’en fait, ils vivaient dans
une banlieue on ne peut plus tranquille, comme tout
le monde. Il y avait bien un clan irlandais avec toute la
troupe des cousins un peu partout dans le Massachusetts,
qui se réunissaient presque tous les week-ends dans
l’arrière-cour de quelqu’un pour célébrer quelque chose
– anniversaire, communion, anniversaire de mariage.
Et dans un bref élan de fierté, à la suite d’un voyage à
Galway (et aussi dans une vaine tentative pour corriger la
maladresse incurable de Celia), sa mère les avait forcées,
elle et Violet, à prendre des cours de claquettes, ce à quoi
elle attribuait à présent son maintien impeccable et son
incapacité à danser comme une personne normale. Mais
à part cela, elle n’était pas plus Irlandaise que quiconque.

Bien sûr, elle faisait de même avec Bree. Elle n’avait
aucun mal à imaginer cette fille au lycée, assister à des
bals de débutantes. Tout ce qu’elles connaissaient l’une
de l’autre, finalement, c’était leurs contours les plus
marquants. Il leur restait à déchiffrer tout ce qui se situait
au milieu, les lignes floues.

Ses amies du lycée lui manquaient. Liz Hastings, avec
son redoutable sens de l’humour et sa peur enfantine du
noir. Lauren O’Neil, qui avait grandi au milieu de six
frères et qui organisait les soirées pyjama les plus dingues
quand elle était petite – avec ses frères qui leur faisaient
peur et amusaient la galerie, débarquant dans la chambre
avec des masques de clowns, ou leur racontant des histoires
de fantômes jusqu’à ce qu’elles se mettent à pleurer. Ces
filles connaissaient Celia des pieds à la tête. Combien de
temps est-ce qu’il lui faudrait avant de pouvoir s’asseoir
avec quelqu’un pour parler d’autre chose que de la pluie et
du beau temps ou pour dépasser le stade de la découverte
de l’autre, sans avoir à faire attention à chaque mot ?

Une heure plus tard, avant de retourner dans sa
chambre, Bree la serra dans ses bras et dit :

« Je suis contente que ta chambre soit à côté de la
mienne. Est-ce que tu es déjà allée à Savannah, Celia ? C’est
vraiment beau avec tous ces arbres aux branches affaissées
et la mousse espagnole violette qui pend de partout. Oh,
je t’emmènerai là-bas un de ces jours. Je suis sûre que tu
te vas te régaler.

Puis elle laissa échapper un hoquet poli.

— Je n’ai pas vraiment l’habitude de boire.

Celia rit.

— Je suis contente qu’on soit voisines, moi aussi. »

Le lendemain matin marquait la première vraie
journée à Smith. Celia se réveilla avant huit heures. Il
restait encore un jour avant le début des cours, pourtant
elle ne parvint pas à se rendormir. Elle ouvrit la porte de
sa chambre et jeta un coup d’œil dans le couloir désert.
Elle aurait aimé être assez proche de Bree pour aller la
réveiller et prendre un petit déjeuner matinal ou aller faire
une longue promenade autour du campus. Au lieu de cela,
elle laissa sa porte ouverte et resta assise seule sur son lit à
écrire son journal.

Un moment plus tard, quelque chose passa dans le
couloir et, Celia aperçut une chevelure rousse.

« Hé ! lança-t-elle. April, c’est ça ?

La tête d’April apparut.

— Oui, c’est ça », fit-elle.

Elle entra dans la chambre vêtue d’un jean coupé et d’un
débardeur délavé, et Celia remarqua ses mollets recouverts
de longs poils marron. Elle réalisa qu’il ne s’agissait pas de
poils qui avaient repoussé. Cette fille ne s’était jamais rasée.
Ses cheveux teints en roux étaient relevés en une queue-de-cheval désordonnée, et elle ne portait aucun maquillage.
Elle mesurait un peu plus de 1, 70 mètre, avec de longues
jambes, étonnamment sexy malgré leur pilosité.

Typique, pensa Celia. C’étaient toujours les filles qui se
contrefichaient éperdument de leur apparence qui étaient
grandes et minces, sans effort. Bien qu’assez joli, le visage
d’April était anguleux, avec un nez légèrement pointu et
des pommettes saillantes qui lui donnaient l’air sévère
quand elle ne souriait pas.

« Ça fait longtemps que tu es debout ? demanda Celia.

April hocha la tête.

— Je suis allée donner un coup de main pour
l’organisation d’une conférence animée par la directrice
d’Égalité Maintenant. Elle va se dérouler plus tard dans
l’après-midi, expliqua-t-elle. Ça va être grand. Tiens,
prends-en un. »

Elle tendit à Celia un dépliant. Celia le parcourut des
yeux :

DITES NON AUX CRIMES D’HONNEUR !
LE SAVIEZ-VOUS : Au Pakistan, d’après les
ordonnances de Hudud, une femme doit obtenir
la confession de son violeur ou le témoignage
visuel d’au moins quatre hommes adultes
musulmans pour prouver qu’elle a bien été violée ?
Dans le cas contraire, elle risque d’être poursuivie
en justice pour fornication ou adultère, ou bien
d’être assassinée par son mari, ses frères et son
père pour avoir déshonoré le nom de sa famille.
Au Pakistan, il y a en moyenne mille femmes par
an qui meurent d’un crime d’honneur. AIDEZ-NOUS À ARRÊTER CETTE CRUAUTÉ ET
CETTE SOUFFRANCE !


 

Celia cilla. Elle se sentait débordée par le simple fait de se
retrouver dans ce foyer et de voir tous ces nouveaux visages
autour d’elle. Comment diable April avait-elle fait pour
reprendre si vite le dessus et s’engager dans la lutte contre
les crimes d’honneur ? April vint s’asseoir à côté d’elle sur le
lit. Elle avait l’odeur corporelle d’un sans-abri de Boston –
âcre, épicée et brute. Celia se remémora soudain un été où
elle était lycéenne : sa mère avait lu un article de magazine
à propos des éléments chimiques présents dans les produits
ménagers et comment ils pouvaient provoquer des cancers,
et elle avait exigé que toute la famille se mette au biologique.
Elle avait commencé à leur faire utiliser du dentifrice, du
shampoing et même du déodorant 100 % naturels. Celia
se demandait à présent si elle avait senti cette odeur jusqu’à
ce qu’elle commence à sortir avec Joey Murray en première.
C’est là qu’elle avait commencé à ramener en douce à la
maison de l’antitranspirant Soft & Dri, de la laque et du
nettoyant pour visage Noxzema, de la même manière que
des gamins feraient entrer en cachette des sachets de shit ou
des copies de Hustler sous cellophane.

April loucha sur la bouteille en verre d’Absolut de la
nuit précédente, dans la poubelle de Celia, et cette dernière
se sentit immédiatement coupable de ne pas l’avoir invitée
à venir se joindre à elles.

« Tu sais qu’on pratique le recyclage à Smith ? » fit
remarquer April.

Celia sortit diligemment la bouteille de la poubelle et
la plaça dans le bac bleu situé derrière la porte, tout en
notant mentalement de raconter cet épisode à Bree plus
tard. Qui pouvait bien être cette fille ? se demanda-t-elle.

« Ça te dirait de prendre le petit dèj ? demanda April
après un silence embarrassant.

— Ouais, fit Celia.

 

— Putain, tout à l’heure en revenant à pied, j’arrêtais
pas de penser à une grosse platée de galettes de pommes de
terre et de bacon végétarien, dit April.

— C’est quoi du bacon végétarien ?

April rigola.

— C’est un aliment à base de soja qui a le même goût
que le vrai bacon. Bon, enfin presque. Je suis végétalienne,
ajouta-t-elle. Mais j’adore manger. »

Celia sourit. Elles avaient au moins ça en commun.

Elles descendirent au réfectoire. Celia se sentait soulagée
d’être accompagnée de quelqu’un, n’importe qui. Même si
sa sœur avait trois ans de moins qu’elle, et qu’elles avaient
des groupes d’amis différents, elle avait toujours eu Violet
à ses côtés chaque fois qu’elle faisait quelque chose de
nouveau — une colo d’été, du softball, ou même quelque
chose d’aussi bête que des leçons de plongée au Club
Med. Toute sa vie, elle avait rêvé d’intimité et d’un samedi
où on ne la traînerait pas à un repas de famille rasoir. À
présent, seule pour la première fois, Celia ne savait pas
quoi faire d’elle.

Il y avait quelques filles dispersées dans le réfectoire, en
pyjama en flanelle et débardeur, ou en tee-shirt difforme
et boxer. Les dernières années n’étaient pas encore sur le
campus, et la majorité des tables étaient désertes.

Celia portait un jean et un gilet rouge, des chaussettes
et une paire de Keds.

« Tu ne trouves pas ça un peu bizarre, cette façon que
tout le monde a de s’habiller comme dans un hôpital
psychiatrique ? » murmura Celia à l’oreille d’April, pour
la faire rire.

 

April se contenta de hausser les épaules. D’un geste,
elle désigna son jean coupé.

« Je suis pas vraiment une pro de la mode, si tu vois ce
que je veux dire.

Celia espéra qu’elle ne l’avait pas vexée.

— J’essaye de contrer le pouvoir et de ne pas porter de
pyjama en public aussi longtemps que possible », dit-elle.

April leva un sourcil.

Elles prirent des assiettes sur la table au bout du buffet
et examinèrent la nourriture. Il y avait des plateaux
débordant de doughnuts, de bagels et de pâtisseries ;
une énorme soupière de porridge fumant ; et des poêles
remplies de bacon, de saucisses, d’œufs, de pain perdu, de
gaufres et de galettes de pommes de terre. À côté de chaque
plat de viande se trouvait son équivalent végétalien.

Celia n’avait jamais entendu parler d’une chose
pareille. Est-ce qu’il y avait des végétaliens dans son lycée ?
Elle conclut que non. Clairement, non. Les deux ou trois
végétariens qu’elle connaissait mangeaient tous les jours
la pizza servie à la cafétéria, du coup on ne les remarquait
pas vraiment.

April remplit son assiette de substitut d’œuf à la
couleur verte et de bacon végétarien qui rappelait à Celia
la nourriture en caoutchouc de la dînette Fisher Price
qu’elle avait quand elle était petite.

« Tu devrais goûter à ça, c’est bon, et aucun animal
n’a eu à mourir d’une mort atroce pour le produire », dit
April. Celia tenait une saucisse dans une pince, la main
en l’air. Doux Jésus ! Elle posa la saucisse sur son assiette
et prit deux pâtisseries danoises sur un plateau, une à la
framboise et l’autre au fromage. S’il existait un moment
idéal pour se réconforter avec de la nourriture, c’était bien
maintenant.

Elles allèrent s’asseoir et commencèrent à parler de la
réunion de résidence de la veille.

« Tu en as pensé quoi, du règlement des douches ? »
demanda Celia.

April haussa les épaules.

Bon sang, cette fille n’y mettait pas du sien.

« Tu as un copain, chez toi ? » demanda Celia.

April toussota légèrement et bredouilla un non, comme
si Celia lui avait demandé si elle avait une collection de
My Little Pony dans son sac à main.

« Une copine ? demanda Celia. Oh, et puis zut.

— Non, répondit April. Sans vouloir être langue de
pute, j’ai trouvé que toute cette réunion avait un côté
puéril. Je parie que le fait que je me retrouve à King est
une sale blague du bureau du logement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Celia.

— Je suis pas vraiment faite pour l’ambiance Quad5, dit
April. Les associations d’étudiantes et les soirées bourrage
de gueule avec les nouvelles recrues, c’est pas mon truc. Je
ne suis pas venue ici pour ça. Sinon, j’aurais pu aller dans
n’importe quelle école publique de l’Illinois.

— Oh, tu viens de l’Illinois ? demanda Celia d’une
façon beaucoup trop appuyée pour quelqu’un qui n’y était
jamais allée.

— De Chicago, précisa April.

Celia hocha la tête.

— Et pourquoi tu es venue ici en fait ? » demanda-t-elle.

— Si c’est pas pour les fêtes et les trucs qu’on fait
habituellement à la fac.

— Je suis venue ici parce que c’est l’alma mater de
Gloria Steinem6 et de Molly Ivins7. Je me disais que c’était
l’endroit le mieux indiqué pour lutter contre le patriarcat
dans ce pays foutu, dit April. Elle prit une bouchée de son
bacon végétarien et ajouta : et puis, j’aime bien ce qu’on
mange au réfectoire. »

Celia se demanda un instant si elle était la seule
personne normale de Smith College. Chez elle, on l’avait
toujours considérée comme quelqu’un d’un peu bizarre,
car, à l’inverse de ses copines, elle préférait les romans
victoriens et les poèmes de Dorothy Parker aux magazines
féminins, et les comédies musicales en Technicolor au
cinéma moderne. Mais là, elle se sentait comme Mme Tout-le-Monde – pas de mariage de jeune fille en vue, ni de rage
contre l’ordre établi – ce qui, à Smith, semblait faire d’elle
une dégénérée.

Pendant qu’elles débarrassaient leurs plateaux, April fit
allusion au fait qu’elle allait passer l’après-midi à faire du
bénévolat sur le campus pour un groupe anti-sweatshop8,
avant de se rendre à la conférence d’Égalité Maintenant.
C’est vrai qu’il y avait de quoi être impressionnée, mais
Celia rêvait simplement de retourner s’affaler sur son lit et
passer le reste de la journée au téléphone avec des copines
de chez elle.

« Je crois que c’est vraiment important de tendre la
main, de venir en aide aux autres, de se rendre compte
que tout ne tourne pas autour de ses petits problèmes
personnels de merde, dit April. La plupart des nanas
de notre âge font tout un drame pour un mec qui ne
les rappelle pas, mais elles se contrefoutent de la vraie
souffrance humaine. »

Celia se dit qu’April parlait de façon générale, qu’elle
ne s’adressait pas forcément à elle en particulier. Pourtant,
elle sentit le rouge lui monter aux joues et elle maudit
la pâleur stupide de sa peau qui trahissait toujours ses
émotions.

« Pardon, s’excusa April. Je fais des efforts pour
apprendre à me la fermer.

Celia sourit.

— Pas de problème. »

Elle se demanda à quoi pouvaient bien ressembler les
amis d’enfance d’April.

« Sinon, t’écoutes quoi comme style de musique ?
demanda April.

— Ben, un peu de tout. J’aime bien les vieux trucs,
Billie Holiday, tout ça. Sinon, je me suis mise au folk, avec
Bob Dylan et Joni Mitchell.

— Là, je crois qu’on va s’entendre ! rétorqua April en
souriant. Je les adore tous les deux. Et sinon, tu connais
Elliott Smith ou Kris Delmhorst ?

— Je connais pas bien ce qu’ils font, dit Celia.

En fait, elle ne connaissait pas du tout.

— Ah, ben alors, je vais te graver un CD qui déchire »,
dit April.

Un peu plus tard dans la journée, April placarda sa
porte extérieure avec de gros autocollants où on pouvait
lire des trucs du genre « LE FÉMINISME EST LA
NOTION RADICALE QUE LA FEMME EST UN
ÊTRE HUMAIN » et « PRIEZ DIEU, ELLE VOUS
EXAUCERA ! » Elle tagua une citation de Mary Poppins
à l’encre rouge indélébile sur le mur tapissé du couloir :
« LES HOMMES PRIS UN PAR UN, ON LES ADORE,
EN GROUPE, CE SONT DES DEMEURÉS. »

Celia fit glisser un autre mot sous la porte de Bree : Va
voir ce que la tarée a fait dans le couloir.

Un peu plus tard, Bree fit glisser un autre mot : Je
t’avais prévenue. Elle est complètement allumée !

Le lendemain, alors que Celia se préparait pour aller à
son premier cours, April entra dans sa chambre.

« Tu commences à neuf heures ? demanda-t-elle.

Celia acquiesça.

— Pareil pour moi. On y va ensemble ?

— Ça marche », dit Celia. Elle attrapa son sac à dos
et elles sortirent dans le couloir. À ce moment-là, quatre
déménageurs portant des cartons énormes firent irruption
par l’entrée de service.

« Sally Werner ? » dit l’un d’eux.

 

Celia pointa en direction de la chambre de Sally, au
fond du couloir.

« On dirait qu’elle emménage dans un quatre-pièces »,
dit April.

Celia sourit. Vers la mi-août, elle avait choisi la tenue
qu’elle allait porter pour son premier jour de cours : une
robe noire évasée, une chemise violette à manches longues,
des collants noirs et des ballerines violettes. April portait
une blouse et un tee-shirt sur lequel on pouvait lire : «
C’EST UN TRUC DE NOIRS, VOUS NE POURRIEZ
PAS COMPRENDRE. » Elle avait laissé ses cheveux
sécher à l’air et ils tombaient en boucles rebelles sur ses
épaules. Celia ne pouvait s’empêcher d’imaginer ce que
les gens penseraient en les voyant traverser le campus
ensemble.

Alors qu’elles sortaient du Quad, une étudiante à crête
verte dévala les escaliers de la résidence Chapin et lança à
voix forte :

« April, ma chérie !

— T’es mignonne comme ça, Miss April, remarqua
une autre, devant laquelle elles passèrent face à la résidence
Bass. Elle planta un gros baiser sur la joue d’April.

— Est-ce que vous vous connaissiez d’avant ? demanda
Celia.

— Non, je les ai seulement rencontrées hier soir à la
soirée de bienvenue de l’Alliance féministe de Smith, dit
April. Tu devrais te joindre à nous à la prochaine réunion. »

Celia sourit faiblement. Au lycée, ce genre de filles
aurait exercé son autorité sur la salle enfumée réservée aux
femmes et le club théâtre, guère plus. Sa tenue, qui lui
avait paru sophistiquée et coquette un mois auparavant,
faisait tout à coup penser à ce que porterait une fillette de
CE1 le jour de la rentrée des classes. Habillée comme ça,
on s’attendait plutôt à la voir avec une corde à sauter dans
une main et une sucette géante dans l’autre.

Après le cours, Celia rentra seule à la résidence King.
April l’avait invitée à venir écouter Rebecca Walker9 parler
du croisement entre sexisme et racisme pendant l’heure
du déjeuner, mais Celia n’avait qu’une envie, retrouver
sa chambre, son couvre-lit qui portait encore l’odeur
familière de la maison, les e-mails de ses vieilles copines et
son téléphone privé sur lequel elle comptait appeler Liz,
qui avait grandi dans la maison juste à côté de la sienne
et qui venait de rentrer en première année à Trinity. Le
dortoir, qui lui avait semblé à la fois étranger et étrange
pas plus tard que la veille, lui apparut soudain comme un
refuge, la protégeant du campus, peuplé de filles inconnues
et saturé de devoirs de lectures d’une longueur alarmante.

Quand elle arriva dans leur petit couloir, elle vit des
cartons à l’entrée de la chambre de Sally, remplis à ras bord
de vêtements, de livres et de CD. Une bonne partie des
filles qui venaient d’États ou de pays lointains récupéraient
leurs affaires seulement maintenant.

Celia entendit qu’on passait un CD des Supremes dans
la chambre de Sally. Comme la porte était ouverte, elle
entra. Depuis la réunion de résidence, elle voulait faire
connaissance avec Sally, mais celle-ci avait l’air de passer
son temps au téléphone, à parler à voix basse.

Elle était debout sur une chaise, dans un jean
impeccable et un tee-shirt gris uni. Derrière elle, de longs
rideaux aux motifs à fleurs ondulaient avec la brise. Elle
était en train de clouer un gigantesque cadre au mur, qui
contenait une dizaine de photos, découpées en forme
ovales ou en étoiles, montrant des filles resplendissantes
au look BCBG qui tenaient en l’air leur diplôme de fin
d’études secondaires, ou bien les mêmes allongées en rang
et en bikini. Des cadres similaires étaient alignés sur le
lit, attendant d’être accrochés, à côté de piles bien rangées
de chemises à boutons, de robes de bain et de pantalons
repassés. On aurait dit que Sally gérait une franchise de
J.Crew depuis sa chambre.

« Salut, dit Celia pour attirer son attention.

— Oh, mon Dieu, désolée pour le désordre, dit Sally.
Mes affaires viennent juste d’arriver.

— Ne t’en fais pas pour ça, dit Celia. Tu viens d’où ? »

C’était peut-être la cinquante-neuvième fois qu’elle
posait cette question en trois jours. Qui ça pouvait bien
intéresser, de toute façon, de savoir d’où on venait ?
Albuquerque ou Tokyo, New Jersey ou la lune ? Qu’est-ce
que ça pouvait bien changer ?

« Je viens de la région de Boston, dit Sally.

— Oh, moi aussi, dit Celia. Quelle ville ?

— Wellesley. Et toi ?

— Milton.

Celia réfléchit un moment, puis dit :

— Tu n’es pas venue en voiture jusqu’ici ?

Sally secoua la tête.

— Non, je suis venue en train. Mon père est en voyage
d’affaires, et mon frère n’est vraiment pas du genre fiable ;
autant faire confiance à une licorne attelée avec une
remorque U-Haul10 pour me livrer mes affaires. »

Il y eut un grand moment de silence pendant lequel
Celia digéra l’information et pensa à la chose que Sally
n’avait pas mentionnée. Quel genre de famille vivait à tout
juste deux heures de route de l’école et ne prenait pas la
peine de la conduire jusqu’ici ?

« Je suis vraiment désolée pour ta mère, dit Celia.
Si jamais tu as envie de parler, ma porte est toujours
ouverte. Et maman a rempli mon placard avec plus de
provisions que je ne pourrais en manger d’ici à la remise
des diplômes. »

Elle se sentit soudainement coupable d’avoir prononcé
le simple mot « maman », mais Sally sourit et la remercia.

« Tu as besoin d’aide pour défaire tes bagages ? demanda
Celia.

— Oh, non, merci bien, dit Sally. Je suis plutôt du
genre maniaque. Chaque chose à sa place. Mais si tu veux
me tenir compagnie, ce serait chouette.

— Avec plaisir », dit Celia.

Il n’y avait plus de place sur le lit et de hautes rangées
de cartons étaient empilées sur le bureau et la chaise.
Du coup, Celia s’assit par terre. Elle observa que tous
les cartons de Sally étaient étiquetés minutieusement
– LIVRES, PRODUITS POUR LES CHEVEUX,
BASKETS, TALONS HAUTS . Est-ce que Sally avait fait
tout ça seule ? Ou bien, était-ce la dernière chose que sa
mère avait entreprise avant de mourir ?
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