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À mon père. Tu vois ?
J’avais vraiment besoin
que tu m’achètes la collection entière d’Archie Americana.
– S.K.S.


  Chapitre un

  Katy

  
    J’ai toujours adoré l’automne.

    C’est la saison idéale, surtout à New York : les couleurs, la fraîcheur, la superposition de vêtements. Et puis, il y a le numéro de septembre de Vogue, la New York Fashion Week, les nouvelles vitrines de magasins… En vérité, j’ai commencé à aimer l’automne avant même que je sois capable de prononcer « Anna Wintour ». Sûrement à cause des courses de rentrée.

    Chaque année, ma mère m’emmenait chez Lacy’s pour jeter un œil aux soldes. La plupart du temps, on se contentait d’admirer les vitrines, puis on rentrait à la maison, où elle recréait les tenues qu’on ne pouvait pas s’offrir. Bergdorf, Bloomingdale’s et Barneys ont leurs fervents admirateurs, mais à mes yeux aucun magasin n’égale Lacy’s. Chaque fois que je franchis ses fameuses portes avec leurs vitraux, conçus par Louis Comfort Tiffany lui-même, j’ai l’impression que rien de mauvais ne peut m’arriver.

    Lacy’s est un magasin chic et inspirant, mais aussi intemporel et accessible. Si Lacy’s était une personne, ce serait une femme en tailleur. Classique, mais jamais démodée.

    Lacy’s est une icône américaine.

    De toutes ses qualités, ce que je préfère, ce sont ses vitrines. Ma mère et moi venions les admirer tous les ans, à chaque changement de saison, depuis que j’étais petite, blottie contre sa poitrine dans un porte-bébé.

    Cette année-là, pour la première fois, j’étais seule devant les vitrines de Lacy’s.

    Sans ma mère.

    J’ai serré mon gobelet de café et cligné des yeux en me concentrant sur la vitrine. Ma mère n’aurait pas voulu que je pleure chez Lacy’s. Cela aurait été un sacrilège, comme pleurer à Disney World.

    Les mannequins portaient des foulards en soie, à la manière d’Amelia Earhart. Fait peu connu : Amelia Earhart a créé une collection de vêtements dans les années 1930, qui a été vendue exclusivement chez Lacy’s. J’ai examiné de plus près un pantalon taille haute en tweed et la paire de richelieus à talons cachée sous les ourlets. C’était exactement le genre de tenue qu’aurait portée une aviatrice audacieuse. Amelia l’aurait adorée.

    — Joyeux automne, Katy Keene.

    Je me suis retournée. Mon petit ami, KO Kelly, était planté au milieu du trottoir bondé, un donut à la main. Il n’y avait pas d’image plus parfaite que celle d’un boxeur poids lourd d’un mètre quatre-vingt-dix tenant un donut nappé de glaçage rose et de vermicelles arc-en-ciel.

    KO m’a serrée dans ses bras en prenant garde à ne pas tacher le col Peter Pan de mon manteau en laine, puis il a posé son menton sur ma tête. Dans ses bras, je me sentais en sécurité.

    Presque autant que chez Lacy’s.

    — Je sais que je ne suis pas ta mère, Katy, mais je ne voulais pas que tu sois seule lors du dévoilement des nouvelles vitrines de Lacy’s.

    Il était trop mignon. Je suis montée sur la pointe des pieds et je l’ai embrassé.

    Ce garçon me faisait fondre.

    — Est-ce que ce donut est pour moi ? ai-je demandé.

    — Oui, a-t-il répondu en rougissant. J’ai déjà mangé le mien.

    KO m’a tendu le donut. Je me suis empressée de le goûter. La douceur du sucre m’a réconfortée. C’était délicieux.

    — C’est un Plunkin’ Donut, a-t-il précisé. Tu mérites les meilleurs donuts de la ville.

    J’ai dégusté mon gâteau en montrant la vitrine du doigt.

    — Qu’est-ce que tu en penses ? ai-je demandé entre deux bouchées.

    KO a contemplé la vitrine d’un air concentré, comme s’il espérait trouver la réponse à ma question sur le béret caramel du mannequin le plus proche.

    — C’est très… a-t-il hésité. Pantalon ? Ce pantalon est… beau ?

    — Tu as raison, ai-je plaisanté. C’est très pantalon !

    — Désolé, Katy, ma connaissance de la mode se limite aux tenues de boxe.

    Sans prévenir, il m’a soulevée et m’a fait tourner dans ses bras. Une pluie de vermicelles colorés s’est écrasée par terre. J’ai éclaté de rire.

    C’était la première fois depuis la mort de ma mère que je repensais à elle sans entendre le bip incessant des machines, sans sentir le tissu terne de sa blouse d’hôpital ni l’odeur écœurante des plats qu’on lui servait. Je la revoyais ici, devant la vitrine de Lacy’s, en train de dessiner ce qu’elle voyait au dos d’un ticket de caisse froissé ou d’une serviette en papier.

    — On y va ? a suggéré KO en m’offrant son bras.

    — Où ? ai-je demandé en levant un sourcil. À l’intérieur ? Malheureusement, je n’ai pas l’intention de renouveler ma garde-robe d’automne. Ma priorité, c’est de payer mon loyer.

    Je vivais toujours dans l’appartement du Lower East Side dans lequel j’avais grandi, mais cela ne durerait pas longtemps. Je cherchais un travail et, pour l’instant, j’arrivais à peine à couvrir les frais que je devais à la fin du mois. Notre propriétaire avait été compréhensif face à la maladie de ma mère mais, à en croire nos dernières conversations, M. Discenza envisageait de vendre l’immeuble. Maintenant que notre quartier devenait branché, il gagnerait plus d’argent en le vendant à un promoteur immobilier qu’en continuant de toucher nos loyers. Un studio de spinning venait d’ouvrir à deux pas de chez nous. C’était le début de la fin. La Delancey Street de mon enfance avait disparu.

    — Tu prends l’expression lèche-vitrines un peu trop à la lettre, a remarqué KO en m’entraînant vers la porte à tambour. C’est un magasin. Tu as le droit de regarder sans rien acheter.

    On est entrés côte à côte. La carrure de KO occupait tout l’espace.

    Quand nos pieds ont foulé le sol en marbre, quand l’atrium s’est dévoilé au-dessus de nous, le mélange d’une centaine de parfums différents a agressé nos narines.

    — Ambition, de Rex London ? a suggéré une vendeuse, un flacon à la main.

    J’admirais l’élégance de sa chemise noire à col haut, et le petit détail floral sur le col qui annulait l’effet guindé de la tenue.

    KO a éternué en guise de réponse.

    — Non, merci, ai-je répondu en l’attirant vers l’ascenseur.

    KO n’arrêtait pas d’éternuer. Ses beaux yeux bleus avaient rougi. Dans l’ascenseur, je me suis agrippée à son bras, excitée à l’idée d’explorer le rayon vêtements. J’avais hâte d’admirer les nouvelles collections, mais ce n’était pas vraiment les dernières bottines en daim qui m’intéressaient. C’était ce que les bottines représentaient. Le changement de saison. Le fait de dire au revoir au passé et d’accueillir la nouveauté.

    Un nouveau départ.

    Cette année, j’en avais vraiment besoin.

    — J’ai pris une décision, ai-je annoncé tandis qu’on montait vers l’étage « Femmes ».

    — Laquelle ? a demandé KO.

    — J’ai décidé que cet automne serait le plus bel automne de ma vie.

    Ma dernière année de lycée avait été noyée par la douleur liée à la maladie de ma mère, à mon impuissance. Je me souvenais à peine de l’automne dernier. J’étais bien décidée à profiter de cette nouvelle saison, pleine de promesses.

    Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes.

    — Ton plus bel automne ? s’est amusé KO tandis qu’on sortait. Je n’en suis pas si sûr. Est-ce qu’il sera plus beau que celui de notre première année de lycée, quand j’ai croisé la plus jolie fille du monde dans son manteau rouge sur la Deuxième Avenue ?

    — Encore plus beau, ai-je promis en souriant.

    Ce jour-là, j’avais failli percuter une poubelle, distraite par ce charmant jeune homme qui portait une veste « Western Queens Boxing Club ».

    — Plus beau que l’automne suivant, quand j’ai enfin eu le courage de t’inviter ? a-t-il continué.

    — Encore plus beau ! ai-je insisté.

    J’ai enroulé mes bras autour de son cou et je l’ai embrassé au milieu d’un rayon.

    — Cette saison va être parfaite, KO. On va regarder les feuilles changer de couleur à Central Park, boire du cidre chaud, prendre un train pour aller ramasser des pommes à Long Island…

    — Et on va « manger, dormir et respirer pumpkin spice », a-t-il deviné en riant.

    — Exactement ! ai-je dit en lui donnant un coup de poing dans le bras – qu’il avait à peine senti. Et toi, quels sont tes projets pour la saison ?

    — Je vais passer beaucoup de temps à la salle de boxe, a-t-il avoué en haussant les épaules. Maintenant que je suis diplômé, je peux me concentrer sur ma carrière. La route qui mène à Madison Square Garden se trace dès aujourd’hui.

    Il a fait mine de boxer avec un mannequin vêtu d’un pull en cachemire. J’ai éclaté de rire.

    — D’ailleurs, a-t-il dit en jetant un œil à son portable, j’ai rendez-vous avec Jinx dans deux heures pour qu’on s’entraîne ensemble.

    — Jinx ? ai-je demandé, confuse.

    Ce nom ne me disait rien. Je connaissais tous les compagnons de boxe de KO. Parfois, on sortait ensemble au Starlite Diner après les matchs, où on célébrait leurs victoires ou noyait notre chagrin autour des meilleurs milkshakes du Queens.

    — Jinx vient de rejoindre le club, a expliqué KO. Depuis son arrivée, je suis obligé de me dépasser. C’est génial.

    Les yeux de KO pétillaient comme les miens quand j’avais appris que la charmeuse de soie était en soldes à Mood Fabrics. Ce Jinx devait être spécial. En général, la seule chose qui mettait KO dans cet état, c’étaient les frites au fromage et au chili du Starlite Diner les jours où il ne devait pas se peser.

    — Dans ce cas, j’espère que Jinx t’épargnera, ai-je dit en prenant sa main dans la mienne. Merci d’être venu jusqu’ici alors que tu dois retourner dans le Queens plus tard.

    — Aucun problème, a répondu KO. Ce n’est qu’un trajet entre deux quartiers. Pour toi, Katy Keene, je traverserais des océans.

    Il l’avait dit sur le ton de la plaisanterie, mais je savais qu’il le pensait vraiment. Il était resté à mes côtés tout le long de la maladie de ma mère. Il m’avait tenu la main dans la salle d’attente de l’hôpital. Il m’avait apporté des repas les soirs où j’avais oublié de manger. Après le départ de ma mère, KO avait refusé de me laisser seule. Il m’avait invitée chez ses parents, à Long Island, où j’avais pu me réfugier dans la générosité, le bruit et l’amour de la famille Kelly.

    Si KO n’avait pas été là, où serais-je aujourd’hui ?

    — Sans vouloir manquer de respect à ton Lacy’s adoré, Katy, les vêtements que tu crées sont mille fois plus intéressants que ceux que j’ai vus aujourd’hui. Ils devraient vendre tes créations. Franchement, qu’est-ce que c’est que ce truc ?

    KO a tiré sur la manche d’un pull d’un air dégoûté. J’ai froncé les sourcils en inspectant le pull en question. Une des manches était recouverte de paillettes, l’autre était en filet, et un cactus saguaro sanguinolent avait été appliqué sur le devant.

    Comme quoi, en matière de mode, tous les risques ne payent pas.

    — C’est gentil, KO, ai-je soupiré, mais je ne suis pas une vraie styliste. Un jour, peut-être…

    Certes, je concevais et cousais quasiment tous mes vêtements, et je rêvais d’avoir un jour ma propre collection, mais j’étais encore loin du but. J’avais autant de chance que Lacy’s vende mes vêtements que de voir une de mes robes sur la Lune.

    Mon portable a vibré dans mon sac. J’ai sursauté, et je me suis jetée sur la boucle vintage de mon sac à main. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de l’hôpital, mais ils n’avaient plus aucune raison de m’appeler. Ce n’était pas la première fois que j’oubliais que ma mère n’était plus là.

    J’ai fixé l’écran en silence.

    — Est-ce que tu as l’intention de répondre ? s’est inquiété KO.

    — Bien sûr.

    — C’est qui ?

    — Veronica, ai-je répondu. Veronica Lodge.

    Je n’avais pas eu de nouvelles de Veronica depuis longtemps. On avait fait une virée shopping ensemble quand elle était venue passer son entretien à Barnard, et elle m’avait envoyé un élégant panier de fruits à la mort de ma mère, mais on s’appelait rarement. On était plutôt du genre à planifier nos rencontres par textos et, quand on se retrouvait, c’était comme si on s’était vues la veille.

    De quoi voulait-elle me parler maintenant ?

    J’ai décroché et j’ai collé le portable à mon oreille.
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