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	À mes parents

« Je ne saurais dire de quand date, chez moi, cet exercice que l’on pourrait appeler “de mémoire permanente” – au sens de “révolution permanente” –, et qui fait de soi son propre historiographe. Cette historiographie mentale résultant elle-même d’un fréquent ressassement qui aura, j’imagine, commencé à mon insu, il y a longtemps, lors de rêveries enfantines, bride lâchée. Ces dérives allaient, au fil des années, aboutir à l’objet dont j’étais peut-être inconsciemment en quête : les événements de ma vie passée à me répéter et à interpréter. Et à réinterpréter au fur et à mesure de faits nouveaux – toujours susceptibles de modifier le sens général de leur trajectoire – donc la mienne. »
Bertrand de Robillard,
Une interminable distraction au monde 


J’ai appris au fil des années que les bouts du monde étaient innombrables. J’ai longtemps cru que Provins était le seul possible, l’unique port au seuil d’une mer qui n’existait pas. J’ai cru que j’étais né au terme d’un voyage que je n’avais pas fait, et que je ne pouvais accomplir qu’à rebours. 



La première image qui me vient : une allée qui conduit à une pente terreuse, où je m’embourbe quand il pleut, et il pleut souvent ici. Des ruines de remparts la délimitent, un décor gothique que je côtoie tous les jours sans y prêter attention, accaparé par l’effort. Car la pente est raide, et arrivé en haut, je suis en nage, même en hiver. La Tour César me toise, elle a huit siècles, et moi onze ans. Je longe des murs décrépits. Au bout d’une rue étroite, apparaît une porte blanche, entrée annexe, pour ainsi dire dérobée, du collège. Il ne tient qu’à moi de faire machine arrière. J’appuie pourtant, et la porte s’ouvre, lentement. J’entre.



Trois ans plus tôt : nous vivons encore au village. La Bretonnière est une enclave, cernée de champs de betteraves, et accablée à l’année par un ciel incontinent. Des corbeaux croassent au-dessus des terres striées.

Pire, il n’y a guère que la commune attenante de Rouillot, aux lotissements crasseux, au château d’eau noirâtre. Y vivre s’apparente à un déclassement. C’est là qu’habite la famille Crétard, pourvoyant à cadence régulière l’école en petites frappes, et cumulant à mes yeux toutes les tares dont seule une famille nombreuse peut se prévaloir. Depuis ma chambre en hauteur, je regarde Rouillot à quelques centaines de mètres : je dois m’estimer heureux d’être là.

Trois kilomètres nous séparent de la ville. Cette courte distance suffit à nous couper de ce que j’imagine être une vie normale. Au bout de trois longues années – une par kilomètre ? –, nous revenons en ville.



Une dizaine d’immeubles sont accolés les uns aux autres, et forment un long L. Tous les appartements ont une vue dégagée sur la Ville Haute et ses deux fleurons, la Tour César, autrefois une prison, et la collégiale Saint-Quiriace, juchés sur une colline couverte d’arbres. Cette vue en contre-plongée me rassure : elle tranche avec celle, ouverte sur la plaine, qui s’offrait à moi depuis ma chambre au village, d’où j’avais l’impression de surplomber le vide.

L’autre côté donne sur une rangée de garages, un bosquet envahi de ronces, et des bâtiments industriels qui annoncent la fin de la ville. Au loin, comme mise au ban, se profile Champbenoist, zone bétonnée construite dans les années soixante pour y loger les Portugais et Algériens qui arrivaient. Au-dessus, il y a l’hôpital, et derrière, la plaine, à perte de vue.

Pour mon père, celle-ci est un affront. Né en Ariège à Foix, autre ville où la vieille pierre fait valoir ses droits, il n’a connu que les hauteurs, l’horizon butant sur les crêtes. Pourtant, à une dizaine de kilomètres, la plaine rôdait déjà, tel un avertissement. Ma mère, parisienne, rejoint mon père après leur mariage. Bientôt la montagne l’oppresse : la beauté des lieux ne compense pas la sensation d’enfermement au bas d’une vallée encastrée, sans travail ni amis, et loin de sa famille. Mon père, la mort dans l’âme, demande sa mutation, et l’obtient : ils habiteront la ville de Provins, en Seine-et-Marne.

S’intégrer ne va pas être simple. La ville est petite, imbue de son passé ; il en émane une tristesse à laquelle il est difficile de se soustraire. Tout autour, il n’y a rien : un désert, condamnant l’œil à ne saisir aucune des splendeurs que le monde lui propose partout ailleurs, partout, sauf ici. La plaine désole, et isole : mutique, elle ne révèle rien de ce qui a été, comme tenue au secret. La ville est un îlot en son cœur, une mince consolation d’où un peu de vie émerge, un peu, mais pas assez. Le passé refuse de lâcher la bride au présent, et suinte des bâtiments, telle une substance issue des marécages sur lesquels la Ville Basse s’est construite. Pour ma mère, l’environnement est pesant, mais elle trouve dans la proximité de sa famille une forme de réconfort. Mon père, lui, peint à la gouache des paysages de montagne.



Je nais un soir d’octobre. C’est un dimanche. Mon père attend à la maison, il regarde un match de foot à la télévision. Un temps, je suis censé m’appeler Didier, mais mes parents se ravisent sur les conseils d’une infirmière, amourachée de son neveu Dominique. J’eusse aimé connaître cette femme pour la serrer dans mes bras.

Nous vivons rue des Marais, au-dessus d’une école. La rue est traversée par un des nombreux canaux qui préservent le secteur des inondations. Les murs plongent dans l’eau, des algues s’y accrochent.

Il flotte ici le regret d’une autre époque, qui sourd des séries télévisées que je regarde. Sans les comprendre toutes, j’aime celles qui se passent dans « l’ancien temps », car elles me parlent de choses que je connais. Ce temps, c’est mon présent, voilé du halo du « jamais plus ». Je le laisse me tirer vers l’arrière sans résister, lui accordant toute ma confiance d’enfant : je ne peux pas croire qu’il cherche à me nuire.

Il s’en faut de peu que je ne voie tout en noir et blanc.

Dans un scintillement de clochettes, une poussière d’étoiles se répand sur un lit d’où dépassent deux têtes d’enfants. Puis, l’ours pelucheux gravit l’échelle qui le mène au nuage où le marchand de sable l’attend, et le nuage oblique vers le fond de l’écran, comme téléguidé sur des rails. S’élève alors la mélodie désolée d’une flûte. Je descends de ma chaise et me précipite dans la cuisine où j’informe ma mère, qui prépare le repas du soir, que « c’est fini ».

La pilule ne passe pas : les choses finissent. J’en ai très tôt conscience. À peine commence-t-on à en profiter qu’il faut y renoncer. Quand ce que j’attendais se produit, j’anticipe l’épreuve de la fin ; je devance la déception qui en découle, afin d’en atténuer les effets. La musique des feuilletons, avec ses accords mineurs, ses harmonies plaintives, m’y encourage. Tout est grave : la pierre alentour me dit aussi que je suis arrivé à un moment où « c’est fini », et c’est dans cette ambiance que je dois grandir.

Peut-être faut-il ruser pour mettre le temps à ses pieds ; comme ce garçon fils de menuisier, qui de marionnette est devenu enfant par l’entremise d’une fée, et dont je suis passionnément les aventures cathodiques. N’obéissant qu’à son instinct, il ne se voue qu’à l’instant présent ; il n’anticipe rien, le passé l’indiffère, il est libre. Il le paie cher, et redevient morceau de bois pour avoir bravé les interdits du monde des adultes. Au prix d’innombrables épreuves, il retrouve forme humaine, et la dernière image du dernier épisode le voit courir sur une plage, entraînant son père, qui peine à le suivre. Un enfant peut donc être celui qui mène la marche, tirant le vieux monde derrière lui. Il faut pour cela beaucoup de courage, et je ne suis pas sûr d’en avoir autant. Mais quoi qu’il en coûte, il semble préférable d’être un enfant plutôt qu’un morceau de bois.



Où que j’aille, dès que je mets le pied dehors, je marche dans les pas de ma mère. Mon père est à l’école, ou penché le soir à annoter des copies sur la table de la salle à manger. Maman ne travaille pas ; on lui a proposé de donner des cours de couture mais elle a peur de ne pas savoir. Et puis, il faudrait me confier à quelqu’un. Elle me conduit le matin à la mal nommée maternelle, un déchirement quotidien dont on ne m’a pas expliqué la raison. Elle ne vient me tirer d’affaire qu’en fin d’après-midi, et raccompagne aussi mon voisin Olivier, dont la mère enseigne aux primaires dans les classes silencieuses en bas de chez nous.

De temps à autre, elle m’emmène jusqu’à un parc aménagé autour d’une maison ancienne ; on ne s’étonnerait pas d’y voir de jeunes femmes au teint pâle descendre de calèches une ombrelle à la main. Sur un étang, flottent deux cygnes : ce sont eux, j’en suis sûr, qui figurent sur la pochette d’un disque que possèdent mes parents. J’observe, intimidé, leurs circonvolutions sur l’eau trouble. Puis, nous rentrons à la maison ; dans l’escalier, le son de nos pas se répercute contre les murs en mosaïque dans un écho d’église.



Des églises, il y en a partout ici. Elles sont vieilles, certaines penchent. Quand on y entre, il faut se taire, même si Dieu n’existe pas. Et quand on sort, dehors, c’est à peine moins silencieux. La vie fait profil bas.

Les gens ont l’air de tenir à ce silence, renfermés comme des îliens. Provins est à leur image : c’est la ville de l’immuable, de la confiture de roses et des lancers de faucons au pied des remparts lors des fêtes médiévales de juillet. Le maire est de ceux qui nous gouvernent depuis la nuit des temps, telle une malédiction dont on ne verrait jamais le bout. Mes parents votent communiste, comme tout le monde dans la famille, et très tôt, je ne peux pas concevoir qu’il en soit autrement. À Provins, beaucoup de gens sont de droite, l’air même que l’on respire est à droite.

Un jour de grève en France, j’accompagne ma mère faire des courses. Tout en travaillant, la charcutière tient sur les grévistes des propos acides, galvanisée par sa clientèle. J’entends alors la voix de ma mère, fébrile et empreinte d’une colère qui monte par paliers. Je ne connais pas cette voix. Le soir, quand elle relate l’incident à mon père, la colère est intacte. Ce jour-là, je me rends compte que nous vivons en terrain hostile.

Plus tard, un soir d’élections, le pays change de camp. Dans la rue, seule une voiture klaxonne. Nous sortons la saluer sur le balcon. Puis, plus rien. La ville ronge son frein.



Je n’ai ni frère ni sœur, mais j’ai des cousins. Ça me semble suffisant. Ils vivent en banlieue parisienne, les uns dans des pavillons, les autres dans des tours. Quand nous allons les voir, nous passons par d’inquiétants tunnels aux lumières orange.

Le dimanche à Paris, tout a l’air mort et terne, d’une autre façon qu’à Provins. Ma cousine m’assure que des formes et des lueurs étranges se déplacent chez elle. Depuis sa chambre, je vois un pâle soleil d’hiver se noyer dans un ciel brumeux. La banlieue est immergée dans ce bain de lumière bridée, sur laquelle des forces obscures viennent poser un voile.

Ma tante Jacqueline n’a pas d’enfants. Aînée de cinq sœurs, elle vit dans une résidence au décor futuriste. Lorsque nous lui rendons visite, je m’ennuie ; son appartement est petit et sombre ; je vais jouer seul dehors, près d’un terrain vague. Jacqueline travaille aux impôts, elle est chef. Sa tête dodeline, constamment, comme si elle n’était pas d’accord. Dans la famille, on la craint, mais on reconnaît aussi, sous son masque revêche, sa générosité. Elle qui n’a jamais été mariée a depuis quelque temps un ami, Georges : on le soupçonne d’abuser de ses bonnes grâces, et on ironise sur le fait qu’il soit inscrit au PC, lui qui n’aime rien tant que visiter des cloîtres et affiche des goûts bourgeois. Mais peut-être que ce qu’on ne lui pardonne pas, c’est d’utiliser un langage châtié.

Chez nous, on ne dédaigne pas la gauloiserie, et rien ne nous met, mes cousins et moi, plus en joie que les grossièretés. Tout ce qui a trait aux odeurs et aux déjections fait l’unanimité, et nous sommes friands d’histoires où les matières fécales occupent le premier plan. Incapable de résister à l’ambiance ainsi créée, j’éprouve néanmoins un semblant de honte lorsque je surprends Jacqueline et Georges contrits et silencieux à la table des repas de famille.

La vulgarité afflige ma tante, elle la ramène peut-être à une autre époque, avec la pauvreté tout autour d’elle, les gueules ravagées par l’alcool, la promiscuité, à sept dans un deux-pièces porte de Clignancourt, et la guerre, les privations. La famille revient de loin, et c’est elle qui a impulsé le mouvement vers une vie meilleure, donné l’exemple. Jacqueline compte sur nous tous pour être dignes de cette échappée, hors la pauvreté. Elle compte sur moi.

Quand des années plus tard, je sors mon premier disque, elle m’envoie une lettre pour me féliciter : elle a entendu dans ce que je fais des accents liturgiques qui ne sont pas pour lui déplaire, elle que le Sacré et les Mystères, toute anticléricale et pragmatique qu’elle est, attirent. Je ne prends pas le temps de l’en remercier, et bientôt, il est trop tard.



De temps à autre, mon grand-père maternel vient vivre chez nous. Il est infirme : une pompe lui a broyé le pied dans sa jeunesse, alors qu’il était installateur chez Esso. Ma mère et ses sœurs l’accueillent à tour de rôle. Ce n’est pas simple quand il est là, notre appartement est petit. Je vois sa grande carcasse voûtée déambuler péniblement d’une pièce à l’autre, ou sur le balcon commun. Il traîne derrière lui un autre temps, dont il ne dit rien. On le sent absent, comme parachuté dans un monde dont il freine l’allure, sans s’en rendre compte.

Avant, il buvait. Maman est toujours hantée par l’image de son père rentrant ivre du travail, et menaçant sa femme. Aujourd’hui encore, elle se méfie, et m’envoie le chercher au seul café du village, où il va en chaussons.

C’est comme une image de vieux film : il se tient debout au comptoir d’une pièce sombre, un verre de rouge devant lui. Il y a d’autres clients, mais personne ne parle. Tous ont le visage cramoisi. Il vide son verre, sans un mot. Nous sortons et je l’escorte avec mon vélo, faisant des zigzags dans son dos.

Quelque chose s’est passé, est-ce un cauchemar, un souvenir ? Un soir, mon grand-père pousse brutalement la porte de ma chambre, les yeux fous. Je la lui renvoie avec force, et celle-ci me revient, et je la retourne, dix fois, cent fois, et je sens son regard me transpercer, je mesure la méchanceté dont il est empli : je suis en danger et personne ne peut rien pour moi. Je parviens à m’enfuir, et je ne sais si je le pousse, le contourne ou lui passe au travers. Je me précipite dans la salle à manger et m’assois aux pieds de mon père qui corrige des copies. Je voudrais raconter à Papa ce qui est arrivé, mais les mots ne sortent pas. Je reste accroupi à fixer la porte de ma chambre. Mon grand-père ne réapparaît pas. Je ne sais pas si j’ai rêvé, et si finalement, il est réellement chez nous.



À notre arrivée au village, je jette mon dévolu sur la chambre du haut, sous les toits, enserrée entre les deux ailes du grenier. La solitude m’attire. Cependant, je ne mesure pas les dangers auxquels celle-ci m’expose ; la nuit, j’entends la poignée bouger et d’étranges craquements s’échapper du grenier. Un après-midi, seul dans la maison, je regarde un épisode d’une série fantastique : j’y vois une armure sortir en surimpression d’une porte et avancer dans ma direction. Mes angoisses nocturnes trouvent là un terreau dans lequel se répandre.

La nuit n’a pas le monopole de la peur. Celle-ci est partout, et pas uniquement au bras du surnaturel. Elle est aussi le lot du quotidien, de la fréquentation des autres. Elle est le corollaire des jours à l’école, aux côtés d’autres enfants qui ont des bouches pour se moquer, des mains pour frapper. J’anticipe le mal qu’on peut me faire, et crains que l’odeur de ma peur n’agisse comme un excitant.

La peur est mon pays. Peut-on l’écrire au titre du lieu de naissance sur la carte d’identité ? Ça me dédouanerait de mon incapacité à être courageux. J’envie ceux qui le sont. Mais la plupart le sont naturellement : leur courage n’est pas le fruit d’une lutte intérieure, il ne leur coûte rien. Je ne peux qu’avoir le cran d’accepter ma faiblesse, et d’en payer le prix, la peur, en espérant qu’elle suscite l’indulgence, et que les autres me laissent « passer ».

Ce serait trop beau. S’il en est un qui ne me laisse pas passer, ce n’est pas un enfant, non, mais mon instituteur. C’est un homme encore jeune, au visage avenant. Il me cite en exemple, parce que je suis appliqué, ce qui n’accroît pas ma popularité auprès des autres, qui me trouvent à part. Il aime sentir l’odeur de ma peur, et en partager le goût. Remarquant un jour que j’utilise mon index comme une gomme, il brandit le cahier maculé de taches grisâtres, et prononce ce mot : « cochon ». La classe, électrisée, s’en saisit, et se met à le chanter sur deux octaves, en marquant une césure nette entre le « co »  et le « chon » : on dirait une sirène de pompier facétieuse. Le succès de cette distraction incite le Maître à la renouveler. Il me prend un jour à part pour savoir pourquoi je pleure lorsqu’on me traite de cochon.

Le bestiaire de l’angoisse ne s’arrête pas là. L’âne y talonne le cochon, et mon patronyme n’y est pour rien. Le Maître somme Éric Crétard de venir au tableau ; il le place sur l’estrade et dessine au-dessus de lui deux grandes oreilles. Les rires sont timides. Éric Crétard se tient droit, son visage n’exprime rien.
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