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  À tous mes coéquipiers de Vaucresson, en souvenir de nos mardis, de nos jeudis et bien sûr de nos dimanches.




  
    « Je fais mine d’écrire sur le football, mais j’écris, comme toujours, sur le temps qui passe. »

    Jean-Philippe Toussaint, Football.

  

  
    « Radios. Télés.

    Gooooooooooooooooooooooooooooool !!!

    (Le dimanche est un chien tapi sous le lit). »

    Mario Quintana, Élégie urbaine.

  


Échauffement
Aujourd’hui encore, je ne peux pas apercevoir un terrain de football depuis la fenêtre d’un train sans avoir les larmes aux yeux. C’est à travers le football que j’ai entretenu une relation avec mon corps et avec le temps qui passe – à trente ans, on est un jeune écrivain et un vieux footballeur.
Péter Esterházy, Voyage au bout des seize mètres.


La scène a dû se répéter plusieurs dizaines de fois et c’est pourtant ce matin-là qui me revient en mémoire. Assis sur mon sac de sport et adossé contre les grilles du stade, je lis. Une bonne heure devant moi, grâce à ou à cause de la rareté des trains du dimanche entre Paris où je vis et Vaucresson où je joue au football. Petit poème en vers blêmes que ce voyage chaque semaine à travers la banlieue endormie, noceurs du bout de la nuit et travailleurs du point du jour blottis les uns contre les autres sur la Moleskine. Solidarité de naufragés.
Le passé se perd volontiers pour moi dans un brouillard de dates, mais apparaît soudain à force de concentration le titre du livre que je tiens en main : Langage tangage de Michel Leiris. Nous sommes donc en 1985. Je tire trente-trois ans plus tard le volume de ma bibliothèque, l’ouvre au hasard et tombe sur : « Demander aux mots de bien vouloir penser pour moi, trop cancre ou trop gourd pour cogiter par moi-même… » Les anciens sortilèges répondent toujours à qui veut bien les solliciter. Rassurant.
1985. Le football et la littérature figurent depuis longtemps déjà parmi les grandes affaires de mon existence. Pour ce qui se rapporte au premier, tout est comme d’habitude question de chronologie. Et je ne remercierai jamais assez le destin d’avoir disposé les abscisses et les ordonnées de telle sorte que mes quinze ans coïncident avec le réveil du football français, le début d’une brillante décennie inaugurée par l’épopée stéphanoise en Coupe d’Europe et conclue par une demi-finale de Coupe du monde pour l’équipe de France. Semblable exaltation pour une période bornée par deux défaites peut surprendre, d’autant que l’Olympique de Marseille et les Bleus ont depuis lors remporté ces mêmes compétitions, mais nos représentants poussaient alors le ballon dans un interminable tunnel, leurs supporters vivaient sous des cieux obscurcis par une définitive éclipse, tous les coqs tricolores souffraient d’une extinction de voix chronique. Que resurgissent aujourd’hui encore dans une conversation ou un article les noms de Georges Boulogne et de Stefan Kovács, immédiats prédécesseurs de Michel Hidalgo au poste de sélectionneur national, et revient instantanément me hanter le morne cauchemar des défaites à répétition et des échecs plus têtus encore à se qualifier pour le moindre tournoi européen ou mondial.
C’est dire qu’après un hiver si long et si rigoureux le printemps eut des effets ravageurs dans toutes les jeunes têtes, dont la mienne. Rien ne devint pour moi plus important que les matchs des Verts ou des Bleus en un temps où les rencontres télévisées demeuraient par ailleurs un évènement plutôt rare, très loin de la surabondance actuelle. À peine la retransmission débutée, j’entre dans un état second, les démons du chauvinisme prennent possession de moi, je me lève, me rassois, insulte l’arbitre et les adversaires, lance des anathèmes, prie des dieux inconnus, supplie le maître des horloges de presser ou de ralentir le mouvement, croise, décroise, recroise les doigts, fais preuve de la plus crasse mauvaise foi et, selon l’issue de la rencontre, plante mon drapeau au sommet du mont Euphorie ou dévisse dans la plus accablante mélancolie. Et non, je n’ai pas changé… Même si le France-RFA de 1982 et le Saint-Étienne-Bayern Munich de 1976 demeurent pour moi et tant d’autres des traumatismes inguérissables, c’est pourtant d’une autre défaite que je conserve le plus vif sentiment de deuil. À savoir le match perdu 3-1 par les Stéphanois à Liverpool le 16 mars 1977 en quart de finale retour de la Coupe des clubs champions – l’ouverture du score presque instantanée de Keegan, l’égalisation de Bathenay qui semblait assurer la qualification, le but fatal de Fairclough, alias « Supersub », en fin de rencontre. Le tout sous l’œil d’un arbitre nommé Charles Corver, que l’on retrouverait cinq ans plus tard à Séville pour la tragique nuit que l’on sait.
J’avais entre-temps commencé à pratiquer sérieusement le football, c’est-à-dire en rejoignant un club, d’abord celui de Garches, où je fis banquette, puis celui de Vaucresson, où je me découvris un menu talent de buteur – de buteur du week-end, s’entend, Delio Onnis et les autres n’avaient certes rien à craindre de ma concurrence. À la suite de problèmes disciplinaires, la section senior avait été dissoute et le club relégué au plus bas de la hiérarchie. Retour à la case départ avec quelques juniors surclassés et des nouveaux venus. S’ensuivirent quelques glorieuses saisons, chaque fois ponctuées par des montées en division supérieure dans une ambiance de camaraderie et de solidarité comme seul le sport peut en créer. Les dernières années de ma carrière d’amateur furent beaucoup moins favorables et pour avoir joué dans une équipe qui gagnait presque tout le temps puis dans une équipe qui perdait presque tout le temps, je puis témoigner que la différence est immense dans les têtes et dans les jambes.
Mais revenons aux années 80, décidément un âge d’or, puisqu’en plus du football j’avais commencé à pratiquer sérieusement la littérature, c’est-à-dire en m’inscrivant à l’université de Nanterre. Ma semaine obéissait à un cycle immuable. Le lundi matin, carcasse grinçante de tous ses os, muscles endoloris, boitant bas parfois, je me rendais à la faculté pour de nouveaux éblouissements – qui n’a pas suivi les cours de Claude Leroy ou d’Alain Meyer ignore que l’enseignement de la littérature peut produire sur le cerveau les mêmes effets que certaines puissantes substances. Le mardi soir, les courbatures jouaient en sourdine tout le temps du premier entraînement. Le jeudi soir, l’essentiel des forces réparées, le second entraînement se passait bien mieux. Le dimanche était donc jour de match. Et le lundi matin, carcasse grinçante de tous ses os…
Je découvris bien plus tard que ces deux passions alternées pouvaient coïncider dans certains livres. J’ai commencé à lire des ouvrages de tout genre où il était question de football – La Légende du football1 de Georges Haldas et Le Football, ombre et lumière2 d’Eduardo Galeano furent en ce domaine des œuvres pionnières3. Et je tiens par exemple 44 Jours4 de David Peace, allusion aux six semaines passées par Brian Clough sur le banc de Leeds, comme l’un des plus grands polars qui me soient jamais tombés sous l’œil. On doit au même David Peace l’un des chefs-d’œuvre de la prose expérimentale avec Rouge ou mort5, reconstitution de l’intégralité des matchs disputés par Liverpool sous la direction de Bill Shankly. Même audace chez le Français Philippe Bordas dans Chant furieux6, invention d’une langue inouïe pour évoquer les trois derniers mois de la carrière de Zidane. Et mes journées débutent sans exception par la lecture de L’Équipe où Vincent Duluc, par ailleurs excellent romancier, et quelques autres font chaque jour tomber les murs de séparation entre plumes et crampons7, entre rectangle blanc et rectangle vert.
Enfant de la balle et fils du livre, grandi dans le culte interchangeable du beau geste et du mot choisi, j’accueille toujours d’un œil effaré cette charge de Jean-Claude Michéa dans Les Intellectuels, le peuple et le ballon rond8 :
« Le public qui s’estime cultivé – disons, pour fixer les idées, celui qui lit Télérama, regarde Nulle Part ailleurs et prend au sérieux le Festival de Cannes – ne sait-il pas, d’avance, que le football est une activité parfaitement futile (vingt-deux individus en short qui courent après un ballon) et qu’il ne doit son regrettable succès qu’à sa fonction évidente de nouvel opium du peuple ? »
Il se trouve que je prends au sérieux, très au sérieux le Festival de Cannes, d’ailleurs placé sous la direction d’un fanatique du jeu – j’ai nommé Thierry Frémaux, dont le soutien à l’Olympique lyonnais est bien le seul défaut –, j’en suis même devenu accro au fil des années, et que je prends aussi au sérieux, très au sérieux la Coupe du monde. Outrance polémique et ressentiment mêlés, le brillant essayiste manque ici le cadre et frappe à côté :
« Quant à ceux assez rares dans de tels milieux (sauf quand la mode l’exige) qui affectent parfois d’apprécier le football, et même d’y comprendre quelque chose, c’est le plus souvent sur ce mode distancié que l’Économie impose à ceux qui consomment ses marchandises “kitsch”. »
Où l’on voit que les préjugés et le mépris de classe travaillent parfois à son insu celui qui entend les dénoncer. Mieux aurait valu réserver ses capacités d’analyse critique à expliquer pourquoi la littérature sur le football, si vivace dans l’entre-deux-guerres, si prisée dans « de tels milieux », pour reprendre la terminologie de Michéa, déclina par la suite jusqu’à l’effacement avant de réapparaître quelques décennies plus tard. Ou à mettre en évidence que l’amoureux du ballon et l’amoureux des lettres partagent une même fondamentale expérience, à savoir que le football et la littérature débutent à l’instant précis où l’une et l’autre se détachent respectivement d’une conception utilitaire du jeu et des mots – gagner un match pour le premier, communiquer une information pour la seconde. Pas plus qu’À la recherche du temps perdu ne saurait se résumer à l’histoire d’un petit garçon qui aimait beaucoup sa maman la rencontre Argentine-Angleterre du Mondial 1986 ne saurait être réduite à son score final (2-1).
Il existe quatre grands plaisirs liés au football. Y jouer, le regarder, en parler, écrire à son sujet.
J’ai longtemps goûté le premier comme joueur du dimanche, au sens le plus noble de l’expression, l’un de ces millions de pratiquants dont émerge l’élite des futurs champions9. Je ne me lasserai jamais du deuxième et du troisième. J’entends aujourd’hui profiter du dernier (même si l’éditorial paru dans L’Équipe à l’occasion de son 70e anniversaire demeure une de mes plus grandes fiertés d’auteur).
Dans les textes qui composent ce volume, je me suis intéressé aux moments où la Coupe du monde déborde, où un match bascule soudain de l’histoire dans la légende. Il s’en faut parfois d’une main, d’une tête, d’un centimètre devant ou derrière la ligne de but, d’un scandale instantané (l’agression de Battiston par Schumacher) ou à mèche lente (le match de la honte RFA-Autriche en 1982).
Onze rencontres où la Coupe déborde aussi de la chronique sportive vers la rubrique culturelle. Les journalistes les ont commentées, les écrivains s’en saisissent ensuite pour les élever au statut d’objets littéraires. En plus de la trace laissée par ces instants d’éternité dans l’imaginaire collectif, j’ai donc voulu suivre celle qui en demeure chez quantité de romanciers, de poètes, d’essayistes, de dramaturges et même de sculpteurs.
Je marche ici sur mes deux pieds, je m’obstine à mêler dans ces pages deux des grands plaisirs de mon existence.
 
Assis sur mon sac de sport et adossé contre les grilles du stade, je lis. Mes coéquipiers ne tarderont plus. Il y aura les saluts, il y aura les poignées de main, il y aura les vannes de vestiaire, il y aura les parfums d’embrocation, il y aura le bruit si caractéristique des crampons sur le carrelage, madeleine sonore, et il y aura aussi tous ces minuscules rituels propres à chacun. Il y aura quelques tours de terrain pour chasser le froid et dérouiller les articulations, il y aura la répétition des gestes à venir, frappes au but ou jeu en triangle, et il y aura enfin ce que nous avons attendu toute la semaine, il y aura le match.
Assis sur mon sac de sport et adossé contre les grilles du stade, je ferme le livre. Ils arrivent un par un ou deux par deux, Éric, Marc, Alain, Laurent, Jean-Claude, Henri, Jean-Michel, Ignace, Benoît… Ça va commencer, ça va recommencer.




  

  
    1. L’Âge d’Homme, 1981.

  
  
  
    2. Climat, 1997 ; Lux, 2014 (édition augmentée).

  
  
  
    3. Auxquelles il convient d’ajouter le mensuel Miroir du football (1958-1979), promoteur d’une critique engagée du football dont j’avais auparavant fait mes délices.

  
  
  
    4. Rivages, 2010.

  
  
  
    5. Rivages, 2014.

  
  
  
    6. Gallimard, 2014.

  
  
  
    7. Hommage à l’indispensable anthologie composée par Patrice Delbourg et Benoît Heimermann : Plumes et crampons. Football et littérature (La Table ronde, 2006).

  
  
  
    8. Climats, 2010.

  
  
  
    9. Il advint un jour que, pour un match de gala, mon équipe affronte le Variétés Club de France. Au sein duquel évoluaient entre autres pour l’occasion Jorge Burruchaga, champion du monde en titre avec l’Argentine, Joël Bats, qui avait délaissé les cages pour le milieu de terrain, et Safet Susic, l’un des plus grands joueurs de l’histoire du Paris-Saint-Germain. Chaque fois que je me retrouvais face à celui-ci se répétait la même expérience que pour Péter Esterházy devant Nándor Hidegkuti (ancienne gloire de l’équipe en or hongroise de 1954), lors d’une rencontre de fin d’année scolaire : « Il ne faisait d’ailleurs rien d’extraordinaire, seulement autre chose. »

  
  
4 juillet 1954
Hongrie-RFA
Rhapsodie inachevée
Tout simplement ce match est une honte de la Création, un trou scandaleux au firmament de la vérité.
Péter Esterházy,
Voyage au bout des seize mètres.


Le facteur sonne toujours deux fois et il arrive pour certains pays que la Coupe du monde fasse preuve de la même insistance. Tel fut le cas de la Hongrie le 4 juillet 1954 au moment d’affronter la RFA en finale de la cinquième édition, puisque ses représentants s’étaient inclinés seize ans plus tôt contre l’Italie au même stade de la compétition.
Mais, entre-temps, le monde avait changé. Soixante millions de vies emportées par la Seconde Guerre mondiale, les adversaires du jour s’observaient en chiens de faïence de part et d’autre d’un rideau de fer soudain tiré au milieu du Vieux Continent. D’où le choix neutre de la Suisse pour ce premier Mondial disputé en Europe depuis la fin des hostilités – il faut certes reprendre le cours du jeu, mais le reprendre sur la pointe des crampons. Ni les Allemands ni les Hongrois ne l’entendent toutefois de cette oreille. Priés de rester chez eux quatre ans plus tôt lors de la session brésilienne, les premiers veulent marquer leur retour parmi l’élite internationale du ballon rond, fût-ce de manière symbolique, puisque personne ou presque ne leur accorde la moindre chance de bien figurer dans le tournoi, quitter la métaphorique léproserie où ils sont restés confinés depuis la reddition nazie. Membres du Bloc de l’Est sous domination soviétique, les seconds brûlent quant à eux de prouver la supériorité du modèle communiste jusque dans le domaine sportif et de redorer au passage le blason national, fâcheusement terni par l’occupation militaire allemande. Et puis quelle meilleure manière de rendre hommage au camarade Staline, disparu quelques mois plus tôt, le guide dont s’inspirent les maîtres successifs du pays, Mátyás Rákosi et, dans une moindre mesure, Imre Nagy ? Au mitan du terrible XXe siècle, la Coupe déborde de prétentions en tout genre.
Mais, entre-temps, le football avait changé. Les terreurs des pelouses ne venaient plus d’Uruguay ou d’Italie, encore seuls pays au palmarès après les quatre premières éditions, le diable s’habille désormais en rouge et blanc. Le bout de sa queue était une première fois apparu en 1952 quand la Hongrie avait battu 2-0 la Yougoslavie en finale des jeux Olympiques d’Helsinki, premier trophée et victoire déjà très politique puisque obtenue contre les frères ennemis titistes (selon l’ailier Zoltán Czibor, le secrétaire général Rákosi avait à la mi-temps promis le doublement de la prime de match en cas de victoire sur « ces chiens enragés »). Et il avait brandi bien haut sa fourche l’année suivante. Please to meet you, hope you guess my name1, en cet après-midi du 25 novembre, quelque 100 000 spectateurs incrédules assistèrent à la première défaite sur son sol de l’Angleterre contre une équipe venue de l’autre côté de la Manche. Woo, woo… Sur un score plus habituel de Wimbledon que de Wembley, au point que le commentateur juge bon de le répéter avant de rendre l’antenne : Angleterre 3, Hongrie 6. Woo, woo… Une dégelée historique, une indigestion de goulasch administré cuillerée après cuillerée, depuis le missile expédié en lucarne par Hidegkuti dès la cinquante-septième seconde jusqu’au râteau de Puskás resté dans les annales pour le troisième but en passant par une manière d’alley-oop2 entre les deux susnommés pour clore le score, un geste qui ne serait pourtant inventé que bien des années plus tard par des joueurs de basket-ball. But what’s puzzling you is the nature of my game… Revanche accordée six mois plus tard à Budapest pour une déroute des Britanniques de pire mémoire encore : 7-1. Woo, woo… On avait entendu le tonnerre, on voyait à présent l’éclair, la foudre tombait sur les inventeurs du football. Just call me Lucifer ‘cause I’m in need of some restraint…
Dès lors, l’histoire s’écrit d’avance. La Hongrie n’a plus perdu le moindre match depuis quatre ans (vingt-quatre victoires et quatre nuls), la Hongrie va être sacrée championne du monde (« Miror ou pâte d’émeri ? » s’enquiert Puskás dans une caricature d’époque à propos de l’entretien du trophée Jules-Rimet), parce que c’est elle et parce que c’est lui. Elle, la meilleure sélection du moment, lui, son capitaine et stratège Ferenc Puskás. Pour qui les autorités hongroises sont aux petits soins. À la ville comme sur le terrain, le milieu vedette bénéficie de tout ce que la jeune république populaire peut offrir à ses enfants chéris : une carrière dans l’armée, d’où son surnom de « major galopant », et un calendrier allégé de tous les matchs inutiles afin de pouvoir briller en équipe nationale. En échange de quoi il accepte d’incarner aux yeux du monde l’homme nouveau forgé par le socialisme, adepte du mouvement, promoteur d’un football porté vers l’avant, c’est-à-dire orienté dans le sens de l’Histoire – et pétri de valeurs collectives, cela va sans dire et sans rire. On ne manque pas non plus de faire savoir qu’entre deux exploits Puskás se rend au théâtre ou lit les meilleurs auteurs hongrois, français et russes mêlés. Le 4 juillet 1954 doit donc marquer le triomphe d’une idéologie ainsi que l’avènement de l’homme rouge, cette arme fatale conçue par les ingénieurs de l’âme soviétiques qui s’impose et en impose à l’adversaire tant par la force de ses muscles que par l’ampleur de sa culture.
Que les livres jouent un rôle de premier plan dans cette histoire ne saurait surprendre. Yuri Slezkine, auteur du monumental La Maison éternelle. Une saga de la révolution russe3, estime que pour les bolcheviks « la littérature était extrêmement importante, elle arrivait en seconde place après la révolution ». Ce qui était vrai dans le Moscou des années 20 le demeurait dans le Budapest des années 50, d’autant qu’écriture et football font en Hongrie très bon ménage, ce dont témoigne l’œuvre du regretté Péter Esterházy, « footballeur de renom en quatrième division » selon sa propre définition et frère de l’international Márton Esterházy (une trentaine de sélections au compteur). Le titre de son roman Trois anges me surveillent4 évoque le marquage à la culotte d’un attaquant de pointe par un trio de défenseurs et un étonnant chapitre de l’essai Voyage au bout des seize mètres porte précisément sur la finale de 1954, chapitre d’où il ressort que, pour ses compatriotes, les enjeux excédaient de beaucoup le sort d’une rencontre :
« Et ça, c’était nouveau pour les cœurs hongrois. Car nous connaissions – concevions – notre histoire comme une défaite permanente. Depuis le seizième siècle, nous n’avions eu en partage que la défaite. Alors que nous fûmes le rempart de l’Occident. Qui, par la suite, nous laissa évidemment dans le pétrin. Un Hongrois digne de ce nom ne sait même pas gagner. La défaite appartient au Hongrois comme la puce au chien. (…) Et alors, brusquement, au milieu de l’obscurité la plus profonde, voilà que nous sommes tout de même des vainqueurs, les meilleurs du monde, sans conteste ! Et Puskás est le fils du roi des contes populaires, il fait, à notre place, tout ce qui est possible, et même au-delà5. »
Ainsi soient-ils. En marche vers la consécration, l’équipe en or écrabouille d’abord la Corée du Sud 9-0 – ce qui fait dire à Victor Denis dans France Football : « Les Hongrois jouent au football comme ils danseraient un ballet, ce qui implique une aisance suprême et une grâce “lifarienne”. » Puis corrige la RFA 8-3 ou plutôt son équipe B, puisque le sélectionneur Sepp Herberger a choisi d’aligner une formation expérimentale. Non contents de pulvériser les Allemands, les Hongrois entendent de plus les humilier. Le gardien de but Grosics se transforme en goal volant et pousse des incursions loin de ses cages pour se mêler au jeu d’attaque, Puskás fait tourner en bourrique son adversaire direct et plus si inimitié d’après Esterházy : « Il paraît d’ailleurs que Puskás avait provoqué Liebrich, il aurait prié Prosipal d’être son interprète et de dire à ce gros abruti d’Allemand qu’il allait lui glisser le ballon entre les jambes quand il le voudrait. » Le retour d’hubris ne se fait pas attendre, l’outragé commet une faute volontaire sur la star magyare, contrainte de quitter le terrain. Les tarots se brouillent, la mécanique céleste commence à gripper, étoiles pâlies et planètes désalignées. Orphelines de leur major, les troupes hongroises viennent tout de même à bout du Brésil en quart de finale, au prix d’une bagarre générale terminée dans les vestiaires, puis de l’Uruguay en demi-finale après prolongation. Et retrouvent en finale la RFA, laquelle a de son côté écarté sans trop suer la Yougoslavie et l’Autriche.
Plus ou moins remis sur pied par un rebouteux, Puskás sera de la fête. Cette deuxième confrontation en l’espace de quelques jours débute comme la première s’était terminée, c’est-à-dire par une démonstration hongroise. Les Allemands prennent la pluie, ça tombe à verse sur le stade du Wankdorf, les Allemands prennent l’eau : 2-0 au bout de huit minutes, buts signés Puskás et Czibor. Mais, à la stupéfaction générale, les hommes de Sepp Herberger mettent à peine plus de temps pour combler leur retard : 2-2 à la dix-huitième minute. Les Hongrois dominent, le portier allemand Anton Turek effectue plusieurs parades décisives, le temps passe jusqu’à l’instant resté dans l’histoire du football comme « le miracle de Berne ». À six minutes du terme, Helmut Rahn reçoit de Fritz Walter un ballon à l’entrée de la surface de réparation, franchit la ligne des seize mètres et déclenche une frappe soudaine qui trompe Grosics sur sa droite pour l’un des buts les plus importants de l’histoire du football allemand, pour l’un des buts les plus importants de l’histoire de l’Allemagne. Si important, en vérité, que le prix Nobel de littérature Günter Grass en donne dans Mon siècle6 une version, certes basée sur ses souvenirs radiophoniques de l’époque, fort éloignée de la vérité des faits : « J’ai l’impression de voir comme si j’y étais Helmut Rahn, que tous appellent “le Boss”, prendre le cuir en courant. Là, il tire, toujours en courant, non, il dribble deux adversaires qui se jettent vers lui, passe deux autres défenseurs et enfonce du pied gauche, à bien quarante mètres, la bombe dans l’angle inférieur gauche de la cage. »
[…]





1. Sympathy for the Devil, Mick Jagger/Keith Richards, DECCA Records, 1968.
2. Au basket, geste qui consiste à s’emparer de la balle en vol pour inscrire un panier dans le même mouvement.
3. La Découverte, 2017.
4. Gallimard, 1989.
5. Péter Esterházy, Voyage au bout des seize mètres, Christian Bourgois éditeur, 2008.
6. Seuil, 1999.
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