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AVERTISSEMENT

(et menaces)

par Jean-Louis Gouraud

Faire parler les chevaux est un vieux rêve d’écrivain.

Quelques-uns ont cru pouvoir pénétrer l’âme de ces bêtes mystérieuses, ont cru savoir exprimer les pensées de ces animaux si radicalement différents de nous.

Pas des moindres : Homère, Swift, Kipling, Queneau… Les tentatives sont si nombreuses qu’elles ont (presque) fini par constituer un genre à part entière, qu’on pourrait appeler « la littérature hippophone ». Nous en avons dressé une sorte d’inventaire en introduction au premier volume de la présente collection. Réunissant des textes de Carl Sternheim, d’Alexandre Kouprine et, surtout, de Léon Tolstoï – auteur d’une nouvelle dans laquelle l’écrivain rapporte les confidences d’un cheval particulièrement inspiré, Kholstomier – nous l’avions intitulé Quand les chevaux parlent aux hommes (« cheval-chevaux », 2003), un peu par opposition, ou par contraste avec ce qui se passe en Amérique, où c’est l’inverse : là-bas, ce sont, encore et toujours, les hommes qui murmurent à l’oreille des chevaux. (Difficile de croire, pourtant, qu’aux États-Unis les animaux soient moins bavards que chez nous : serait-ce, alors, que les hommes ne savent pas les écouter ?)

Le propos, ici, est différent. Ce n’est plus une simple supposition, ce n’est plus un joli rêve, c’est une véritable menace: « le jour où les chevaux parleront » réellement, prédit Ismaïl Kadaré, ce sera pour les hommes « une catastrophe sans précédent ».

Cette prophétie est une des plus terrifiantes de toute l’œuvre du grand écrivain albanais, qui nous a pourtant accoutumés aux visions apocalyptiques, aux destinées tragiques, aux malédictions inexorables. Elle est contenue dans un petit texte paru dans un recueil d’apparence anodine: Première Rencontre (Phébus, 2001). J’avais demandé à une vingtaine d’écrivains de raconter comment s’était passé, à leur avis, ce moment miraculeux où, pour la toute première fois, un cheval s’était laissé approcher, domestiquer (d’hommestiquer, disait Lacan), utiliser. Dominique Fernandez, François Nourissier et d’autres avaient bien voulu se soumettre à l’exercice, imaginant des circonstances d’une variété infinie.

Sous la plume de Kadaré, ce rapprochement soudain entre deux espèces ennemies – l’homme chasseur, le cheval gibier – devint « un événement extraordinaire » aux conséquences incalculables, dont l’issue n’est toujours pas connue : « Sous toutes les latitudes, écrit-il, on constate que l’homme exprime à l’égard du cheval un respect qu’il n’a pour personne. Il lui voue à jamais une reconnaissance secrète. Souvent accompagnée d’un sentiment de culpabilité. Cela vient peut-être du fait que le cheval a été témoin des crimes de l’homme*. Son silence semble alors une circonstance inexplicable et passagère. Parfois, en observant le cheval, on finit par se persuader que quelque chose adviendra, que l’obstacle sera franchi et que le cheval se mettra à témoigner de ce qu’il a vu. À n’en pas douter, ce serait pour l’homme une catastrophe sans précédent. »

Ce jour-là est peut-être arrivé.

On peut le craindre, du moins, en lisant la nouvelle qui ouvre le présent ouvrage, dans laquelle un cheval, appelé Cinq-à-sept, vide son sac, déballe ses griefs, et ose dire enfin aux hommes leurs quatre vérités. Aux hommes, mais aussi à ses propres congénères : il n’est pas plus tendre, comme on le constatera, avec les quadrupèdes qu’avec les bipèdes.

On pourrait croire que ce cheval n’aime personne

– ce n’est pas ma conviction personnelle. Il récrimine, il rétive, il prend des airs mauvais, mais il n’est pas réellement méchant – un peu, il faut bien le dire, comme son interprète, Marión Scali, qui, en intellectuelle entêtée et cavalière intrépide qu’elle est, s’obstine depuis quelques années (je le sais de source sûre) à vouloir, matinée après matinée, transformer un pursang rescapé des hippodromes en un cheval de basse et éventuellement de haute école…

Avant elle, plus d’un écuyer ayant rencontré – et surmonté ou non – les mille difficultés qu’occasionne inévitablement la pratique de l’art équestre, a tenu une sorte de carnet de bord. Certains ont même eu l’immodestie de croire qu’il serait utile, intéressant, de le publier. Le plus célèbre est l’anglo-franco-russe James Fillis, qui fit paraître (en 1903), son Journal de dressage.

Mais jusqu’à présent, aucun cheval ne s’était livré à cet exercice. Aucune monture n’avait exprimé ses doutes, ses joies, ses brefs instants de bonheur et ses longues périodes de désespoir dans le difficile apprivoisement de son cavalier. Grâce au texte retrouvé par Ma ri on Scali, c’est chose faite – et c’est une grande première mondiale.

Pour ajouter un peu de piquant à cette affaire, je préciserai que certains éléments dans le témoignage de Cinq-à-sept pourraient être authentiques : des faits rapportés pourraient avoir eu lieu, et certains des personnages qu’il évoque pourraient ne pas être fictifs – le reste appartenant à son imaginaire de cheval… à moins qu’il ne s’agisse de celui de Marion.

Dans la nouvelle suivante, à l’inverse, Jacques Papin a choisi la fiction pure. Et même une double fiction, puisque son héros (dont, hélas, on ne connaîtra jamais le nom) est un cheval qui non seulement sait parfaitement s’exprimer en langage humain, mais est aussi capable de se dédoubler. Témoin de sa propre naissance, il évoque des souvenirs qui remontent au temps où il baignait encore dans le ventre douillet de sa mère. Et, de plus en plus fort, même après sa mort, il continue à se voir, et à raconter. Il y avait longtemps qu’on n’avait connu pareille merveille. Il faut remonter, je crois, aux frères Grimm pour trouver, dans un conte intitulé La Gardeuse d’oies, un cheval, dénommé Falada, capable de tenir des propos posthumes.

À la différence de Cinq-à-sept, toujours récalcitrant, le cheval-papin est toujours partant : il y en a un qui ne veut rien faire, et un autre qui veut tout essayer. La méfiance systématique de l’un est bien restituée par le ton acidulé de Marion Scali. L’innocence de l’autre s’exprime à travers le ton volontairement naïf de Jacques Papin.

Plus que naïveté, toutefois, il faut parler chez Papin d’écoute, de respect du cheval : ces vertus cardinales qu’il a acquises, sans aucun doute, au cours de sa longue fréquentation du grand maître portugais, feu Nuno Oliveira.

L’éternelle bienveillance de son personnage, en tout cas, est une bonne préparation à l’arrivée du troisième héros de notre trilogie : un cheval particulièrement émotif, un grand sentimental, timide, peureux, ne supportant ni la solitude, ni la foule ! Il s’appelle César-du-Semnoz, et a été confessé par une experte, Adeline Wirth.

Je dis « experte » parce que Adeline Wirth est une cavalière de haut niveau (elle a été championne de France en 1986), mais aussi – et surtout – parce qu’elle a déjà prouvé, dans ses deux ouvrages précédents (Cavalière, chez Stock, en 2001, et Cheval de cœur, dans la présente collection « Cheval-chevaux », en 2004), sa capacité à explorer l’âme humaine, tout autant que l’âme chevaline.

Quelqu’un a dit un jour que le cheval était « une espèce de divan à quatre pattes, sur lequel toutes sortes de cinglés viendraient se faire soigner, ou chercheraient, en s’y adonnant et s’y abandonnant, à résoudre leurs problèmes » (Un petit cheval dans la tête, Maison des Cultures du Monde, 1991). À ce petit jeu, Adeline Wirth pourrait tenir le rôle du bon docteur Sigmund, farfouillant avec talent et sensibilité dans les tréfonds de nos conscients, inconscients et subconscients.

Malgré son nom de conquérant, César-du-Semnoz est un être fragile, hypersensible, craintif, prompt à l’affolement. Un « grand nerveux », comme l’a si bien dit Francis Ponge à propos de tous les chevaux.

Tout l’art d’Adeline Wirth consiste à savoir exprimer avec sympathie, à savoir restituer avec justesse ces fortes doses de sentiments – affinités ou inimitiés – qui caractérisent les relations des chevaux entre eux (comme celles des hommes entre eux), auxquels s’ajoutent, se superposent, s’entremêlent ceux qu’éprouvent, l’une à l’égard de l’autre, les deux espèces.

Beaucoup d’amour, certes, mais aussi beaucoup de rancœurs, nées souvent, comme dans n’importe quelle relation amoureuse, d’incompréhension mutuelle, d’inattention à l’autre, d’égoïsme.

Il faut espérer que ces trois nouvelles contribueront à dissiper les malentendus, et à rétablir l’harmonie dans le couple homme/cheval : un couple qui, malgré les aléas, « tient » tout de même depuis cinq ou six mille ans.

J.-L. G.



* Le cheval, « témoin des crimes de l’homme » ! Cette formule d’Ismaïl Kadaré est à rapprocher de ce que dit l’écrivaine américaine Kay Boyle dans Le Cheval aveugle (à paraître dans la collection « cheval-chevaux » début 2008) lorsqu’elle interpelle le cheval : « Toi, espion aux yeux vides épiant les secrets de l’éternité. » Difficile de ne pas songer, également, à Virgil Gheorghiu qui, dans La Maison de Petroclava (Pion, 1961), observe que si « les chevaux ne peuvent pas parler, ce sont des témoins muets ». « Dans leurs yeux, précise-t-il, est gravée l’image de ce qu’ils ont vu. » Un jour, dit une des héroïnes de ce beau roman, les chevaux finissent par divulguer ce qu’ils savent ! Les chevaux dénoncent. Les chevaux accusent. Terrible perspective !




MARION SCALI


« Ces abrutis pensent qu’ils ont gagné.
Ils ont pas gagné,
c’est moi qui en ai eu marre. »

Cinq-à-sept





 

À ML, qui ne se reconnaîtra pas



 

Cinq-à-sept ! Elle m’a baptisé Cinq-à-sept… Quand on dit que souvent les humains règlent leurs propres comptes sur le dos des chevaux, en voici une preuve. La femme chez qui je suis né avait déjà été l’éleveuse de mon père, Double-Love. Et moi : Cinq-à-sept. Vous saisissez ? Rien que des allusions très fines sur le comportement de son mari volage.

Cinq-à-sept, ça va être facile pour un cheval de course : « Cinq-à-sept à six contre un »… Les parieurs vont en manger leur calculette. Enfin. J’en prendrai mon parti. Le parti des mécontents.

Je suis donc né mécontent. Avec des circonstances atténuantes : une mère obsédée par sa plastique, impossible à mordiller, à lécher, à pousser du nez. Ça faisait des taches sur sa robe. Et puis « elle », l’éleveuse, ma première deux-pattes, à la voix de train-qui-freine, vous collant les oreilles sur la nuque, rien qu’à l’entendre. Mécontent, j’ai eu de quoi l’être.

Tout le monde savait que je serai le plus rapide dès ma première année : des démarrages de fusée, des pointes de lévrier.

Et patatras, une mauvaise chute à la fin d’une cavalcade de folie avec quelques camarades pursang. C’était le printemps. Bassin fêlé et démarche de vieille dame pendant des semaines et des semaines. Je suis évidemment devenu la risée du pré. Et Train-qui-freine, voyant son patrimoine boiter, a tenté de se faire cajoleuse… De quoi devenir franchement hargneux.

À même pas deux ans, j’ai éprouvé les premières joies de la domestication. Un machin autour du nez, trois bipèdes qui se croyaient malins et qui ont tenté de m’entraîner avec eux : un devant et deux derrière. Les pauvres gens. J’ai pu constater que mon bassin refonctionnait au poil : j’ai déployé une patte, aussi rapide que la flèche d’un Indien ; il s’en est fallu d’un cheveu pour que le bipède arrière gauche ne se transforme en carpette. Le piège est venu d’ailleurs : deux collègues ont été pris au licol, et ces collabos m’ont conseillé de les suivre, me promettant de belles surprises. Bon gars, je leur ai emboîté le pas. Direction, une cage sans herbe. De mécontent, je suis bientôt devenu haineux. C’est décidé, je n’aimerai ni les bipèdes ni mes congénères. Et il me faudra attendre mes 9 ans pour que l’Homme-au-catogan – pas facile, celui-là – pose un diagnostic : autiste. Je suis un cheval autiste.

Pour l’heure, je suis un cheval dans le coton. Les bipèdes m’ont mis – non sans mal, je ne relève pas de la catégorie de ceux qui acceptent tout et n’importe quoi – une ficelle qui serre autour du chanfrein, une autre sur l’oreille droite : impossible de bouger. Une piqûre dans l’encolure, et je suis parti au royaume des chevaux bleus. Vivaldi et marshmallows à tous les étages. Quand j’ai émergé, j’avais mal entre les cuisses.

Et j’ai oublié le goût de l’herbe.

Un collègue a eu le temps de me décrire les joyeu-setés qui m’attendaient : la lanière en cuir derrière le garrot, qui serre le ventre, le fer dans la bouche et le fouet sur l’encolure et les flancs. Dé-bour-rage. D’autres diraient viol, chevauchement par effraction. Je me demande encore ce qu’il est devenu, le nain qui eut l’honneur de me dé-bour-rer – de me monter dessus et de réaliser derechef quelques vols planés inscrits au livre des records. Non mais. Pourraient être polis, les deux-pattes avant de venir nous titiller le dos.

Les nains se sont succédé et j’ai fini par prendre goût au galop – quand on speede, on pense plus à rien –, au sable des pistes dans le petit matin frais, et fissa, le box, les carottes, l’avoine. Sauf que l’avoine, il y en a eu vite trop. J’ai trouvé le moyen de calmer les brûlures dues aux trous dans l’estomac : une goulée d’air chopée en prenant appui de la mâchoire sur la mangeoire ; roter, c’est calmer !

Mécontent, haineux et tiqueur… Mais ils ont tout accepté, les deux-pattes, grâce à mon arme secrète : le galop plus vite que les autres. Pour moi, c’est un moyen de semer tous ces débiles de pur-sang besogneux. Quand ils sont derrière, je les vois moins. Si une de ces carnes arrivait à hauteur de mes pattes, je parvenais à la bugner tout en galopant. Unfair comme disaient mes ancêtres. Je le faisais surtout en passant devant le chef, debout sur les bords de la piste, qui sifflait en me voyant passer. Me siffler, comme un chien ! Ça m’a toujours énervé. En fait, le sifflement est fait pour calmer le jeu, pour que les singes accrochés là-haut lèvent le pied et nous ralentissent, nous les lièvres. Parce qu’au bout d’un moment, le galop, ça tire partout ; les articulations dégustent au-dessus d’un certain rythme.

Pas très réglo non plus, mes demi-tours sur le chemin des pistes: on ne compte plus les apprentis qui ont ainsi pris un contact un peu brutal avec le macadam.

Comme si mon sale caractère et ma hanche décalée ne suffisaient pas, j’ai trouvé d’autres astuces pour gâcher la vie de l’écurie : au choix, coliques ou blessures au box, coquards à l’œil, plaies au boulet. De quoi rester peinard à la maison.

Mais il fallait bien y retourner, au taf, jockey sur le dos, crétins au cul. jusqu’au jour où il a fallu que je m’applique un peu : un congénère prétendait me doubler. J’ai forcé l’amplitude de ma foulée et j’ai saigné à l’arrivée. Saigner, pour un cheval, c’est pas terrible. Ça arrive quand l’entraînement n’est pas au point, trop peu ou mal fait. Poussé par son jockey, le pov’cheval est obligé de compenser, en accélérant son rythme cardiaque, ce qui augmente la pression sanguine. Il se produit un « épistaxis d’effort », comme disent les vétos, ça veut dire: le gaye, y saigne du nez. Le bon entraînement, c’est sioux : un savant, très savant mélange pour améliorer à la fois l’endurance et la résistance. Et les bipèdes nuls, ils sont obsédés par la résistance et ne sont pas assez vigilants sur l’endurance. Capito ? Mon entraîneur à moi, il a préféré me changer de spécialité. C’est comme ça que je suis devenu cheval d’obstacles. Les courbatures ont changé de place.

À 5 ans, je gagne ma première grande course de haies, à Auteuil. Auparavant, j’avais déjà semé beaucoup de mes collègues à Enghien. Mais on ne peut pas dire que les succès m’ont rendu plus « convivial ».Coliques et coquards ont continué à m’offrir de temps à autre des petites vacances.

Un beau jour, le chef en a eu marre. Vendu « à réclamer », un bel après-midi d’automne, Cinq-à-sept ! Et pas cher. Acheté par un tandem de ma trempe : un mégalo et un paranoïaque. Mais au moins, avec des cerveaux qui fonctionnaient. Ils m’ont observé, analysé, palpé. J’ai changé de régime alimentaire et de travail journalier. C’était moins la meule, mais pas le Club Méd pour autant. Macaroni, l’entraîneur, avait ses méthodes à lui. Le secret professionnel m’empêche de les transmettre. Mais ce que je peux dire c’est qu’il savait y faire avec les gus de mon acabit : plus intelligent que moi, il m’a eu. Avec des petites attentions : des balades au pas l’après-midi, pile quand l’ennui et l’angoisse montent. Tous les jours vers 15 heures, une gentille paleuse m’emmenait dans la forêt, souvent avec un collègue bas du front que j’essayais de latter ou de mordre, me prenant des coups dans la bouche : l’apprentie avait beau être sympa, comme tous les employés de Macaroni, elle ne plaisantait pas avec la discipline. J’ai réussi quelques fois à me venger: je rentrais seul à l’écurie, bien conscient que les représailles seraient relatives ; je commençais à gagner l’avoine de toute l’écurie en passant des haies ineptes sur les champs de course – mais le bruit de mes pattes sur les balais, c’était pas désagréable.

Macaroni avait son franc-parler, et une voix de ténor, on l’entendait en passant au galop devant lui : « Oh la la, mais regarde-le celui-là ! Mais où il va ! Il va trop vite, dose-le un peu ! Les gamins, on se demande où ils ont appris à monter à cheval ! Il peut pas le tenir sans tirer dessus ?» Une de ses grandes phrases, c’était : « Merci pour eux », eux, c’est nous, c’est moi, c’est les chevaux… Histoire de rappeler aux apprentis qu’ils sont sur des animaux vivants, pas sur des vélos.

Macaroni avait aussi l’habitude de nous passer en revue sur un rond-point de Chantilly : on défilait tous devant lui. Il n’avait pas son pareil pour déceler la moindre irrégularité de notre trot, l’allure reine, comme disait La Guérinière. Macaroni ne savait pas qui était La Guérinière, pas plus que Baucher ou Fillis, ces génies de l’art équestre, mais il avait tout réinventé, tant son instinct et son métier lui avaient appris de choses sur les chevaux. Il savait tout de l’impulsion, de la tension, de l’équilibre. C’est pour ça qu’il s’entendait aussi bien avec son proprio mégalo, Paul Artaban.

Artaban faisait dans l’art dramatique, c’était son métier. Il avait profité de la vague des metteurs en scène rois pour réaliser des spectacles décoiffants où il réduisait Shakespeare ou Brecht au rôle de comparses dévoués à célébrer son génie à lui. Ses acteurs étaient tous inconnus : il restait la seule star. Dans sa jeunesse, il avait eu l’idée de proposer une mise en scène du Soulier de satin (Claudel, bande d’ignares) où un cheval incarnait Dieu: « Je ne vous demande rien, mon Dieu ! Vous êtes là, et c’est assez », disait l’héroïne, Dona Prouhèze, et le cheval grattait le sol avec son antérieur. La même Prouhèze soupirait : « Le pire n’est pas toujours sûr. » Ma devise à moi diffère un peu : « Le pire est pour demain. » Quant à Artaban, il m’aimait bien, et pas seulement parce que je payais largement ma pension sur les hippodromes. Il rigolait en me caressant, et citait encore Claudel : « L’ordre est le plaisir de la raison, mais le désordre est le délice de l’imagination. » Entre artistes, on se comprenait.

Du coup, j’ai fait des efforts. J’ai bien réussi à mordre l’épaule d’Artaban, un jour où il était arrivé aux écuries, un peu endormi, mais à l’entraînement, je me tenais au mieux quand il était sur le bord de la piste, debout sur ses robustes pattes. Et mon sale caractère a fait de moi 1’« allié objectif » des deux-pattes : je gagnais. Enfin, la plupart du temps.

Parmi tous les confrères galopeurs, il en est un qui m’a particulièrement chauffé les oreilles : Sinatra. Encore plus hargneux que moi, beaucoup plus populaire et prêt à toutes les magouilles. Impossible de le semer, ce qui m’énervait autant que Macaroni et Artaban qui savaient que j’étais capable d’aller plus vite, de sauter mieux.

Ça a été une idée fixe, en 2000 : battre ce parrain. Et on y est arrivé : en mai, au prix Parrocel.

Le prix Parrocel, c’est pas de la tarte : la rivière des tribunes et ses 5,50 m de large, le gros open ditch, juste après (300 m) le brook : 1,50 de haut et 3,70 de large. Et je parle pas du reste… Les pattes en prennent un coup, et le moral aussi.

On s’est cru les rois du monde. Mais le Sinatra s’est vengé, et m’a humilié au Grand Steeple-Chase de Paris. J’ai quand même réussi à grignoter un peu de sa popularité. Les journaux ont parlé de moi comme « une des plus belles macaronades jamais réalisées, ce qui n’est pas peu dire ». Et on a profité de l’absence de Sinatra pour remporter le prix Synthèse, haies 3 900 m. Mon jockey d’alors s’appelait Denis Gallejhade. Pas commode et malin. Il savait comment s’y prendre avec moi, me murmurait des insultes dès le départ, hurlait contre ma mère, et contre le monde entier. Imparable. J’en rajoutais dans la foulée ! Surtout qu’il avait ce que le petit D’Aurcher me décrira plus tard : la main impulsive.

Impossible à expliquer à des « touristes », la main impulsive : « La qualité du contact fera à la fois le frein et l’accélérateur à la disposition du cavalier. On le voit en équitation d’extérieur ou en course. Un jockey n’a aucun moyen de monter une arrivée sans le contact des rênes par ce que l’on nomme le « roulé », geste par lequel il accompagne avec autant d’énergie que d’harmonie le balancier de l’encolure sans perdre le contact avec la bouche. L’affermissement du contact devient donc un accélérateur. À l’autre bout du prisme, le rassembler véritable ne peut semble-t-il être obtenu que dans l’extrême légèreté du contact. On peut résumer ce concept par cette formule : la main impulsive. Ça vous en bouche un coin, hein ? Donc, avec Gallejhade, je n’avais plus la moindre envie de quitter la ligne droite.

Mais voir l’autre me dépasser régulièrement d’un naseau sur la ligne d’arrivée n’a pas adouci mon caractère : à quoi ça servait d’avoir mal partout ?

Mal partout.

Gagner, c’est pas forcément une bonne idée : quand vous n’arrivez pas dans les cinq premiers, vous retrouvez vite votre tranquillité. Une bonne douche qui rafraîchit les idées, un petit massage et hop, dans le camion et le box au bout. Mais quand vous franchissez la ligne d’arrivée le premier, oh la la, les caresses – ils appellent comme ça les grandes claques qu’ils vous foutent sur l’encolure, quand c’est pas sur l’œil, tellement ils sont contents : ça fait des sous. Les photos, le champagne… Ça perd du temps avant le box. Le box ! Ce havre de paix. Mon chez-moi, avec la paille et le foin, le seau d’eau. La sé-cu-ri-té. Les bipèdes comprennent pas toujours. Un box, c’est une île, un cocon, un duvet. Alors ceux qui entrent d’un coup, sans prévenir, comment ne pas les haïr ? C’est comme vider l’eau d’un aquarium, ou couper la télé cinq minutes avant la fin d’un Hitchcock, Bref, c’est désagréable.

Inutile de préciser que j’ai vite fait comprendre aux bipèdes la règle du jeu du box : on frappe avant d’entrer sous peine de pied qui part ou de dents qui traînent. C’est une image. Je veux dire par là qu’on doit y mettre les formes. Pas que j’apprécie les mots doux, mais c’est un principe.

Après une série de galopades-sauts-galopades de dingue sur divers tapis verts, j’en ai eu marre. Marre des jockeys qui « tassaient » le mien contre la lisse, marre d’éviter les abrutis qui tentaient de me faire dévier devant l’obstacle, marre des balais qui frottent sous le ventre. Avec une big excuse: une course de trop, avec un pilote qui ne valait pas Gallejhade, et l’absence de Macaroni pour la cérémonie de la selle.

Faut bien comprendre que, comme disait Macaroni, « pour gagner une course, tout a de l’importance. Même la manière dont tu poses la selle, ni trop en avant, ni trop en arrière, comment tu disposes le tapis de selle sur le dos du cheval, la précision du sanglage, sans pincer le garrot. Seller un cheval, c’est la finition, le passage symbolique de l’entraînement à la course. » Macaroni expliquait que toucher le cheval lui permettait de sentir son état. Sa tension ou son angoisse.

La cérémonie était toujours la même : il ôtait son pardessus, puis sa veste – toujours très chic, Macaroni, cravate Hermès, chemise sur mesure – qu’il vente ou qu’il neige. Il me caressait de la tête à la queue – rien d’érotique là-dedans, plutôt viriles, les caresses. Il posait le premier tapis, puis le tapis de poids, et ensuite le tapis portant le numéro de départ. Des gestes aussi précis que ceux d’un pianiste. Il mettait doucement la selle en place, dégageait du pouce le garrot. Il sanglait à gauche puis à droite pour que la selle soit bien fixée au milieu. Un petit coup sur la seconde sangle, qui collait la selle sur mon dos, et quelques papouilles sur le chanfrein tout en vérifiant l’embouchure, la têtière. Ultime élément du rituel : il me prenait chaque antérieur et l’allongeait le plus possible vers l’avant. Pour être sûr que la sangle ne me gêne pas. Après, immanquablement il susurrait : « Voilà, je ne peux plus rien faire. À toi de jouer. » Pas malin, parce que dès que je le voyais en chemise, je savais que j’allais bientôt en chier, à cracher mes poumons sur l’autoroute verte !

Ce jour-là, Macaroni n’était pas là. Le harnachement a laissé à désirer, et le jockey avait pas vraiment une jambe de chaque côté, bref, après une haie, la selle a tourné, le pilote est tombé et j’ai pas du tout, mais pas du tout apprécié le cuir sous le ventre. Je suis parti comme au rodéo. Je me suis fait re-mal à ma hanche et me suis juré que c’était ter-mi-né. Je ne rentrerai plus sur un champ de course. Les ballades du matin, même vite, même sur les haies, d’accord, ça bon, faut bien gagner son foin, mais le vent du bas sur l’hippodrome, merci, j’avais assez donné.

Le dimanche suivant, inutile de dire que Macaroni et Artaban n’ont pas apprécié ma gueule d’ange à la descente du camion, mon air détaché pendant les préparatifs… et le demi-tour imparable dès l’entrée sur l’herbe. Ils se sont gratté la tête, ils ont inventé des trucs inimaginables. Mais j’ai mis autant de détermination dans mon refus que j’en avais mis à dépasser tous les collègues. Ter-mi-né, j’ai dit.

L’avoine s’est mise à avoir un goût pas d’avoine, j’ai vu des carottes devenir bleues et ma paille tanguer. J’ai même dû accueillir une drôle de petite dame avec un pendule. Elle m’a tourné autour avec son machin, j’ai pas pu la mordre, deux apprentis me tenaient ferme. Elle est partie en assurant que je gagnerai la prochaine course. Mais en marche avant ou en marche arrière (une astuce de Macaroni pour me faire croire que je sortais de la piste alors que j’y rentrais, le pauvre…), j’ai dit non ! Macaroni et Artaban ont fini par jeter l’éponge.

Et là, j’ai eu peur. Une vraie peur, pas comme quand je fais semblant, au passage d’un tracteur, ou en voyant un arbre couché, ou un oiseau s’envoler, tout ça c’est juste des prétextes pour dégager l’apprenti là-haut ou pour foutre la pagaille dans le troupeau. Non, une vraie peur d’être privé de box, de paille, de foin.

J’ai fait une dernière gaffe : j’ai mordu une petite blonde qui venait faire un film sur Macaroni. Evidemment, elle a voulu caresser la star – moi – et la star lui a chopé la main. Macaroni a dû remmener chez lui, eau froide, excuses, café. Et il est redescendu en hurlant que le couteau était pas fait pour les chiens. Le couteau, c’est un camion gris, sinistre. Je l’avais déjà vu venir chercher des crétins qui s’étaient esquintés en galopant. Des crétins qu’on a jamais revus. Je n’avais pas le profil à terminer comme ça. D’ailleurs, une fois la colère de Macaroni passée, et la petite dame soignée, on n’a plus parlé de couteau : Cheveux-gris est arrivée.

Elle est assez bien foutue, plein de cheveux pas teints et courts, des lunettes ; elle semble n’avoir peur de rien… mais je sens bien qu’elle n’est pas rassurée. Macaroni lui a dit: « Tu le prends cette semaine ou sinon… »

Elle est venue avec une selle lourde qu’elle m’a posée délicatement sur le dos. Elle a esquivé mes dents – de peu. Faut que je m’entraîne, je perds mes réflexes. Pourtant, le gras de son bras n’est pas passé loin. Perd rien pour attendre.. Elle m’a grimpé dessus doucement et est partie dans l’avenue pour m’essayer. J’étais perplexe : ses jambes se baladaient sur mes flancs. Elle a la main gentille, mais j’ai bien vu qu’à la moindre déconnade, elle giclait. Allez savoir pourquoi, ce jour-là, je me suis bien tenu ? Instinct de survie ? J’aime pas le camion gris et je connais pas autre chose que la vie, ça doit être ça.

Cheveux-gris était accompagnée d’un vieux type à la voix cassée, au nom plein d’à-propos : Paul Dau-teuil. Il m’a observé d’un œil qui savait regarder les chevaux. Il a demandé à Cheveux-gris de me mettre au trot et il a dit : « Il trottera. » Merde, j’allais changer de spécialité? Me farcir les ploucs du trot après m’être farci huit ans avec les flambeurs du galop ? Peut-être même qu’ils allaient m’atteler comme un vulgaire lourd ? Et me mettre dix mors dans la bouche, avec des rênes à piquants sur l’encolure ? J’aurais mieux fait de me casser une jambe. Qu’est-ce que je raconte ? Ce genre de plaisanterie, même pour un mauvais esprit comme moi, c’est in-ter-dit par le syndicat.

Mon syndicat ! Clandestin, bien sûr, et faut vraiment que je sois suintant d’angoisse pour en parler. Le SNCF ou Syndicat national des chevaux ferrés, est super organisé. Il stipule ce qu’on peut fer et pas fer (oh pardon, jeu de mot idiot). Le SNCF discute régulièrement avec le CNC, Conseil national des cavaliers. Le CNC est dirigé par un fou, très malin. Avide de sous et paternaliste. Tous des cons et il est leur chef… Il fait marcher le commerce, et la tutelle est régulièrement obligée de le rappeler à l’ordre. Voilà comment ça marche: les cavaliers sont de plus en plus mauvais, on en prend tous plein les dents, et quand on renâcle, hop, on est vendu et ils en rachètent d’autres. Je parle pas des aristos : les galopeurs de champs de course ont un autre système d’organisation et j’ai fait serment de ne pas en parler. Même si je n’en ai rien à foutre, j’ai une sorte de surmoi moral : j’en parlerai pas. Mais chez les proméne-couillons, ça se passe comme ça. Avec un mystère : tout ce qui s’achète et se vend a entre 3 et 7 ans… Où disparaissent les chevaux de 8 ans et plus ? On n’en voit nulle part.

Revenons à Cheveux-gris. Au bout de dix foulées de trot, c’était plié. Elle m’a ramené au box et m’a donné un bout de carotte. De la main à la bouche, comme si je venais de gagner une course. Parce que d’habitude, les carottes, c’est dans la mangeoire, sauf à l’hippodrome, quand on arrive en tête. Cheveux-gris est bizarre. Dauteuil a dit : il trotte, ce cheval, donc c’est bon… L’autisme, ça se voit pas au trot !

Le passage de Cheveux-gris et Dauteuil n’a rien changé à ma vie. Le lendemain, as usuaL pansage attaché à l’anneau au fond du box, coup de bouchon, coup de chiffon, la selle, le poids plume sur le dos et la piste; j’ai réussi à latter un jeune crétin qui prétendait me bouffer la queue, non mais des fois. Ça pissait le sang. Bon vent… Retour. Tracteur, donc demi-tour, jockey par terre, la routine.

Trois jours après, est arrivée une voiture avec un van. Le conducteur est venu me mettre un licol et m’a sorti du box avec, visiblement, l’intention de me faire entrer dans son truc bringuebalant, sans même un pont pour poser les pieds. Non mais il a bu ? Même pas en rêve que je monte dans son machin noir et bruyant. Je le lui ai fait savoir dare-dare. Il s’est pas énervé, a réessayé. Comique troupier ! Il a appelé un paleu, un deuxième, un troisième. Ils ont mis des longes dans mon dos. C’est assez fragile, ces ficelles en coton. Suffit de reculer par saccades et ça casse. Ils m’ont fait le coup du pull sur les yeux pour me rentrer « à l’aveugle ». Braves garçons… Ça a fini par gueuler, par me donner des pains dans les dents. Ils ont changé le van de place. Contre un mur. J’y ai laissé un peu de peau de jarret… Et ça a duré une bonne heure. Finalement, ils se sont mis à six. Cheveux-gris avait assisté au début de la scène, puis elle a pris le large. M’ont tiré-poussé-porté, et en voiture Simone. Cinq-à-sept en route pour de nouvelles aventures.

Vers quel champ de course ils m’emmènent ? Je suis sonné. La guerre à rembarquement m’a fatigué. C’est toujours ça d’ailleurs qui me coince et « leur » permet de gagner. La lassitude. Blocage du cerveau : au fait, pourquoi je me bats ? Dès que cette question roule dans mes neurones, je sais que c’est cuit. Je lâche prise et ces abrutis pensent qu’ils ont gagné. Ils ont pas gagné, c’est moi qui en ai eu marre.

Ça fait un de ces bruits, la carriole qui roule. Mon syndicat est formel : j’ai tous les droits de protester : instabilité, nuisances sonores, inconfort. Rien à voir avec le camion bien huilé de Macaroni. Je pourrais tout casser. Mais la fatigue… J’attends tranquillement ; ils ne perdent rien pour attendre. Tiens, on roule plus régulièrement. Une autoroute ? Je vais loin ? Sitôt descendu, le rythme va changer: il n’est pas question que je franchisse la barrière de l’hippodrome. Je croyais avoir été clair à ce sujet. Et ces cons pensent qu’ils vont m’avoir ? Patience.

Ça tourne. Les ronds-points sont les pires ennemis du cheval en van. Quel que soit le conducteur, un cauchemar. Jamais de courbe régulière, toujours un à-coup et on sait pas quand, toujours un coup de volant, qui se répercute derechef dans les pattes. De quoi se mettre en colique. Ah, un chemin avec des ornières. Ma dernière phalange me dit qu’on va bientôt arriver. Et si je décidais de ne pas descendre ? Tu es idiot, Cinq-à-sept. Pourquoi veux-tu rester dans cette boîte de conserve ? Tu trouveras bien un autre moyen de les emmerder. Descends donc te dégourdir les jambes, tu verras après…

Le coup du van m’a bien sonné. Il s’est ouvert et je suis descendu vent du bas, du van… (Je deviens drôle en vieillissant). Bon, je crâne, mais je n’en mène pas large : où suis-je tombé ?

Cheveux-gris est là. Elle a pas l’air d’être jockey, trop vieille et trop grande. Elle me regarde pas comme un entraîneur. Elle me fixe avec un mélange de respect et d’inquiétude et me dit plein de choses débiles. Sa voix est bizarre ; elle est douce et anxieuse. Elle m’inquiète, et en même temps quelque chose me dit qu’elle est d’un genre inconnu. Elle pue: ah ces gonzesses avec leur parfum. Insupportable à des narines civilisées comme celles des pur-sang. Méfiance. Elle m’amène dans une petite écurie. Le box est pas terrible, pas grand et des grilles devant la porte. Chic, j’aurai la paix; ça limitera les caresses poisseuses. J’ai un crétin à côté de moi et deux autres en face. On fera connaissance plus tard. J’ai autre chose à faire : manger, boire, dormir. Si Cheveux-gris voulait bien me foutre la paix. Elle reste là, elle me regarde et me pose la main sur l’encolure. Elle gratouille à la racine des crins… C’est pas désagréable. Je préférerais qu’elle me foute la paix.

Le foin a une odeur et un goût curieux. Ça colle sur les dents, mais ça se mange. Pourquoi j’ai pas de seau d’eau ? Comment je bois moi ?

Cheveux-gris me fixe drôlement quand je prends appui sur le bol en fonte accroché dans mon box, histoire de m’envoyer en l’air avec quelques rots. « Il tique », elle dit… Et elle prend son téléphone: « Allô, Macaroni ? Il tique, Cinq-à-Sept. » L’autre (je l’entends comme si j’y étais): « Ah bon ? Ça alors, chez moi, il tiquait pas… » Mon œil. C’est pas un tic, c’est mon TOC. Je fais ça depuis tout petit : ça calme les brûlures dues à l’avoine. J’ai l’intérieur plein de trous, ça fait mal quand je mange. Et manger, c’est quand même un des seuls moments que j’aime dans la vie. On n’a rien sans rien, quoi.

Mon voisin est jaune, j’aime pas les jaunes. Il me marmonne son histoire de cheval idiot : trotteux pas rapide, donc devenu cheval de club, puis acheté par une dadame débutante et trop lourde. Il est stupide et résigné. Mais il m’explique le coup de l’abreuvoir automatique. Je le remercie par une tentative de coup de dents entre les barreaux. Et un coup de pied de compétition, des fois que le bat-flanc céderait. Raté.

Bon, le truc à tic a donc double emploi. Je peux boire, c’est déjà ça.

C’est bruyant, c’est pas rangé, c’est n’importe quoi, cette écurie. Le poney du fond – un poney ! – m’a briefé cette nuit : je suis dans un centre équestre. Autrement dit un parking pour chevaux de meule, un manège pour les couillons qui viennent se trémousser et faire des mamours à de grosses bêtes une fois par semaine. Il m’a pas dit ça comme ça, mais je traduis. Nous avons parmi nous des chevaux de concours, c’est-à-dire des abrutis qui sautent des obstacles et en prennent donc non seulement plein les dents mais plein les boulets, les tendons, les jarrets et le dos. Nous, aux courses, on a l’entraînement, eux, pour s’entraîner, ils ont que les barres. Parce que personne, m’explique le poney, ne songe à muscler vraiment les chevaux par des exercices appropriés (il parle comme un livre, le poney). Du coup, ils ne sautent qu’avec leur énergie et leur bon cœur, et ça dure pas. Si Cheveux-gris veut faire de moi un cheval de concours, on va rigoler.

Je m’endors, debout.

La revoilà. Et j’ai pas encore mangé. Ils traînent, dans cette écurie. Oh oh, elle arrive avec de la bouffe. Enfin, si on peut dire : un peu d’avoine et beaucoup de gadgets autour, des granulés verts, de la mélasse. Je serais la risée chez Macaroni si les autres voyaient ça. Bon, glissons. Merde, j’ai encore raté son bras. Je me rouille. Mais… son pied traîne près du mien. Hop, je l’ai eu. Elle sort en sautillant. Bon débarras.

Ça l’a pas découragé, elle revient en marchant sur le talon. Me crie dessus. Cause toujours…

Elle me laisse manger ma ration de souris grise. Z’ont décidé de m’affamer ? Elle réapparaît encore, avec un filet, une selle et une longe. Je rate de peu son bras pendant qu’elle me cure les pieds. Elle m’a passé le licol, mais elle m’a pas attaché, l’inconsciente. Je lui tourne le dos, j’essaie de la coincer contre le mur ; elle esquive, fait comme si c’était normal. Elle me parle en me regardant dans les yeux. Je fais le mort : regard vide, tête haute, ce sera ma nouvelle devise.

« Je vais te faire visiter »… Elle me tutoie ?

Je la suis en licol; manège, carrière… tracteur ! Je fais un écart, elle lâche la longe – pas fute-fute, Cheveux-gris – et je rentre dans l’écurie. Elle arrive derrière, pas contente. Coup de sonnette sur le licol : il faudra qu’elle oublie ce genre de pratique, ou je vais vraiment me fâcher… On retourne au tracteur, qui a éteint son moteur. Et là j’ai droit à une leçon de cours préparatoire : tu vois, c’est pas dangereux, renifle, etc., etc., comme si j’avais jamais vu de tracteur ! Mais le SNCF est catégorique : j’ai le droit d’avoir peur du tracteur. Tentative de demi-tour. Cette fois, elle anticipe. Me ramène vers la machine, me parle et me caresse – j’ai horreur des caresses – et le tracteur redémarre. Tirons-nous. Bon, elle insiste. Attendons que ça se passe. Ça vrombit, ça démarre, je regarde ailleurs. Et je suis félicité : une carotte. Le piège : je résiste pas à la carotte. Retour au box, selle, filet, longe.

Cheveux-gris me ressort – ça ne finira jamais – la selle pèse une tonne, les étriers me chatouillent les flancs. Elle s’approche d’un petit homme sec et nerveux au milieu de la carrière. « Gonzague, pouvez-vous m’aider ? Je monterais bien dessus, mais je préférerais que vous me tourniez à la longe pour voir comment il se comporte. » Œil admiratif de Gonzague, le maître des lieux. Il me mesure, des euros dans les yeux. Pas sentimental, mais pro. Comme je les aime : faut faire travailler ses méninges pour les avoir, ceux-là. Il rigole et propose plutôt de monter, lui. Et hop, il est là–haut. J’ai le choix : ou bien je m’arrête ou bien je lui prends la main et démarre comme sur la piste. Je tente la deuxième solution, mais il a tôt fait de me tourner la tête presque à angle droit. Imparable. Et il me demande de trotter. OK, j’ai un trot insupportable d’inconfort, quand je veux, mais il attend que ça se passe, puis me pousse au galop. Oh, mais ça tourne ! Cinq foulées et ça tourne, c’est quoi ce binz ? Pas question. Je ne connais que la ligne droite. Je pile. Gonzague a bien failli passer par-dessus bord. Je redémarre. Il recommence le coup de l’encolure au carré. Désagréable comme tout. J’ai faim, je veux rentrer. Il réessaie le galop et je négocie comme je peux le virage. Ça y est, il lâche les rênes. Grande tape sur l’encolure, la brute, et il descend. « Y’a du boulot », il dit à Cheveux-gris.

Elle me ramène au box et j’ai enfin une vraie ration de cheval.

Impossible de me souvenir des jours qui ont suivi. À force de faire regard vide tête haute, je me suis anesthésié tout seul, et j’avais mal partout. Avec un épisode qui a achevé de me déprimer : j’ai eu vraiment mal au ventre, au point de rester couché, moi qui ne m’allonge qu’un minimum, histoire d’être prêt à toute éventualité. Régulièrement, je jetais un œil à mon flanc, pour voir qui était cette bête immonde qui me tordait les boyaux, mais la bête restait cachée.

En arrivant le matin, Cheveux-gris a pâli. Elle m’a relevé et, jambes tremblotantes, elle m’a traîné autour des écuries, tout en téléphonant au véto : « … Coliques, venez vite… » Gonzague m’a fait une piqûre et une blouse verte est arrivée qui m’a infligé des choses désagréables : tuyau dans le nez, liquide gras qui coule partout et bras dans mon bas-ventre. J’ai horreur de tout ça. Et en plus j’étais énervé : pour une fois, je devais bien reconnaître l’utilité des humains. Sans blouse-verte, je serais mort. Je le sais, ça m’était déjà arrivé des tas de fois et chaque fois ça m’énerve. Les coliques, c’est très dangereux, ça peut tuer aussi sûrement que le camion gris. Et ça fait très très mal.

J’ai traîné comme une loque pendant quatre jours, sans manger, avec un masque en plastique autour du nez et de la bouche, qui empêche aussi de mordre. Je peux juste boire.

Cheveux-gris est venue deux fois par jour pour me faire marcher autour du club, et j’avais pas le cœur ni le ventre à chahuter. Il y a des trucs verts par terre qui me disent quelque chose… De l’herbe ! Elle m’a laissé renifler et j’ai chopé quelques brins. Miam… Ça me rappelle ma jeunesse.

Et j’ai ressuscité. Une fois de plus.

Devant mon box, ça n’arrête pas de défiler. Pour voir « le pur-sang qui a battu Sinatra ». Ils disent tous la même chose. « Il est beau. » « Il est brassicourt… » Dès que j’entends cette phrase, je sais qu’un autre crétin va répondre : « Comme tous les bons chevaux. » J’aime bien ce mot, brassicourt, ça sonne chic. Et mes pattes tordues m’empêchent pas de paletter quand je peux.

« Aujourd’hui, on va s’aérer les bronches », Cheveux-gris a dit. Selle, filet. Je saisis pas bien le concept : elle a attaché une longue corde au mors et m’a emmené au manège, où elle a prétendu me faire marcher en rond autour d’elle, qui tenait à la main une grande baguette avec un fil, genre canne à pêche. Mais qu’est-ce qu’ils ont à vouloir me faire tourner ?

Au trot, ça a été pire, mais j’ai trouvé comment résister : je me rapproche d’elle jusqu’à la pousser de l’épaule. Elle dit non chaque fois, me rejette avec la canne à pêche, et ça dure comme ça… Jusqu’à ce qu’elle en ait marre. Du coup, elle a voulu me monter dessus. Là, j’ai trouvé tout de suite un nouveau truc, impossible à faire chez Macaroni : les jockeys, on les met en selle et quelqu’un tient le cheval. Mais elle était toute seule, alors… j’ai reculé! Imparable. Elle a reposé par terre le pied qu’elle avait levé pour prendre Peiner, m’a arrêté et a recommencé. Moi aussi, hop, reculer. Faut bien calculer son moment : trop tôt, elle peut encore m’arrêter, trop tard, elle est montée. Donc, juste attendre que le pied se pose sur l’étrier, et marche arrière, doucement. Un vrai, beau reculer, à pas comptés, bien droit… L’immobilité au montoir, ce sera pour plus tard. Au bout d’un quart d’heure de reculis, elle a appelé quelqu’un. Gonzague est arrivé en rigolant, et m’a tenu. OK, on y va. Et on est sorti du manège, elle dessus moi dessous.

On va à l’entraînement ? Je suis seul, ouf, pas de casse-pattes pour me casser les pieds. En même temps, ça fait bizarre d’être seul. Enfin, pas complètement. Une chienne jaune-j’aime pas les jaunes-nous suit. Chouïa, elle s’appelle. Une bâtarde marocaine que Cheveux-gris a ramenée d’un voyage. Elle est sournoise, mais respectueuse de moi. Et elle aussi elle parle avec les oreilles.

Mais où on va ? Il y a des cailloux partout sur la piste. Ils sont en grève de nettoyage ? Je manque me casser la figure à chaque pas, ça me plaît pas. Cheveux-gris rigole, en me disant que même un mégot me ferait trébucher. C’est pas drôle.

Et qu’est-ce que je vois en face de moi ? Un lapin ! Chouïa le course, ça part dans les blés avec un bruit de vague. Pas d’hésitation : box ! Demi-tour, galop. Cheveux-gris penche salement d’un côté. Je m’en débarrasse ? Allez hop, j’accélère. Ça a pas Pair la joie là-haut, mais elle tient. Je suis dans l’écurie. Cheveux-gris a chaud. Mais voilà-t-y pas qu’elle me re-emmène dans le chemin. Elle a pas compris ? Et elle prétend me mettre au trot ? Statue de sel. Et sacrée sarabande ; les jambes, la cravache, les jambes. Cause toujours, je bouge plus. Dialogue de sourds sur le chemin. Elle finit par descendre, et on se balade rêne dans la main. Dans ces conditions, je veux bien avancer… Oh mais qu’est-ce qui arrive là? Des poules ! Dommage qu’avec mes problèmes de hanche, je ne puisse pas me mettre debout, parce que ce serait l’occasion rêvée. Des poules ! (Plus tard aussi, quand je serai remusclé, je réussirai à me dresser sur les pattes arrières, mais Cheveux-gris me privera de carottes pendant une semaine…) Évidemment, avec les poules, je fais le coup de l’encolure dans tous les sens ; Cheveux-gris tient mal la rêne, je m’échappe, fait trois foulées de galop et me retrouve comme un con livré à moi-même. On se regarde de loin, elle avance vers moi, hop, encore quatre foulées… Je me laisse rattraper, bon prince. On repart main sur la rêne. Plus loin, elle se remet en selle. Et nous rentrons, ça je veux bien…

Je manque d’impulsion, a dit l’Homme-au-catogan. Le diagnostic est tombé dans le manège, le matin suivant. Le vieux en impose. Tout le monde le salue respectueusement, même Gonzague qui d’habitude n’en rajoute pas dans les salamalecs. Il a un regard perçant, et une voix de çtentaure (je me comprends). Ses yeux ressemblent aux miens. Un cousin ? Je subodore qu’il va être coton à dresser. Comment je vais faire ? J’essaie de le mordre ? Merde, j’ai reçu une baffe d’une belle grande main, avec un diamant au petit doigt. Je comprendrai bientôt qu’il a été véto, et qu’il a connu tous les grands cavaliers mondiaux de ces trente dernières années, que c’est un as de la locomotion des chevaux, et que tout le monde l’appelle Le Viet, je saurai jamais pourquoi. Donc, Le Viet a une conversation avec Cheveux-gris, d’où il ressort que c’est inutile d’essayer d’aller dehors, inutile d’essayer de galoper. Je n’ai pas d’impulsion. Dans mon langage, ça s’appelle « pas envie ». Je suis d’accord. Pas envie de promener la couillonne, pas envie de mettre un pied devant l’autre. D’autant plus qu’ils m’ont mis des fers très lourds. Fini Falu léger. Je suis cheval de meule ! quelle honte ! Le Viet a annoncé le menu : longe, enrêné, pas et trot le nez par terre dans le manège. Tu parles d’un programme ! De quoi déprimer un qui ne le serait pas déjà comme moi.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Première séance : je me traîne. C’est quoi cette manie de tourner sur place ? Je suis pas fait pour ça, moi, l’as de la ligne droite ! Je tourne donc, en service minimum. Cheveux-gris a l’air inquiet. « Il est malade, ce cheval. » Le Viet dit : « Tu me laisses essayer ? » Il prend la longe et c’est comme si un courant électrique venait me titiller sous la queue. OK OK, s’il veut que je marche, marchons. Au trot ? OK au trot. Il anticipe ma moindre intention de venir le pousser du milieu, de lui balancer un coup de pied pourtant préparé dans la plus grande discrétion. Incroyable, ce Viet, il sait tout de l’élaboration du moindre de mes mouvements. Ça va pas être facile de l’avoir. En attendant, je trotte. Et je rebondis, foulées amples et régulières. Je me savais pas capable de ça. Heureusement que la flatterie ne marche pas avec moi, parce qu’il apprécie visiblement mes allures et ma dégaine. Il me rend à Cheveux-gris et j’en profite pour penser à autre chose, très lentement. « Ce cheval se fout de toi », dit Le Viet. Perspicace.

Il ne vient pas tous les jours et j’en profite. La pauvre Cheveux-gris est trop gentille. Mais avec la gym, j’ai moins mal partout.

Sauf que j’ai encore inventé un truc d’enfer… Quand Cheveux-gris me longe en filet sur la carrière, ça lui arrive quand il fait beau, j’ai trouvé le geste qui tue : je pile, je tire un petit coup sec sur la longe, je baisse un peu la tête… Et j’arrive à me débarrasser de tout l’attirail. En liberté, Cinq-à-sept ! La queue sur le dos, je me suis payé un petit boutun petit boutvite en souvenir du bon vieux temps. Mais j’ai plus le souffle. En moins de deux, je me suis arrêté et on a joué à chat. Dans le rôle de la souris, je suis assez bon. Cheveux-gris a rameuté moniteurs et stagiaires. Personne ne m’a rattrapé, jusqu’à ce que Cheveux-gris réussisse à me coincer dans un angle de la carrière contre deux planches pas très hautes, mais j’avais pas envie de sauter.

Elle a dit: j’ai pas assez serré la muserolle ? Ou la sous-gorge ? Cheveux-gris croit toujours qu’elle sait pas faire. Mais qu’elle compte pas sur moi pour la contredire : tant que c’est elle qui fait mal, c’est pas moi !

Le lendemain, rebelote. Longe dehors, avec sousgorge serrée à m’étrangler, et deux muserolles, dont une est incompatible avec l’épilation de l’herbe : impossible d’ouvrir la bouche ; je peux juste faire la moue, mais un cheval ne fait jamais la moue. Et je recommence, coup sec, tête en l’air. En liberté, Cinq- à-sept ! Donc, c’était pas la sous-gorge, ni la muserolle, c’était… moi. Cheveux-gris a soupiré. A mis une bonne demi-heure à me récupérer. Et on a oublié la longe dehors. Mais pas le nez par terre dans le manège, elle dessus, moi dessous.

Avec une nouvelle invention du Viet : le passage du crayon. Je m’explique. C’est une grande planche en bois ronde et colorée, donc comme un grand crayon, posé par terre. Il m’a envoyé dessus à la longe. J’ai cru qu’il fallait sauter, et comme, ça, je sais faire, j’ai sauté. Beaucoup trop fort. Il a fallu une bonne dizaine de passages pour que je comprenne. Pas toujours malin, Cinq-à-sept. Ensuite, Cheveux-gris m’a monté et on est revenu sur le crayon. Beaucoup trop fort. Cheveux-gris a lâché les rênes, heureusement parce que sans ça je n’aurais plus de dents à l’heure où je vous parle. Elle a dit, mais non, petiot (ça m’énerve quand elle m’appelle petiot ; je suis grand et beau), faut pas sauter ! Ah bon. Donc, le jeu, c’est de passer le crayon comme s’il existait pas. OK. La semaine suivante, Le Viet a ajouté deux crayons, parallèles au premier, espacés. On est revenu au pas, et… j’ai sauté les trois. Il a encore fallu un peu de temps. Cheveux-gris a demandé si c’était bien raisonnable de venir avec moi sur les trois. Le Viet a lâché un « oui » glacial. Cheveux-gris a encore tout lâché !

« Qu’il est con », a dit Gonzague, venu observer la scène. Et ce coup-là, je l’ai pas raté : latté, en beauté – sauf qu’il a esquivé, mais je lui ai quand même botté les fesses. Il est sorti du manège en se tenant le cul et en gueulant. Bon vent. Cheveux-gris, j’ai senti que ça l’amusait. Mais on est retourné sur ces foutus crayons. Je les ai enjambés et j’ai été félicité. On a fait pareil au trot, j’ai ressauté les trois, je me suis fait engueuler, et j’ai passé les crayons l’un après l’autre. C’est curieux, ça fait rebondir les foulées de trot. Carottes et « au box ! » comme dit toujours Le Viet dès qu’il trouve que ça suffit. J’adore sa voix !

Ça fait un petit mois que je suis là. Autre colique et gonfle à la sangle – la peau du pur-sang c’est fragile comme de la dentelle. Résultat : beaucoup de promenades en main au pas. Je suis rentré tout seul un jour sur deux: le tracteur, les chèvres… Je sens que Cheveux-gris réfléchit et observe. Bon courage.

Pour être honnête, je me sens vraiment tout chose. En manque. En manque de travail, et d’avoine. Mon ventre essaye de tomber par terre, et j’ai mal au garrot. Du coup, elle ne peut plus me monter dessus. Dès qu’elle essaie, je recule. Je vois bien que Gonzague se fout de sa gueule et je vois bien aussi que s’il ne tenait qu’à lui, ça serait réglé depuis longtemps : son école, c’est marche ou crève. Il a déjà la main sur le téléphone pour appeler le boucher. Bonne idée, ça serait terminé une fois pour toutes. Mais qu’est-ce que je raconte, moi. Ça va pas ? Et la bouf ? Et le syndicat ? Pas question.

Cheveux-gris rapplique accompagné d’un gars blond, beaucoup plus jeune. Il ne me regarde pas, celui-là, tant mieux. Ils m’emmènent au manège. Avec un licol en ficelle, qui fait mal. Le type porte une sorte de longue carotte à la main, qui sent rien. Je l’entends parler de Ro Renconi, d’une méthode douce, de jeux. Des jeux ? À mon âge ? Il me repousse, me chasse, fait de grands gestes avec une corde… Je comprends pas tout. Qu’on le pende ! Tiens, je me barre, et je reviens vers lui, bizarre, ces pratiques. Pendant un temps, ça me distrait, et puis j’en ai ras le garrot. Je fais le coup de la suée, pattes écartées tête basse… ça marche. Le blond se gratte la tête, mais ne me regarde toujours pas. « C’est plus facile avec les quarter horses », il dit. Je ne suis évidemment pas un quart de cheval. Où il a été élevé celui-là ? Cheveux-gris dit stop et me range dans mon box. Ouf, débarrassé de Ro Renconi et de son cirque… J’ai quand même appris au fil de la conversation que je suis une proie et Cheveux-gris le leader, qu’on doit me respecter autant que je dois respecter mon cavalier, que mes oreilles ont un langage…

Cheveux-gris est journaliste spécialisée, elle travaille à Chevaux joyeux. Un mensuel destiné aux cavaliers amateurs. Le blond de Renconi, c’était un test pour le journal. Réussi, le test ! À cause du journal, chaque matin, mon « leader » arrive avec un nouveau gadget. Le crack est devenu mannequin… Je teste des tapis, des mors, des brosses, des curepieds. À propos de ces derniers, pour ma part, je reste plutôt pour les bouts pointus, ça nettoie mieux. Les bouts ronds laissent toujours des cochonneries et j’ai les fourchettes fragiles.

J’ai fait également cobaye pour Éric Gibaut. J’espère que ça a fait avancer la recherche équestre, parce que j’en ai bavé. Non seulement il invente des « outils » pour le confort du cheval, mais en plus il monte. Gibaut est très torturé; les chevaux, c’est sa vie, mais ça le rend pas toujours heureux; moi, par exemple je lui ai tout de suite signifié que je l’aimais pas et ça l’a rendu triste. Mais pas manchot. Il a réussi à venir à bout de mon manque d’impulsion, en mouillant sacrément sa chemise. Gibaut a passé des années à étudier le cheval, l’équitation, et à mettre au point des outils adéquats pour nous : un surfaix qui pèse pas sur le garrot, une sangle ma foi assez confortable et un tapis bien protecteur. Vous dire que les tester sur moi a été une simple formalité serait mentir… Je suis chatouilleux. Et lui, très bavard, sauf quand il est à cheval, où là, c’est ses jambes et ses mains – et son assiette ! – qui causent. Avant que ça marche vraiment, sa sangle et son tapis, on a vécu des moments intenses. Il y a laissé une phalange et un bon tour de rein. Du coup, il m’est plus monté dessus, et il était temps, j’allais devenir un vrai cheval de dressage.

Le photographe du journal vient aussi régulièrement m’immortaliser. Il a une bonne bouille, mais est toujours accompagné d’un monstre en alu avec des marches, dont il se sert pour voir de haut. Et ce truc-là, c’est mon pire ennemi. Il me met dans des états seconds. Dès que le photographe arrive, je me colle au fond de mon box, bananes couchées — ça veut dire que je suis pas content. Cheveux-gris essaye chaque fois de nous réconcilier, l’escabeau et moi. À la fin, je viens renifler l’alu. mais dès qu’il bouge, je file, on ne sait jamais… Jamais je ne m’y ferai.

Des coups de marteau contre la porte de mon box ? Qu’est-ce qu’elle fabrique, Cheveux-gris ? Elle cloue une plaque sur mon box. Une belle plaque de cuivre, avec mon nom, mes origines et mes gains. On est chez les ploucs ! Chez Macaroni, les chevaux n’avaient pas besoin de ça, on savait qui était qui sans que ça soit écrit dessus, comme le Port-Salut. Me voilà traité comme un fromage.

Cheveux-gris… Elle est là tous les jours, et tous les jours, son parfum: Calèche… Une provocation permanente. Elle a des grandes jambes, elle sait pas toujours s’en servir quand elle me monte dessus. Mais elle est pas trop maladroite. De toutes les façons, je lui passe rien. Le Viet ne désespère pas de me faire progresser dans le désir du mouvement en avant. Dans quelques mois, il dira : « Ça ne mène nulle part », comprenez : rien à faire avec ce cheval. Pour l’heure, il parle longuement et calmement à Cheveux-gris, devant mon box. C’est là que j’apprends que je suis autiste. « Il en va de l’autisme pour les enfants comme de la rétivité chez les chevaux. Dans les deux cas, on ne sait pas comment entrer en communication avec eux. La seule différence, c’est que l’autisme des chevaux, on est à peu près sûr que ce n’est pas génétique, mais induit par l’homme. » Il parle bien, Le Viet ! « La faute à l’homme qui n’a pas su déceler le diamant sous la gangue d’angoisse. » La gangue d’angoisse ! c’est pas beau, ça ?

Depuis cette scène, Cheveux-gris me traite comme un grand malade. Mais elle me fait quand même bosser. En six mois, j’ai perdu ma silhouette de fil de fer, j’ai des muscles partout, avec une boule en bas de l’encolure à droite : je compense ma hanche gauche, il a dit. Le Viet.

On retourne toujours pas buter sur les mégots, dans les bois. Manège, manège, manège… Hier, une rêne a cassé. J’ai pas eu besoin de relire le manuel du syndicat, c’est indiscutable : je peux en profiter. J’ai pas hésité, j’ai satellisé Cheveux-gris. On était à main gauche, ça m’a arrangé : je galope mieux. Le galop, comme vous pouvez l’imaginer, me pose pas trop de problèmes, sauf que les virages arrivent vraiment vite dans cette grange.

Jusqu’à mon arrivée chez Gonzague, le manège, pour moi, c’était la piste ovale, avec des haies sur les deux grands côtés et des tournants bien calculés. C’est là qu’on emmenait les jeunes chez Macaroni. Un jour, j’ai dû me coltiner un fou dangereux, trempé de sueur tellement il avait peur de son jockey. Macaroni a fait descendre le crétin et m’a lancé au galop, avec le fou au cul… Lequel a séché en sautant les haies, c’est vous dire l’utilité des hommes dans notre univers !

Bon, donc j’ai satellisé Cheveux-gris, qui a tenu le coup, et a fini par me mettre sur un petit cercle, je déteste. J’ai pilé. Et là, Cheveux-gris s’est désolidarisée… Elle est retombée sur ses pieds, et n’a rien dit. Elle a dû lire le manuel du syndicat, elle aussi. J’ai pas eu de carotte, quand même. Ça aussi, c’est écrit dans le livre.

Le coup de la longe et du travail le nez par terre, mine de rien, c’est pas idiot. J’ai moins mal au dos, et Le Viet nous fait faire des mouvements plutôt distrayants : on traverse le manège en diagonale et je dois croiser les pattes sans regarder où je vais. Des fois, je le fais et c’est des sensations pas inintéressantes, et des fois, je profite de la moindre bavure de Cheveux-gris, trop de main ou pas assez, ou la jambe au mauvais moment… et je fais celui qui comprend pas. J’ai le droit. On fait des ronds, des carrés, et beaucoup d’arrêts au milieu avec caresses et bouts de carottes.

Finalement, c’est pas la pire, la vie avec Cheveux-gris. Le Viet nous a même fait galoper doucement. Je savais pas que je pouvais le faire. Ça met des fourmis dans les pattes.

L’après-midi, quand il fait beau, Cheveux-gris a inventé un autre passe-temps : me mettre au paddock pour que je m’aère, elle dit. Une pratique de débiles, une de plus. Qu’est-ce que vous feriez, vous dans un rectangle de nain, sans un brin d’herbe, avec plein de mouches ? Je vois des collègues faire les clowns, coups de cul, démarrages et pilés. Très peu pour moi. Donc, je m’emmerde. Les oiseaux me cassent les oreilles, quand les moucherons ne les prennent pas pour leur maison.

Je fais des allers-retours devant la porte pour que Cheveux-gris comprenne que je veux rentrer. Au lieu de ça, elle me rejoint dans le paddock, se met à l’autre bout et m’appelle, la main tendue. Qu’est-ce que je vois ? Un bout de carotte. Allons-y. J’arrive tellement vite que je la bouscule. La voilà par terre. Elle tient pas sur ses pattes. Elle se relève et recommence son cirque à l’autre bout du paddock. J’arrive plus lentement, et j’ai droit à la récompense. Laquelle me précipite sur la barrière: la carotte, j’aime bien, mais ça me brûle l’estomac. Faut que je tique : mon TOC ! Pas solide, la barrière, elle me tombe sur la patte. Je saigne. Cheveux-gris regarde, demande qu’on appelle le véto et me rentre au box. Pansement. Caresses. Au moindre bobo, j’enfle. J’ai la patte qui a doublé de volume. Je suis tranquille pour dix jours. Le Viet est pas content. La progression en prend un coup. Farniente, promenades en main et discussions avec les collègues du barnes. Ils ne s’en lassent pas de mes exploits. Je leur ouvre des horizons aux fronts-bas…

Et on recommence le nez par terre dans le manège.

Le Viet m’a étonné. Quand Gonzague lui a dit qu’il voulait me mettre un collier contre le TOC, mais que Cheveux-gris s’y était opposée, il a pris ma défense : « En cinquante ans de pratique, je n’ai jamais rencontré de colique chez un tiqueur, alors… » Alors, Cheveux-gris n’a rien dit, mais elle triomphait. Et moi, j’ai perdu une occasion de mâchouiller du cuir. Parce que leur collier, j’en avais déjà fait l’expérience : il durait une heure. Je me démerdais toujours pour l’arracher, et je le mangeais. Macaroni qui était radin comme pas un avait tenu le coup, le temps pour moi d’en occire trois, et il avait abandonné.

C’est comme le dentiste équin (et con…): le tic à l’appui, il dit, c’est la mort des dents et « pas de dents pas de cheval ». « Ah oui ?» elle a répondu, Cheveux-gris. Et le dentiste m’a soigné les dents. Horrible, en passant… pour lui, pas pour moi, j’en ai rien à hennir, mais le temps qu’il a mis à me glisser son appareil dans la bouche ! et la tronche du gras de son bras après le passage de mes mâchoires… Il a même pas vu que je tiquais. Cheveux-gris en a eu pour son argent.

Ce matin, les oiseaux font tellement de bruit qu’on ne s’entend plus mâchouiller. Cheveux-gris a dit : « On va voir du paysage. » On va dans les bois ? Bizarre, je reste en licol. Elle me met des machins épais aux pattes. Pour empêcher les coups de pieds ? M’en faudrait plus… Elle m’emmène vers la boîte de conserve de cauchemar… J’essaie de marcher tant bien que mal avec mes manchons… Ça frotte et ça fait du bruit. J’ai le droit d’avoir peur. Lançade… Cheveux-gris dit : au moins, il a pas mal au dos. Même pas vrai, j’ai mal, mais je l’emmerde. Si elle croit que je vais y monter, elle se met le doigt dans l’œil, avec la cravache. Premier essai, premier refus, je passe à côté, très vite. Elle me remet devant le van. Statue de sel. Même de la dynamite au cul me ferait pas avancer. Elle le sait, Cheveux-gris, elle commence à me connaître…

Gonzague rapplique avec un autre type, roux et gominé, genre proprio. Ils discutent avec Cheveux-gris, repartent, reviennent avec des longes. Ils les fixent à l’arrière de la boîte à sardines et viennent se mettre derrière moi. Pauvres garçons… Coup de cul à gauche, coup à droite… Raté, ils tombent pas, et disent à Cheveux-gris de me remettre devant le van. C’est laborieux, mais j’obtempère. À la Lao-tseu : je lâche un peu pour mieux résister. Ils m’enferment dans les sangles. Non mais sans blague, ils réfléchissent jamais ? Je suis beaucoup plus fort que le coton de leurs sangles. Allez, hop, on y va. Reculé à toute biture, arc-bouté, Cheveux-gris en ski nautique, la sangle de gauche a cassé. Je me prends un coup de chambrière, un coup de chez coup, sur les fesses. À peine reçu, à peine le postérieur est parti. Manqué de peu, le Gonzague. Conciliabule : j’ai l’ouïe fine, j’entends. Donc les petits malins vont coincer le van à l’entrée de l’écurie ; je serai encadré et il faudra bien que je monte… Qu’ils croient. Statue de sel, coups de pieds, bouche grande ouverte… Gonzague baisse les bras, dit qu’il va chercher de quoi m’endormir. Ça c’est malin, avec mes ulcères, le tranquillisant, c’est parfait: j’ai pas fini d’avoir les boyaux qui jouent des castagnettes.

Et Cheveux-gris fait, enfin, acte d’autorité. Elle dit stop : je vais le faire monter toute seule. Vaste programme. Et fou rire homérique. Vous avez sans doute déjà vu des chevaux (ne pas) monter dans un van, avec une petite dame qui soulève un pied et le met sur le pont, prend l’autre antérieur, et se retrouve les quatre fers en l’air (c’est pas le cas de le dire) avec un cheval qui dégage, la queue en trompette ? C’est ce qui nous est arrivé. Mais Cheveux-gris a serré les dents. Au bout d’une heure et demie, j’avais de telles crampes dans le ventre à force de rigoler, l’air de rien, avec un regard borné, l’encolure au maximum d’élévation et les oreilles collées à la nuque, que j’ai jeté l’éponge : dans la boîte ! J’avais bien bouffé – l’équivalent de ma ration en poignées de grains, et un bon kilo de carottes – avec l’épisode classique dit « du Petit Poucet », les bouts de carotte tout le long du pont jusqu’à l’avant du van… Comiques, va !

Et roule ma poule, on est parti ! Cheveux-gris n’a pas dépassé le 50 à l’heure, du coup ça a traîné avant d’arriver dans un centre équestre improbable, où régnait un bipède intello aux pattes noires, immortalisé par un de mes collègues cheval–écrivain, Crac*. Le dos coincé et les pattes raides, j’ai rien donné du tout. Séance de dressage pathétique dans une carrière en montagnes russes : on avait bien fait de venir ! Pattes-noires a fait dans la diplomatie : « Ça va venir, tu devrais le montrer à un ostéopathe, il a mal au dos. »

Ils ont encore mis plus d’une demi-heure à me remonter dans le machin et on est rentré à la maison, en se jurant de se revoir.

Pendant quelques semaines, Cheveux-gris, manifestement, a réfléchi. On travaillait tous les matins au manège, et elle m’emmenait souvent l’après-midi me balader en licol dans la campagne. Ça, honnêtement, je n’ai rien à dire contre. Sauf les clébards, qui outre le fait que je leur filerais bien un coup de sabot dans la tronche, pissent et chient sur la bonne herbe et la rendent immangeable. Donc Cheveux-gris réfléchissait.

Et est arrivée un soir en compagnie d’une dadame bien ronde avec de beaux yeux bleus. Marclo, on l’appelle. Elle m’a palpé partout, m’a engueulé pour les bananes couchées et les grimaces des postérieurs, a continué le massage. « Il a mal au garrot, c’est toujours un signe d’un dysfonctionnement ailleurs », elle a dit Marclo. Elle est véto et ostéopathe. Elle a fini par s’emparer de mon postérieur droit, l’a tiré, bougé dans tous les sens, un peu plus vite qu’elle le souhaitait : je l’ai aidée ! Ça a fait un gros crac, et elle m’a caressé.

Le lendemain, courbatures, ballade en main. Et on a repris le train-train, avec un peu plus d’allant. Pas mal, Marclo !

Un beau matin, Cheveux-gris a passé un coup de fil de l’écurie.

« Allo, monsieur d’Aurcher ? Oui, j’ai un souci d’embarquement avec un pur-sang (ça c’est moi). Oui… Vous l’amener à Caen ? Mais monsieur d’Aurcher, il ne monte pas dans un van… Ah oui, vous avez compris, et je n’ai qu’à vous l’amener ?» Là Cheveux-gris a fait la même tronche que quand je recule au montoir, ou quand je me fige au milieu du manège. Comme c’était un bipède, elle lui a hurlé dessus. « Monsieur d’Aurcher, comment voulez-vous que j’aille chez vous puisqu’il ne monte pas dans un van ? » S’en est suivie une petite parlotte, et l’arrivée de d’Aurcher fut annoncée pour le lendemain soir.

Un petit bonhomme avec grosse tête, cheveux noirs et sourire figé. Il m’a regardé avec de l’intensité, puis est parti réparer les bavures de Cheveux-gris pas très douée : le van était en épi par rapport à la voiture. En revenant, il avait déjà l’air las… Il est rentré dans mon box, et je me suis dit que ce type-là me connaissait depuis ma naissance. Une voix : j’ai eu l’impression d’être tout nu devant lui. Après les salutations d’usage – parfaites – il m’a amené le nez vers lui et m’a laissé comme ça. Puis il s’est mis devant moi et il a tiré sur la longe. J’ai tiré à mon tour en relevant l’encolure. Il a dit « Non », d’un ton qui s’est adressé directement à ma moelle épinière, sans passer par les neurones. J’ai fini par céder en faisant un pas vers lui. Il a susurré « Oui » avec du sucre dans la voix. Ensuite, il a essayé de me prendre un postérieur. Non mais des fois ? J’ai tenté de m’en débarrasser en sortant le grand jeu. Mais il a pas lâché… Qui c’est celui-là? Rebelote avec le postérieur droit, corrida. Il répétait son « Non » chaque fois que je voulais pas. Terrible… La paille a volé hors du box. On a fini par trouver un terrain d’entente, son terrain. Et quand il a voulu sortir du box, je l’ai suivi, j’avais pas envie de le quitter. Hypnotisé comme par la Zorglonde*, Cinq-à–sept… C’est comme ça que je me suis retrouvé dans le van. J’adore les vans parce que j’aime bien me balader, ça me rappelle ma jeunesse. Mais j’étais pas dedans depuis cinq secondes qu’il m’a fait ressortir. J’ai bâclé la descente, en me jetant en arrière et j’ai entendu le « Non » qui tue… On a recommencé, je me suis appliqué. Il sent bon, d’Aurcher.

Pour m’assurer que je ne m’étais pas trompé de personne, j’ai essayé de le mordre. Chapeau, d’Aurcher, il a esquivé, a hurlé « Non » et a continué son boulot : me faire descendre pas à pas. Un quart d’heure plus tard, après que Cheveux-gris, à son tour, m’a fait monter et descendre, ils m’ont ramené dans mon box. Cheveux-gris avait l’air lobotomisé, elle aussi. Elle s’est répandue en remerciements, a demandé combien elle devait. Il a repris son air embarrassé qu’il ne quitte, en fait, qu’avec les chevaux, et lui a sorti une grande enveloppe : « Le général Bontrit m’a dit que vous pourriez peut–être m’aider avec mon manuscrit, »

On aura l’occasion de reparler de Bontrit, Bonbon pour les intimes.

Pour l’heure, je digérais tranquillement mon coup de foudre en insultant mon voisin et le poney du fond qui voulaient savoir comment ça s’était passé. Ceux-là ils arrêtent pas d’essayer de me parler. Ni les insultes ni les tentatives d’agression physique chaque fois que c’est possible ne les découragent. Bêtes à manger du foin, comme moi, mais moi, c’est pas pareil.

Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Qui c’est ce d’Aurcher ? Un type capable de me décérébrer à ce point-là, j’en ai jamais vu. Macaroni avait réussi à m’amadouer, mais aussi vite, comme ça, c’est la première fois.

Je brûle les étapes pour raconter tout de suite comment je me suis vengé du d’Aurcher. Cheveux-gris m’a emmené quelques mois plus tard en « vacances » chez lui – ils étaient devenus potes grâce à moi. Trois heures de van – j’adore cette boîte de conserve sans personne pour m’emmerder ! – et à l’arrivée, un box de 4 m x 4 m. Mme d’Aurcher est rigolote. Elle m’a mis au pré sans se laisser impressionner par mes dents quand elle m’a passé le licol et m’a présenté une petite jument de telle manière que j’ai senti – d’Aurcher n’était pas loin – qu’à la moindre incartade, ça irait mal. Et la pouliche a vite compris qui était le chef. Du coup, c’était tolérable, surtout qu’elle connaissait plein d’histoires salaces sur des cavaliers idiots et des chevaux incapables : sa mère était une vraie concierge et avec ses petites oreilles, la pouliche avait tout retenu. Mais régulièrement la mère d’Aurcher venait nous interrompre, juste pour voir comment ça allait.

Un jour, d’Aurcher a décidé de m’emmener sauter des troncs d’arbre en forêt. Idéal pour se dégourdir les pattes. On s’est bien entendu, il a pas cillé quand j’ai fait écart-coup de cul-écart à cause d’un lapin, il m’a obligé à descendre dans un trou, c’est excellent pour l’abaissement des hanches, mais ça fait mal. Descente, montée, troncs d’arbre… Avec d’Aurcher, on ne discute pas, J’avais les poumons bien aérés quand il m’a remis dans le van.

Il s’est arrêté dans une écurie inconnue et j’ai compris qu’on allait charger un « repris de justice » que d’Aurcher devait « redresser ». Il m’a fait descendre du van, a chargé l’autre… et m’a mis du côté droit. Moi, Cinq-à-sept, à droite ! Intolérable. Un cheval de ma trempe voyage à gauche, du même côté que le conducteur de l’auto. Ça se passera pas comme ça. Je la tenais ma vengeance…

J’ai bien joué : le van a été inutilisable un bout de temps. Et le véto a dû venir (un dimanche à l’heure de la sieste) pour recoudre mon jarret. Je n’avais pas l’intention de me laisser faire, mais il a eu des arguments piquants et endormants. 20 points de suture et 3 000 balles de moins dans la poche de D’Aurcher – sans compter l’engueulade de Cheveux-gris qui a rappliqué dare-dare de Paris, et avait l’air super inquiète. Je suis resté tranquille dans mon grand box pendant quinze jours, puis encore quinze jours au pré avec ma copine !

À l’heure où je vous raconte tout ça, il fait un froid noir dans ma nouvelle écurie, à Chouelles. Cheveux-gris a fini par quitter Gonzague et les chevaux de meule. Une petite demi-heure de van et j’ai atterri dans une sorte de sanatorium au milieu de la forêt. C’est d’un calme !

Très relatif, parce que je n’ai plus de grille devant le nez. Je n’ai même plus de porte dans la journée, juste une corde. On en reparlera.

J’ai une voisine reposante : tellement niaise qu’à part les histoires de cheval dans un réfrigérateur ou dans une voiture, elle comprend rien. Mais elle a compris qu’il faut me foutre la paix. Elle m’aime. À droite, j’ai une sorte de statue de bronze, allemande. On s’ignore. En angle, je vois une brochette d’athlètes. Ils font dans le hunter, une discipline qui oblige les chevaux et les cavaliers à travailler ensemble. Diabolique, cette invention américaine. Ils refusent de causer à quiconque n’est pas de leur clan. Tout ça est super pour le calme. Peut-être que je suis à la retraite ?

Ah non ! Cheveux-gris me recolle sa selle sur le dos le lendemain de mon arrivée. Le manège est ample, ça va être super facile de démarrer au galop sans permission, surtout qu’il y a des paddocks juste derrière et ça fait des bruits qui autorisent tous les débordements. Le Viet en a ras-l’bol de moi, il Fa dit à Cheveux-gris. Il nous fait plus travailler, « Ça mène nulle part » il a répété à Cheveux-gris, qui a marmonné suffisamment bas pour qu’il n’entende pas: « Ça tombe bien, j’ail nulle part où aller. » Parce qu’avec Le Viet, les humains sont comme les chevaux, ils se tiennent à carreaux.

Je suis inutilisable, il a ajouté. J’espère bien !

Avant de quitter Gonzague, j’en étais à appuyer au trot, et aux deux mains, avec des épaules en dedans d’anthologie. Parfois. Et puis, en arrivant ici, j’en ai eu marre. Ou plutôt, mon dos m’a dit d’arrêter ces singeries. Sciatique, il a diagnostiqué Le Viet ! Je traduis : marre de croiser les pattes, en quête de ce fameux rassembler – je sais très bien ce que c’est – que je ne donne que contraint et forcé. Et encore… Je préfère prendre un virage au galop, quitte à monter sur le mur… Cheveux-gris a pas suivi le mouvement, et heureusement qu’elle est restée couchée dans la sciure, parce que j’avais bien visé la tête avec mon postérieur droit, celui-là même qui croise pas terrible, rapport à ma hanche.

La sanction est toujours la même, quand j’exagère : elle convoque un de ses hommes pour me monter dessus. Cheveux-gris n’est pas comme moi, elle aime les hommes. Deux catégories : les (bons) cavaliers et les intellos-piétons qui me regardent comme si j’étais un extra-terrestre. Avec les intellos, je couche juste les oreilles pour le principe, mais ils me dérangent pas; ils me touchent pas, ne puent pas la volonté de puissance. Et je m’instruis : Cheveux-gris me met au paddock et bavasse avec un intello devant la porte. Cheveux-gris a toujours une idée fixe à analyser, à décortiquer, à tester sur les neurones des autres. Par exemple, elle est sûre qu’à terme, vu le pourrissement des relations sociales, la dégradation de la « valeur travail », elle dit ça comme ça, et la passivité des « exploités », on va bientôt revenir à l’esclavage: les seigneurs d’un côté, les esclaves de l’autre, au moins soulagés des soucis de fins de mois et de promotion… Audacieux et paradoxal, mais pas complètement faux. Le mois d’avant, c’était la mort de son métier qui la turlupinait. « Les journalistes font de la com, c’est fini, c’est comme en équitation, les Barbares sont au pouvoir et ils ont fait table rase du passé, pas de transmission du savoir, pas de curiosité pour l’expérience des anciens. Les journaleux vont tous “sur” Paris, et font des orgies d’adverbes et d’adjectifs plan plan…. Pour arrondir leurs fins de mois, ils pondent des inepties “communicantes” sur les mérites du porc, corrigées quinze fois par des analphabètes… » Et ça argumente. Le « dossier » qui m’a le plus intéressé, c’est celui de l’instruction. J’y aurais bien participé. La thèse était la suivante : il en va de l’équitation comme du reste : les formateurs ne sont plus formés, du coup, ils enseignent mal. Avec cet addendum : il y a des écoles, payées avec « nos » sous, où les gens n’ont que ça à faire – travailler des chevaux (ou faire de la recherche) et former des profs. Et rien n’en sort… Quand je rentre au box, moi ?

Ceux qui sont pas intellos me font moins marrer. Ils me montent dessus et se prennent pour des dresseurs. Et ils le sont. Surtout Baudolle. Une paire de pinces et une assiette ! J’en reviens pas. Et je file doux assez vite parce qu’il rigole pas. Il s’énerve pas non plus. Si je pile et fais statue (c’est quand même mon truc préféré et Cheveux-gris, ça la pétrifie à son tour…) il me fait tourner sur moi-même jusqu’à ce qu’il sente que je jette l’éponge… et on repart en avant. Je mets trois jours à me remettre d’une séance… Mais les spectateurs en ont pour leur argent : je suis beau quand je suis rassemblé.

J’ai une nouvelle alliée d’enfer. La femme du Viet, Kay. Elle est la sagesse même, et elle a fini par faire comprendre à Cheveux-gris que j’en avais soupé des hommes et qu’elle ferait bien de ne plus me mettre de couillu sur le dos. Cheveux-gris a accepté… Sauf une fois. Je l’avais vraiment emmerdée, faut dire : collé au milieu du manège et n’en bougeant que pour démarrer au galop comme un galopin. Elle a appelé Matthieu au secours. Matthieu c’est le patron de Chouelles. Je lui fais peur… et on n’est pas nombreux à l’impressionner. Il est grand, jeune et fort. Quand Cheveux-gris n’est pas là, il me tourne à la longe. Vous l’aurez compris : je déteste ça. Matthieu est comme Le Viet, il connaît la musique. Donc, à la longe, on bosse.

Ce jour-là, Cheveux-gris est descendue, a rallongé les étriers de six trous et a donné les rênes à Matthieu : « Prends-le, il m’essouffle. » Et Matthieu, c’est moi qu’il a essoufflé. Il a voulu me faire changer de pied au galop : je fais ça très bien, en principe. Mais c’est pas une raison pour obtempérer. Matthieu s’est fâché, et j’ai fini par en passer deux. Bien droit et en avant. Matthieu avait l’air aussi fatigué que moi.

Le lendemain, quand Cheveux-gris m’a sorti du box, Le Viet m’a vu marcher et il a redit : sciatique. Compliquée à soigner : les anti-inflammatoires sont pas excellents pour mon estomac fragile… Donc repos, puis ballades en forêt au pas et au petit trot. Les premières fois, j’ai pas moufté, trop endolori. Mais une fois, on est parti, hélas pas seuls. Avec L’Excellent. Il est dans la cour, un peu planqué, je ne le vois de mon box qu’en me penchant. Un pôvre type bien méritant. Il a subi pendant des années un dresseur violent, a même essayé de se noyer tellement il en avait marre, profitant d’une détente après une épreuve de dressage à Deauville, avec sa cavalière niaise, une vraie ado, Yeux-rouges. Je l’appelle comme ça parce que ou bien elle pleure de rire ou bien elle pleure de désespoir. Une ado. Donc, Cheveux-gris veut papoter avec Yeux-rouges, et on part tous les quatre.

Sur le macadam, je fais gaffe, ça peut glisser et j’ai pas envie de me faire mal. Mais dès qu’on sera sur le sable, j’ai ma petite idée. Les demi-tours, c’est fini, ça n’impressionne plus Cheveux-gris. On part, L’Excellent et moi au petit trot. Cet imbécile d’Allemand essaie de me bluffer avec une allure de gravure. Attends un peu mon gars, je te prends au galop ! Chiche, il répond. Hop, c’est parti, démarrage en fusée. Cheveux-gris a pas le temps de reprendre ses rênes, et Yeux-rouges crie. Trop beau pour être vrai ! Cheveux-gris m’oblige à ralentir. Et ça me met en rogne parce que L’Excellent s’est pris au jeu et en profite pour me dépasser. Alors c’est parti pour le Grand Soir. Imparable, le coup de l’encolure dans tous les sens en même temps que les coups de cul… Si c’est pas bon pour la sciatique, c’est excellent pour le moral. J’en profite pour rattraper l’Allemand, qui se met en travers. Je le bouscule et je passe. Il stoppe. Cheveux-gris m’arrête méchamment… et descend. Yeux-rouges hurle: « Fais pas ça, c’est la dernière chose à faire ! » Elle pense (et elle est pas la seule) qu’un cheval c’est comme un bateau, on reste à bord quoi qu’il arrive ! Mais Cheveux-gris, elle sait bien que quand je suis comme ça, y a rien à faire d’autre. Pas mécontent de ne plus sentir son poids, je chahute et en prends plein les dents. Un vrai match de catch ! On rentre au trot, et pas en ligne droite… Je daigne me « calmer » dès que je retrouve le macadam… L’Excellent me frôle en me doublant, il en prend un coup dans le jarret et saigne comme un bœuf. Yeux-rouges descend à son tour et se met à pleurer. Je rejoins l’écurie assez content de moi. Cheveux-gris a payé la note du véto.

On n’est pas près de se refarcir l’ado et L’Excellent. Ni personne de l’écurie d’ailleurs : je suis devenu la terreur du lieu. Tout le monde se méfie de moi, sauf ma gentille voisine.

Aujourd’hui, je suis peinard. Cheveux-gris ne s’installe pas dans mon box pour bouquiner. Elle le fait souvent – comme si elle pouvait pas me laisser tranquille. Je saurai pas la fin de L’Homme sans qualités qu’elle lit lentement sur la paille depuis six mois. Mon personnage préféré, c’est le repris de justice, Moosbru-ger, que Clarisse essaie de sauver. Un irrécupérable. Musil commence un des chapitres de son livre en évoquant un « cheval de course génial ». Et il se fout de la gueule de la bourgeoisie autrichienne prête à tomber en pâmoison devant n’importe quoi. Sacré bouquin – sauf que Musil a l’air de mépriser un peu les chevaux.

Cheveux-gris a au moins compris une chose : ma curiosité est un bon antidote à mon sale caractère ; elle varie donc les plaisirs et je me fais avoir. C’est comme ça qu’elle a fait entrer dans mon box Sylviane de Grotte. Impayable, la dame. Sexy à un point ! Une natte blonde retenue par des peignes, des yeux de myope craquants derrière de grandes lunettes, et une voix de dessin animé. Ma libido s’est réveillée. Je vous l’ai peut–être pas dit, mais on m’a coupé les couilles ; j’étais encore petit. Pour que je coure sans me les coincer, ils ont dit, les flèches qui s’occupaient de moi. Z’auraient mieux fait de s’occuper de ma hanche, j’aurais moins mal au dos maintenant. Mais couilles ou pas couilles, ça a pas changé grand-chose à mon « mental » comme disent les éthologeux qui semblent régner sur le monde moderne, en as du marketing qu’ils sont.

Donc, Sylviane et Cheveux-gris ont comploté et ont décidé de m’apprendre le pas espagnol. C’est un exercice de cirque pour Portos efféminé. Ça a été inventé il y a longtemps, pour que les rois de l’Europe brillent sur leurs nains blancs, les chevaux d’alors qu’on fagotait comme des gonzesses, avec nœud dans la queue et crinière nattée. Qu’elles y viennent à essayer de me foutre un ruban au cul !

Mais la Sylviane, elle avait pas l’intention de me déguiser en poupée Barbie, seulement envie de tâter du pur-sang. Elle avait été artiste de cirque dans une autre vie, et sans doute elle devait pas s’appeler Sylviane de Grotte… Disons Jocelyne Legros, au hasard.

Les voilà parties, Cheveux-gris et Sylviane, moi au milieu en filet avec une longe dans chaque anneau du mors. Direction : le manège. Il n’y a rien qui m’énerve plus que les conversations de filles quand je suis là. Donc on marchait tous les trois, et pia-pia-pia-il-m’a-dit-que-tu-avais-dit… Du coup, j’ai fait semblant d’avoir peur – y’avait un bruit insolite de tracteur, le même que tous les jours à cette heure-là. J’ai démarré en flèche, les deux à ma suite. Mais ça s’est gâté pour moi, Sylviane n’a aucun sens de l’humour. Je m’en suis pris un vrai coup dans les dents. J’ai répliqué en attrapant sa longe dans la bouche, et j’ai serré. Elle est pas tombée dans le piège, Sylviane, elle a fait comme si de rien n’était et elle a commencé à me tapoter sur l’épaule pour que j’allonge l’antérieur. C’est ça le pas espagnol : le cheval allonge ses antérieurs l’un après l’autre, et faut que les postérieurs suivent. Pas évident, ça implique de se rassembler – dents desserrées, au revoir, la rêne –, faut abaisser les hanches. Ça fait mal et ça enlève tout esprit d’initiative. Pieds et poings liés à l’homme. C’est pas mon truc. Mais bon, les sensations de lever la patte, c’est rigolo. C’est pas pour autant qu’elles vont crier victoire. Certes, j’ai bien compris la demande. N’empêche que quand elles ont voulu recommencer trois jours après, ceinture. Je me suis mis debout, j’ai voulu shooter Sylviane, et elle s’est fâchée. Trop mignonne, Sylviane quand elle est en colère. Je sais pas ce qui m’est arrivé, c’est vrai qu’une fille qui me travaille en main, ça me fait toujours bander. Un copain de Cheveux-gris, JL, ça l’avait excité comme un fou : il faisait du spectacle équestre et voulait me récupérer pour un numéro de cheval en rut. Cheveux-gris avait dit dans la langue de mes ancêtres : no way.

Et là, Sylviane, non seulement elle m’a fait bander, mais je lui aurais bien sauté dessus. Une trique comme une jambe de pur-sang. Ah elles voulaient que j’abaisse les hanches ? C’était gagné, dos voussé par à-coups… J’ai éjaculé. Bizarre pour un hongre.

Cheveux-gris était super inquiète, genre, il fait un coup de sang. Et Sylviane se trémoussait. « Au moins je fais encore de l’effet aux animaux », elle a gloussé. Pour le pas espagnol, c’était pas gagné, mais c’était une super séance. Je n’avais pas été aussi heureux depuis mon premier brin d’herbe.

Ça leur a encore pris six mois, mais ça y est, je suis au pas espagnol. Quand je veux. C’est d’un chic !

Autre occupation pour me distraire : le saut d’obstacles. Outre les barres au sol, qu’il m’arrive encore de sauter – trois d’un coup –, on a fait diverses expériences. Avec d’Aurcher d’abord, puis avec Jean de Bontrit.

Bontrit, c’est un ancien gradé de l’École militaire, qui a tâté de la compèt internationale et a une cervelle de surdoué. Il aurait fait un formidable ministre des Affaires étrangères, elle dit, Cheveux-gris. Ils se sont connus quand Cheveux-gris s’est mis dans la tête de « vulgariser » les grands maîtres de l’art équestre. C’est bien le mot : mettre entre toutes les mains les écrits de ces écuyers historiques c’est faire, à mon avis, dans la vulgarité. Bontrit est d’accord.

Cheveux-gris s’est installé pour un mois chez lui avec moi. Sabine de Bontrit est une de ses copines d’enfance. Elles ont commencé l’équitation avec le même prof, le Dauteuil qui avait trouvé que je trottais bien, chez Macaroni. Mme de Bontrit a une qualité essentielle à mes yeux : elle coupe elle-même de l’herbe tous les soirs et nous l’apporte, à moi et à ma voisine, une arabe pimbêche. Plein d’herbe, bien grasse et bien longue: de quoi s’occuper les mâchoires plusieurs heures.

Bonbon, il aime les chevaux, et surtout les pur-sang, forcément, entre aristocrates… Il s’est mis en tête de me faire sauter à la longe, et avec lui, je veux bien. Il m’amène toujours là où il faut, au bon rythme, et je saute sans effort, même du pas. Une seule fois, j’ai voulu rigoler et je l’ai un peu traîné à l’autre bout de la carrière. Mais il l’a bien pris, alors je me tiens tranquille, il est vieux, je veux pas l’achever trop vite.

Ensuite, il a voulu faire sauter Cheveux-gris… Et c’était comme si j’étais seul : elle a tellement la trouille qu’elle lâche tout à l’abord et me laisse faire. Un obstacle, c’est comme un rébus, une énigme à résoudre : d’où partir, comment franchir, comment retomber. « Pendant qu’il pense à ça, il pense pas à faire une connerie », elle a dit Cheveux-gris.

À Chouelles, j’ai aussi une cavalière d’obstacle, Sara, qui n’aime qu’une chose : sauter. Elle ferait sauter une moto ! Alors quand elle m’a vu, elle a dit à Cheveux-gris: « Fais-le sauter, ça lui fera sûrement du bien. » Cheveux-gris a dit « Oui, je sais », et elle a proposé à Sara Derève de le faire elle-même. Sara, elle est championne de hunter et propriétaire des snobs qui crèchent dans les box en angle droit avec le mien. Elle a pas le droit de les monter en semaine sauf sur les barres le mercredi ; le reste du temps, c’est Matthieu et Le Viet qui s’occupent des chevaux, sur le plat, comme disent les Barbares de maintenant, ça veut dire gymnastique.

Sara a un point commun avec moi, elle est désagréable avec les humains. Mais pas avec les chevaux ni avec les chiens.

Elle me prend pas du tout au sérieux ; elle se fout de mes mimiques ; quand je m’arrête, elle rigole, et comme je la vois pas trop souvent, je veux bien faire ce qu’elle veut : sauter… Elle aussi, ça lui arrive de tout lâcher, ils appellent ça « faire taxi », parce que je pars de trop loin pour me farcir l’obstacle, ça me rappelle la rivière des tribunes à Auteuil. Au début de ma relation avec Cheveux-gris, je lui avais fait le coup sur une flaque d’eau en balade : on était au trot, je suis parti au galop et hop, les 5 mètres en une foulée. Cheveux-gris a piqué une suée.

Sara voudrait que Cheveux-gris me fasse sauter elle-même, mais Cheveux-gris, elle délègue volontiers. Elle voyage aussi pas mal, alors j’ai des baby-sitters. J’ai Elodie, très légère et pas dérangeante. Elle a appris à monter à cheval en Normandie. Ça veut tout dire : elle chausse archicourt, bloque les genoux et trotte en se levant sur ses pédales et en retombant dans la selle. Heureusement qu’elle pèse que quarante kilos. Elle s’est fait engueuler par Cheveux-gris parce qu’elle arrêtait pas de faire « droite-gauche » avec les doigts. C’est normand : c’est comme ça qu’ils mettent le cheval « en main » comme ils disent. Ça fait surtout qu’on peut jamais se poser sur son mors, ni le mâchouiller, bien relax. C’est pour ça qu’ils sont si bons en CSO, les Normands : même s’ils savent exploiter de malheureux équidés, en bons pilotes qu’ils sont, impossible d’aller loin et longtemps : sans rassembler, pas de bon saut. Ou plutôt pas longtemps de bons sauts… Du moins, c’est ce que j’ai compris, parce que dans mon ancienne spécialité, on n’est pas trop rassemblé, forcément.

J’en ai une autre, de baby-sitter, qui, elle, connaît ma spécialité. Elle est jockey, et Cheveux-gris lui a demandé de me faire galoper « comme en course », elle a dit. La première fois qu’on est partis dans la forêt, à la recherche d’une allée convenable, autrement dit longue, droite et souple, j’ai fait l’autiste. J’ai pas du tout galopé comme elle voulait, Brigitte. J’ai sorti le grand jeu de l’encolure dans tous les sens, et ça m’a rappelé les poids plume de chez Macaroni : elle a fait le pont et a poussé avec ses jambes sur la main. Ça n’a rien donné du tout, on est rentré, et elle a dit à Cheveux-gris que je me foutais de la gueule du monde. Cheveux-gris a dit: « Oui, on sait. » Brigitte est revenue la semaine d’après et là, j’ai galopé comme dans le temps. Ça fait du bien de s’allonger les gui-boles. J’ai mouillé ma chemise. Faudrait pas me faire ça tous les jours. En fait, en y réfléchissant, ça me vide la tête ; je laisse faire mon corps et mes gènes. Mais après, bonjour les courbatures.

Je comprends pas pourquoi je vois plus Cheveux-gris. Ça me fait des vacances, me direz-vous, d’autant que côté carottes, Sylviane s’en charge. Elle vient tous les jours faire le pansage de son nabot portugais, et s’arrête devant chez moi, me parlant comme si on était chez Potel et Chabot. Elle me fait toujours le même effet… bœuf. Je bande, même au box. Un grand technicien du dressage qui vient de temps en temps conseiller Matthieu et ses Teutons de rectangle a dit que ça venait de mes vertèbres, quand je bande. Poète, va !

Donc, pas de Cheveux-gris. Du coup, je m’ennuie pas mal. Je tique, ça m’occupe, mais je tique aussi quand elle est là, donc ça change rien. Matthieu me tourne à la longe ; ça m’emmerde. Ou il me met en liberté dans le manège ; ça m’emmerde. Pour me distraire, j’ai pris Goliath en grippe. Goliath c’est le pale frenier. Bosseur et tout et tout. Un collègue à moi : il rote tout le temps, même en faisant les box. Il met de la paille chaque jour, et moi, il est obligé de m’en remettre l’après-midi : je pisse partout et je fous tout dehors. C’est pratique : il n’y a pas de porte. Donc, je balance la paille, tout le monde marche dessus, ou la balaie, et trois heures après, je suis sur le dur. Goliath soupire et m’en remet.

Il y a eu beaucoup de nuits avant que Cheveux-gris ne réapparaisse. Quand elle est arrivée, j’ai fait l’autiste, comme si elle existait pas. J’ai fait l’autiste aussi dans le manège. Cheveux-gris a tout essayé pour me transformer en cheval normal, mais elle a jeté l’éponge : je boitais des quatre pattes. Le Viet a dit ; « Au couteau », Matthieu a ajouté: « C’est bizarre, hier il était très bien » et Cheveux-gris a soupiré. On est sorti du manège et elle m’a mis en liberté au paddock. J’ai pas bougé. Il faisait chaud. J’aime pas quand il fait chaud, les mouches plates ne sont pas loin et ça me rend encore plus fou. Je suis prêt à tout quand une de ces vicieuses vient me titiller le trou de balle. Je « pète un plomb » comme dit Matthieu. Mettez-vous à ma place. Ces enfoirées piqueuses restent agrippées à la muqueuse délicate. Et même quand elles se barrent, ça continue à brûler. Vivement l’hiver ! Notez que j’aime pas non plus quand il fait froid, ça me bloque le dos. Et quand il pleut, mes articulations dégustent… En calculant large, il y a bien trois semaines de bon dans l’année : ni trop froid, ni trop chaud, pas humide, pas de vent qui siffle dans les oreilles…

Donc, il faisait chaud alors Cheveux-gris a annoncé : à la douche. Là, j’ai un peu tiré au renard. Pas trop, parce que d’Aurcher m’a mis une idée dans la tête : quand ça tire, je ne résiste plus en reculant. Dommage, ça faisait un beau bordel. J’ai quand même trouvé le moyen de choper la dalle de béton dans le montant du licol, allez savoir comment, et là, panique à bord, j’étais coincé. Alors, j’ai vraiment tiré et j’ai dessoudé le béton. Il m’est tombé dessus, j’ai tout cassé et je suis parti au grand galop. Attaqué par un ennemi inconnu, j’ai le droit. Cheveux-gris, Le Viet et Matthieu m’ont suivi à la trace : ça pissait le sang. Cheveux-gris a geint : il s’est fracturé une patte. Le Viet a dit « si seulement ! » et Matthieu est parti chercher du désinfectant. Ils m’ont rattrapé dans l’herbe – immangeable, trop de chiens ! – et ramené à la douche pour me soigner. Pas question que je rentre encore là-dedans. Ils m’ont rangé dans mon box.

Matthieu a enlevé sa casquette pour se gratter la tête : la douche, il l’avait bien étudiée pour qu’elle soit sans danger; du béton armé sur 1,60 m, fait de plusieurs tranches. Une douche bien large, ouverte et tout. « Comment il a pu desceller le béton ?», il a demandé. Le Viet a soupiré, « C’est ça, Cinq-à- sept ! » Cause toujours, je sais bien qu’il aime les chevaux celui-là, tous les chevaux, même moi, le roi des rétifs-autistes. Cheveux-gris disait plus rien. Et Le Viet a ajouté: « Appelle Claire. » Claire, c’est la femme de Matthieu, véto et propriétaire de ma voisine jaune nunuche mais gentille – la voisine, pas Claire. J’ai eu droit à une piqûre et je pouvais même pas paletter: j’avais plus qu’un antérieur que je pouvais poser; l’autre tremblotait. « Il est cassé » a dit Cheveux-gris, décidément optimiste.

Claire a rappliqué ; elle me parle toujours comme si j’avais six mois, ça m’énerve. Mais le syndicat a conseillé de toujours filer doux avec les filles véto : c’est notre avenir qui est en jeu, paraît-il, parce que les filles, il y en a de plus en plus dans la « filière » comme disent les pontes. Et les filles véto sont quand même moins bêtes. Elles réfléchissent avant d’agir, et il y en a même qui partent en concluant : il a rien ce cheval. Alors que, de mémoire d’équidé, on peut vous garantir qu’un véto mâle, ça trouve toujours quelque chose à un cheval, histoire de ne pas s’être déplacé pour rien.

Donc, Claire a dit : on va le recoudre. Comme un vulgaire pantalon. Recousu et abruti, Cinq-à-sept. Je sais pas ce qu’ils ont mis dans la piqûre, mais j’ai bien dormi. Le lendemain, antérieur droit transformé en poteau et mal au ventre. La routine, quoi. Claire est revenue, a fait ce qu’il fallait : je vous épargne, c’est dégoûtant. Farniente pendant 3 semaines. Ça lui apprendra, à Cheveux-gris, de disparaître.

Un mois plus tard, agitation. Cheveux-gris fait des va-et-vient, savonne la selle, me graisse les pieds, raccourcit ma crinière, transporte des seaux, une malle. On va déménager ! Dommage, elle était gentille, ma voisine.

Hop, dans le van, hop, démarrage.

Ça a pris du temps, mais j’avais foin à volonté et la route tournait pas. Sauf à la fin, ça montait en lacets et j’ai protesté des quatre pieds. On avait roulé vraiment longtemps, avec juste un arrêt carottes.

Quand je suis descendu du van, j’ai cru que c’était fini : le paradis doit ressembler à ça, un air sans rien d’autre que de Pair, des montagnes pas hautes, un ciel bleu de bleu et une écurie qui sent le foin. Sauf que le box est pas fait pour un pur-sang, mais pour un poney. Y a pas de paille, c’est du coton blanc, immangeable, mais ça sent bon. Qu’est-ce qu’il dit, le syndicat ? Mes voisins me renseignent : pas de quoi chier mou, c’est des copeaux. Mais il y a du foin, pour compenser, toute la journée. Du foin toute la journée ? C’est tout ce qu’on mange ? Non, il y aussi à manger. Ouf ! Et pour boire, c’est comme chez Macaroni : du bon vieux seau rempli quatre fois par jour. Mes nouveaux « amis » sont un poney qui s’appelle Johnson et un Lusitanien nommé Nuno. Johnson a tout vu, tout compris; il sait tout faire, même se coucher et tirer un édredon sur lui. Vous voyez le genre. Nuno ne parle que le portugais. Le bipède qui règne sur l’écurie est un grand gaillard très chic, un vrai écuyer de pur-sang. D’ailleurs, il me regarde comme si j’étais un pur-sang… Je le suis, pauvre pomme. Il raconte des histoires très rigolotes, une vraie langue de pute : tel cavalier international de CSO à qui il a un jour conseillé, « Après ton épaule en dedans, appuie. » Et le cavalier : « J’appuie où?» Evidemment, pour comprendre la blague, faut être du métier. Idem pour celle-là: « Travaille-le donc sur deux pistes. » « Ah non, moi, j’ai qu’une carrière !» Tout ça pour dire qu’on comprend pourquoi le premier Français est très très loin dans le classement international…

Il s’appelle Arnaud Arno, a été longtemps écuyer en Allemagne, et forme des stagiaires triés sur le volet. Cheveux-gris doit réaliser un portrait de lui pour son journal et elle m’a emmené. Il va me monter dessus, Arno ? Kay a dit que c’était fini, les mecs !

Le manège est somptueux, avec vue sur la montagne et sol sans le moindre mégot. Cheveux-gris me marche en main, puis se met en selle, sans s’apercevoir que j’ai une rêne entre les dents – l’émotion sans doute. D’habitude, elle me l’arrache avant de monter… Et le cirque commence avec un soupir d’Arno. Nez par terre, tête à niveau, croisements de pattes divers, et j’en ai marre, donc je démarre un galop accéléré. Cheveux-gris m’arrête et dit: « Vous voyez le genre ? C’est pas un cheval d’amateur comme moi, je le sais bien. » Arno a demandé : « Vous me le prêtez ?» La phrase qui tue. Je vais encore en prendre plein le dos. Cheveux-gris, elle est peut-être amateur et j’en fais ce que je veux, mais elle me fait mal nulle part, c’est d’ailleurs ce que Le Viet lui reproche. Il dit que quand je suis bien, en avant et rassemblé, c’est par hasard.

Arnaud Arno m’emmène à côté d’un escalier qui me rappelle furieusement l’escabeau du photographe. J’en ronfle à me décrocher les naseaux. Arnaud, ça l’émeut pas plus que ça. Il se moque de moi gentiment et ajuste les rênes pour me monter dessus. Il est presque à ma hauteur et avance un pied vers l’étrier. Hop, léger écart, c’est pas gagné, Arnaud ! Lequel se démonte pas, me ramène et élève un peu la voix : « Ça suffit ! » Bon, OK, vas-y. Il se pose assez délicatement sur la selle et commence à vouloir m’apprendre mon métier de cheval de dressage. Je fais preuve d’une mauvaise volonté assez tangible et il est sacré-ment obligé de mouiller sa chemise pour produire cette impulsion si nécessaire à l’art équestre (parfois, je parle comme un livre, non ?). Une heure plus tard, je suis cuit, lui aussi, mais comme a dit Cheveux-gris : « C’était très beau. » Très beau et très dur: Arno m’a plié dans tous les sens, et heureusement que j’avais fait de la gym avant pour supporter ça. Enfin, j’admets que ce que j’ai vu par moments dans la glace était regardable : quand je croise les pattes, je les croise !

Cheveux-gris a plus pu remettre les fesses sur la selle pendant la semaine : c’est Arno qui a fait niumuse. Je n’ai réussi qu’une fois à le mordre. Le reste du temps, j’ai fait le mort mental. Mes pattes s’agitaient comme malgré moi. J’avais compris que ça durait moins longtemps comme ça.

Cheveux-gris m’a remonté dans le van et on est reparti.

On s’est vite arrêté, et Cheveux-gris a passé la tête par la porte avant du van. Elle avait l’air emmerdé. Ça faisait un barouf de dingue à côté et j’ai commencé à pas trouver ça convivial du tout. Cheveux-gris a téléphoné : en panne, autoroute, cheval dans le van, venez vite, etc. Je me suis calmé à coups de carottes, mais il y a plus eu de carotte et le bruit m’a chauffé : j’ai commencé à m’énerver pour de bon. En sueur à force de piétiner, de piaffer (tiens, je piaffe !) d’encolure dans tous les sens. J’ai entendu un grincement très fort, le van a bougé et là j’ai pété les plombs. Une voix d’homme a dit : « Faut le descendre. » Cheveux-gris a répondu : « Ça va pas non ? Sur l’autoroute ? Avec les camions ? Non, grouillez-vous de monter la voiture sur votre engin et de réatteler. J’espère que le van va tenir le coup. » Cheveux-gris avait un teint qui m’a rappelé la couleur de l’herbe. Elle me parlait doucement, mais ça criait fort à l’intérieur d’elle, je l’ai bien senti; j’ai eu encore plus peur. On a redémarré, et je me suis calmé. Un peu après, le camion s’est arrêté et Cheveux-gris est venue voir comment j’allais. Le type a dit : « Bon, je vous laisse là avec le van et j’emmène la voiture. » Cheveux-gris lui a rehurlé dessus : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec le cheval dans le van au péage d’une autoroute ? Vous connaissez pas un centre équestre ? » Le type a fini par avoir une idée

– ça a pris du temps – et on est reparti.

On m’a descendu au milieu de nulle part et un zombie a proposé à Cheveux-gris un box de nain, bas de plafond. Elle a dit : il rentrera jamais là– dedans, vous avez pas un paddock ? Si, là-haut. Et moi, Cinq-à-sept, vainqueur de Sinatra et cheval de dressage, j’ai dû monter un escalier pour me retrouver dans l’herbe ! Mais l’herbe était bonne.

Le soleil commençait à disparaître quand Arno est apparu. Cheveux-gris a fait salamalecs et salamalecs, puis a ajouté: « J’espère qu’il va remonter dans le van » et m’a fait descendre l’escalier. On a mis du temps, j’aime pas trop descendre, faut abaisser les hanches… J’ai bien senti que si je voulais pas finir mes jours dans ce gourbi, je devais filer doux. Je suis donc remonté dans ma boîte… Et retour au paradis.

Cheveux-gris m’a laissé avec Arno, elle devait remonter travailler à Paris. Je suis rentré après dix jours supplémentaires de travail serré. Il a une action spéciale, Arno : il joue avec ma mâchoire, à l’arrêt d’abord puis au pas. Et ensuite, il a un autre secret : l’effet d’ensemble, ça s’appelle. Il plante ses éperons une seconde près de la sangle et en même temps il serre les doigts sur les rênes. Ça hypnotise. Mais ça marche pas toujours, c’est comme tout avec moi.

On a bien croisé les pattes… Sans trop de courbatures (pour moi, lui, je sais pas) : j’ai la musculature ad hoc, après trois ans de nez par terre et d’assouplissements bien dosés. Les après-midi, j’allais grignoter les rares touffes d’une herbe pas terrible, en licol, avec une gentille stagiaire allemande pas bavarde.

Pour le retour, j’ai eu droit à un grand camion, et je connaissais pas le chauffeur, qui me connaissait pas non plus, donc je m’en suis donné à cœur joie : sitôt attaché, j’ai tiré au renard. Comme j’étais le seul cheval pour le camion de huit, il m’a fait un box. Peinard, le voyage. On s’est arrêté pour dormir dans un cinq-étoiles, foin de Crau et grand box. Un voisin snob m’a pris pour un plouc, probablement à cause de ma queue pleine de copeaux, j’étais parti sans pansage – j’ai pas démenti, comme ça j’ai eu la paix.

Le lendemain, rebelote, dans le camion, mais là le chauffeur pouvait plus me faire de box, on était six, alors il a fini par me hurler dessus, tellement je faisais de barouf. À chaque arrêt, on laissait un cheval et on repartait. C’était pas un camion, c’était un autobus.

Quand on est arrivé à Chouelles, il faisait nuit : une journée entière à faire chier le camionneur ! Lequel a reçu fraîchement la question de Cheveux-gris : « Ça s’est bien passé?» « J’ai mis un certain temps à m’apercevoir qu’il se foutait de ma gueule », il a aboyé, « alors j’ai fait comme si c’était le mien, je me suis fâché. » « Vous avez bien fait », elle a dit Cheveux-gris, qui m’a regardé avec admiration.

Le lendemain, elle a annoncé « repos ». Mais moi, bizarrement, ça m’arrive jamais, j’avais envie de prendre l’air. J’ai poussé du poitrail sur la chaîne jusqu’à ce qu’elle cède, et je suis parti la queue en trompette. Matthieu a bien essayé de m’arrêter, mais j’étais pas d’accord, alors je l’ai évité – de peu. J’ai quitté l’écurie avec une idée fixe : le petit bout de massif plein d’herbe, pas loin, à cinquante foulées de galop sur le macadam. Mmmiamm !

J’ai pas eu beaucoup de temps, Matthieu, Aude sa stagiaire et Yeux-rouges sont arrivés en courant. J’ai dû dégager vite fait, j’ai pris un autre chemin, j’ai encore eu le temps de grignoter et il s’est mis à pleuvoir, alors je suis rentré. Quand le trio, en eau, a débarqué dans la cour, j’étais tranquille dans mon box. Je vous dis pas le regard de Matthieu. J’ai été privé de foin: « Tu as eu de la verdure aujourd’hui, non ?» il a grincé. Sylviane était là et elle a bien rigolé ; elle m’a apporté du foin en douce. Ce qu’il y a d’intéressant avec les humains, c’est leur incohérence.

On a repris la routine. Le manège. Cheveux-gris a compris à quel point la longe me gonflait, alors pour me dérouiller en sortant du box, elle me marche en main. Dehors ou dans le manège, ça dépend. Je préfère dehors. Dedans, je m’occupe comme je peux en bouffant une rêne, en ayant peur d’un rien, ou en marchant vraiment, quand Cheveux-gris insiste – c’est pas toujours le cas, la brave fille. Ensuite, elle me monte dessus, avec le montoir – mais je reste pas toujours là où elle veut – ou elle met son pied à l’étrier. En ce moment, je bouge pas, allez savoir pourquoi. Deux tours à chaque main, sans contact avec ma bouche, au pas puis au trot. Jusque-là, tout va bien, bouger mes pattes suffit. Ensuite, rebelote pour deux tours, mais Cheveux-gris m’oblige à aller chercher mon mors tout en bas, presque dans la sciure. Faut que mon dos suive, sinon, je tombe. À droite, c’est encore pire, mais avec ma hanche, j’ai des circonstances atténuantes. Le Viet dit : « Circonstances exténuantes. » On a le sens de l’humour, lui et moi…

Ah si seulement y avait un peu de bruit dehors, que je puisse avoir une excuse pour gigoter ! Bon, avec le nez par terre, il est maintenant question de me faire croiser les pattes arrière sur les diagonales. Je fouaille de la queue, par principe. Je suis pas fait pour être tordu comme ça. Mais Cheveux-gris me le demande poliment, alors… J’ai droit à une caresse et à des félicitations. Ça veut dire que j’ai bien fait. Oui, parfaitement. Epaule en dedans ? Cheveux-gris a compris que j’allais plus vite en direction de la porte (forcément, c’est par là qu’on rentre à l’écurie) alors, les épaules en dedans, c’est du fond du manège que ça part. Croiser les antérieurs, c’est pas de la tarte, parce qu’il y a toujours un moment où faut pousser avec un postérieur. Je déteste, parce que ça me fait remonter l’encolure et plier la nuque. Pourquoi elle insiste autant avec sa jambe interne, Cheveux-gris ? J’épaulais bien en dedans ! Et paf, un coup dans les dents, inutile. À quoi elle pense là-haut ? Peut pas faire attention à ce qu’elle fait ? Punition immédiate : mon trot devient infect. Ça lui apprendra. Elle a compris : on trotte sans rien faire d’autre sur un grand cercle. Ses mains restent tranquilles, c’est mieux pour mes dents. Et voilà que ça la reprend. Epaule en dedans, au trot, cette fois. C’est encore pire. Le Viet s’en mêle: « Ta main recule. » Merci, chef !

Bon qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Serpentine ? J’adore. Je m’applique : nez d’un côté, puis nez de l’autre. Mes pattes retombent en rythme, clac, clac, clac. S’il y avait de la musique, je danserais bien un peu… Grande caresse, arrêt au milieu – c’est ce que je préfère. Et carotte. Mais faut que j’aille la chercher près de sa jambe, quelle emmerdeuse ! À gauche, puis une autre à droite. J’ai l’encolure en capilotade.

Je commence à en avoir marre, mais mes oreilles me disent que c’est pas fini : on n’a pas galopé. Voilà-t-y pas qu’elle change le protocole. Jusque-là, on faisait galop en partant du pas après un demi-rond, nez vers l’extérieur puis tangente (ah, la tangente !) et hop, ça partait. Enfin, quand Cheveux-gris pensait à me le demander avec ses jambes, en gardant le contact avec ma bouche.

Cette fois, son horrible guibole m’oblige à rentrer les hanches à l’intérieur du cercle et je peux même pas baisser l’encolure. Ça fait maaaaaaal ! Mais me voilà au galop. Dingue ! On était à main droite, c’est pas là où je suis le plus à mon aise. Attendons l’autre côté. Et re-hanches à l’intérieur. Et galop à gauche. Je la sens en confiance, Cheveux-gris, elle crâne, avec son assiette en place, ses aides discrètes. Elle a mis un peu de mou dans ses mains, paf, je démarre comme si je sortais des boîtes. On a traversé tout le manège avant qu’elle réagisse. Et m’arrête. Quelle brute ! Le Viet soupire et se roule une clope. « Recommence », il dit. « Vous êtes sûr ?» elle demande. « Quand il commence à chauffer, je peux rien obtenir. » « Re-com-mence », il répète, sec. Et moi, je l’entends chuchoter à Matthieu, venu en renfort : « Ces cavaliers qui commentent ce qu’on leur demande, ça me tue. Oui-mais-moi-mon-cheval (il imite Cheveux-gris)… De mon temps, aucun écuyer n’aurait toléré ça dans un manège ! » Heureusement que c’est plus comme ça, je pense, moi. Parce que Cheveux-gris, elle a quand même droit à son libre-arbitre, non ? Surtout quand ça m’arrange.

On recommence quand même, puisque c’est un ordre du Viet. Elle lâche pas tout de suite, alors j’attends… ça y est, ses doigts se desserrent… Je lui sors ses fesses de la selle d’un coup d’encolure. C’est parti ! Un tour entier. Elle veut me stopper de manière un peu désagréable – son syndicat l’y autorise – mais Le Viet élève la voix : « Continue, il veut galoper, qu’il galope ! » Cinq tours, on a fait, avec un seul coup de cul. Il est fou, ce Viet. Ça fatigue. Cheveux-gris finit par me mettre au trot, et on trotte. Quand je rentre au box ?

Ça sent la fin du cirque : elle me remet le nez par terre. Cinq minutes à chaque main… « Il trotte très bien », dit Le Viet. Ben oui, je trotte très bien. Et je croise les pattes, et je me mets même au passage, quand je suis énervé, et j’allonge le trot. Oui, mais quand je veux, et quand là haut, elle est aux ordres.

J’ai découvert par hasard le manuscrit de Cinq–à– sept, entre deux planches du bat-flanc qui le sépare de sa voisine. La méchanceté de ce cheval dépasse ce que f imaginais. Je lui trouve, évidemment, toutes les excuses du monde, mais tiens à affirmer ici que je me désolidarise totalement de ses jugements abrupts, de sa vision du monde retorse.

Je confirme ses écrits sur un point: les quatre ans passés en sa compagnie ne relèvent pas du long fleuve tranquille. Mais que de belles sensations, que d’équations équestres ou équines à résoudre…

Depuis quatre ans, c’est avec lui que je commence chacune de mes journées. Un rituel immuable : 7 h 30, pendant qu’il ingurgite son petit déjeuner (un tiers de sa ration ; il mange le reste après le travail), je nettoie la douche. C’est ma participation à la vie collective – et je n ’aime pas faire le pansage dans un lieu souillé par les chevaux de la veille. Un coup de jet d’eau qui me permet aussi d’achever de me réveiller. Bizarre signe de l’âge. Naguère, je me levais comme un soldat, sans état d’âme et avec enthousiasme. C’est fini, j’ai besoin de temps pour émerger. Mais l’idée d’être « debout » est toujours là… Je ne me serais sans doute jamais lancé dans « l’aventure Cinq-à-sept » sans cela.

Un quart d’heure plus tard, je sors Cinq-à-sept de son box et nous faisons, en licol, le tour des écuries. Il se « déplie » et j’en profite pour tâter son humeur. Car Cinq-à-sept n’est pas ce qu’on appelle une bonne pâte. D’abordparce que c’est un pur-sang et ensuite parce que c’est un seigneur. Il a gagné une fortune en course de steeple avant de décider, un beau jour de l’été 2002 que trop c’était trop et qu’il ne mettrait plus un sabot sur un champ de course. Comme son propriétaire est un homme de cœur, il a voulu pour son cheval une « retraite » heureuse. La retraite à 9 ans ! C’est ainsi que j’en ai hérité.

Dire que nos rendez-vous sont tous idylliques serait mentir. Il est, parfois, impossible de lui faire mettre un pied devant l’autre. Mais il m apprend chaque jour quelque chose de cette quête millénaire et toujours aussi prenante : l’art de monter les chevaux. Au début, l’avenir semblait radieux. L’homme qui a le mérite de venir de temps en temps m’aider à pratiquer une équitation presque propre restait serein, malgré mes soupirs et mes protestations : cela irait mieux quand le cheval aurait retrouvé un peu d’impulsion. C’est ainsi que j’ai appris que les coursiers les plus talentueux peuvent galoper sans une once de ce phénomène magique qui fait qu’à la moindre envie de son cavalier, le cheval obtempère.

J’ai tout de suite senti qu’il était inutile d’essayer d’imposer quoi que ce soit à Cinq-à-sept, qui donne raison à Nuno Oliveira : « Faites de lui un compagnon et non un esclave, vous verrez quel ami extraordinaire il est, » Un « ami » qui bien souvent a refusé de croiser un tracteur, et de passer devant un poulailler. Mais qui m’a offert quelques sensations justes à pleurer de bonheur. Il m’a fallu obtenir sa collaboration, avec cette impression désespérante que dans le cas contraire, j’aurais pu le tuer sur place, Cinq-à-sept n’aurait pas cédé.

J’ai vite compris que le mot « rétivité » avait dû être inventé pour lut Des réactions incontrôlables, des périodes de rejet total de l’autre, qu’il soit à deux ou à quatre pattes, des incapacités à « faire » (une volte ou un arrêt tout bête). J’ai appris ce que négocier veut dire. Négocier, pas abdiquer, car comme avec les enfants en difficulté, la fermeté rassure, les repères sont vitaux.

Petit à petit, l’œil globuleux s’est animé, les oreilles sont devenues mobiles – et il lui arrive de sortir de son box gaillard, sans la moindre raideur. Ce que je lui demande l’intéresse – la plupart du temps. Mais il suffit d’un exercice de trop, d’une exigence superflue, ou de je ne sais quoi (même, parfois, de rien du tout), et c’est reparti pour un accès de rage – qui peut durer. Un exemple: mordillement de tout, longe, rênes, doigts éventuellement, voire gras du bras ; refus du montoir, oreilles couchées, dos raide. Sans oublier, aussi, de longues périodes de progression, de complicité, de promenades intenses.

Mon premier plus grand bonheur fut de le voir se roider dans un paddock : pendant si longtemps, il était resté immobile près de la porte, insensible à l’herbe, aux oiseaux, aux arbres.

Le grand monsieur s’est petit à petit transformé, s’est remusclé, a camouflé un peu ses côtes; il s’est encanaillé: il sait à présent choper une branche de chêne (ça ne s’est pas fait tout seul, c’est comme la demi-volte) dans la forêt, et même, il ne trébuche plus.

En quatre ans, il a appris à ralentir et allonger ses allures, à galoper juste et à faux dans un manège, à sauter rond; il peut effectuer des appuyers d’anthologie – pour refuser le lendemain de reproduire le mouvement – et est capable d’enchaîner des obstacles dans le calme (1 m, pas plus, je me suis juré de ne plus lui faire franchir de vraies barres, même s’il en a les moyens physiques).

Jamais je n’oublierai son renâclement après avoir réussi sa première épaule en dedans, ni son regard étonné et fier après le premier recider droit.

C’est l’avantage des pur-sang – en tout cas de celui-là, hors crises d’autisme – il communique. Pour le meilleur ou pour le pire. Autre avantage : il ne me passe rien. Un peu trop de main, l’assiette de travers, une jambe un poil en arrière ? Cinq-à-sept reste de marbre, fouaille de la queue, couine, se défend. C’est ce qu’on appelle un bon cheval d’école, un cheval qui vous oblige à vous remettre en question. Epuisant.

Il a fatigué quelques cavaliers bien plus savants que moi, et a alors retrouvé sa tête d’avant, yeux vides et tête ailleurs.

Marguerite Duras dit quelque part,: « Fréquenter longtemps la mer, ça change la mentalité. » Les chevaux aussi changent la mentalité. Et Cinq-à-sept plus que quiconque. Ce cheval m ’a redonné, paradoxalement, de l’humain, de la chair, de la vérité ; m’obligeant à me poser de vraies questions, parce qu ’il était vital qu ’il sache qui il avait en face.

Je pense qu’il aurait pu me tuer, se tuer, si j’avais fait preuve d’une quelconque volonté de puissance, si facile à exercer avec les chevaux, ces animaux si gentils. Cinq- à-sept n’est pas né rétif.

Quand il a mal au dos – c’est fréquent, une hanche coulée, ce n’est pas idéal pour la symétrie –, sans être véto, j’établis assez facilement le diagnostic : il soupire avant de sortir du box, mordille sa rêne, tente de me gnaquer, agite la tête dans tous les sens. Inutile alors de le monter, la bagarre durerait ; il gagnerait. Je desselle, enlève le filet. Et comme pour me narguer, il part, libre, dans un trot de seigneur, suspendu, cadencé. Envie de le battre.

Fumer une cigarette assise dans un coin du box. C’est interdit, dangereux, mais exquis. Il paraît qu’on mesure ainsi l’entente entre un cheval et son cavalier : quand le premier accepte le second dans son univers, tout en vaquant à ses occupations. Cinq-à-sept fouine dans la paille. Incroyable ce que ces lèvres sont capables de précision. Il veut le petit épi, là, tout en dessous. L’attrape et le mâchouille. Incroyable, l’application et la concentration que met en œuvre un cheval pour brouter ; toute son intelligence sensible, pourtant vertigineuse. Je ne peux pas m’empêcher d’établir une comparaison avec un homme de ma vie, grosse tête de la médecine, jouant, adulte, aux petites voitures avec un de ses collègues ponte de la chirurgie : leur énorme QI tout entier consacré à faire rouler des Dinky Toys sur le plancher.

Cinq-à-sept relève l’encolure, prend l’abreuvoir entre les dents et rote, comme un enfant se ronge les ongles : insécurité, inquiétude. Le tic aussi est un signe qui ne trompe pas : lorsqu ’il va bien, il tique peu. Quand il est fâché, il tique beaucoup. Simple, non ?

Avril 2007. Cinq-à-sept a rechuté gravement dans son « autisme ». La crise a duré deux mois, promenades de cauchemar, impulsion zéro. Comme d’habitude, j’ai attendu que ça passe, m’acharnant tous les jours à quêter un gramme d’intérêt pour le travail. Une question ne me quitte plus: serait-il temps de l’oublier dans un pré ? Je l’imagine mal.

Il est reparti, un beau matin, calme, en avant, (presque) droit. Mais je sens bien que je suis prête à jeter l’éponge, après tant de tentatives pour l’amuser, pour le réconcilier avec le genre humain, voire équin, pour lui donner une allure de cheval de dressage. Ses 14 ans ont été bien remplis ; il a, comme on dit, « beaucoup donné ». À la retraite, Cinq-à-sept ? La seule éventualité qui me satisfasse consisterait à l’installer dans mon jardin… Il me reste à acheter un jardin.



* Bienvenue au club, Sylvie Overnoy, Belin.

* Voir L’Ombre du Z, 16e album de la série Spirou et Fantasio, éd. Dupuis.
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