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          Le vieux Lanscombe traînait la patte de pièce en pièce pour relever les stores. De temps en temps, plissant ses yeux chassieux, il s’arrêtait pour regarder par la fenêtre.
        

        
          Ils n’allaient pas tarder à revenir de l’enterrement. Il boitilla un peu plus vite : il y avait tant de fenêtres !
        

        
          Enderby Hall était une vaste demeure victorienne édifiée dans le style gothique. Chaque pièce possédait ses rideaux de riche étoffe fanée, brocart ou velours. Certains murs étaient encore tendus de soie pâlie. Dans le salon vert, le vieux maître d’hôtel lança un coup d’œil au portrait suspendu au-dessus du manteau de la cheminée : Cornelius Abernethie, l’homme qui avait fait bâtir Enderby Hall. La barbe brune agressivement pointée, le modèle posait la main sur un globe terrestre. Nul n’aurait su dire si c’était lui qui l’avait voulu, ou si l’artiste avait ainsi apporté une note symbolique à sa toile.
        

        
          Un monsieur qui avait tout l’air d’une force de la nature, avait toujours estimé Lanscombe, qui se félicitait de ne pas l’avoir personnellement connu. Son maître à lui, ç’avait été M. Richard. Un bon maître. Disparu si brutalement. Même s’il est vrai que le docteur était venu le soigner durant quelques jours. Ah ! mais c’est que le maître ne s’était jamais remis du choc que lui avait causé la mort du jeune M. Mortimer. Le vieil homme branlait du chef en franchissant aussi vite qu’il le pouvait le seuil du boudoir blanc. Cette mort avait été terrible, une vraie catastrophe. Un jeune monsieur tellement solide, tellement plein de force et de santé. On n’aurait jamais pu imaginer qu’un malheur pareil lui arriverait. Ç’avait été désolant, vraiment désolant. Et le pauvre M. Gordon, lui, tué pendant la guerre. Un malheur après l’autre. C’était comme ça que les choses allaient maintenant. C’en avait été trop pour le maître. Et pourtant, il y avait une semaine seulement, il paraissait presque redevenu lui-même.
        

        
          Le troisième store du boudoir blanc refusait de remonter comme il l’aurait dû. Il bougeait un peu et puis il se bloquait. Des ressorts trop faibles, voilà ce que c’était. Très vieux, ces stores, comme tout dans la maison. Et, de nos jours, on ne pouvait même plus les faire réparer. « Complètement démodé », qu’ils disaient toujours, en hochant stupidement la tête d’un air supérieur – comme si les choses d’autrefois n’étaient pas sacrément meilleures que les modernes ! Ça, il était bien placé pour le leur dire. De la camelote, tous ces nouveaux machins… Ils vous tombaient en morceaux dans les mains. Les matériaux n’étaient pas bons, ni la fabrication, d’ailleurs. Oh ! oui, il était bien placé pour le leur dire.
        

        
          Il ne pourrait rien faire pour ce store sans monter sur un escabeau. Grimper des marches, maintenant, ne lui plaisait plus trop, il avait des étourdissements. De toute façon, pour l’instant, il allait laisser le store tel qu’il était. Comme le boudoir blanc ne donnait pas sur la façade et qu’on ne le verrait pas des voitures rentrant de l’enterrement, ça n’avait pas trop d’importance – et puis ce n’était pas comme si la pièce était encore utilisée. C’était une pièce conçue pour les dames, celle-là, et il n’y avait plus de présence féminine à Enderby Hall depuis bien longtemps. Une pitié que M. Mortimer ne se soit pas marié. Toujours parti à la pêche en Norvège, à la chasse en Écosse, ou bien alors en Suisse, pour les sports d’hiver, au lieu d’épouser une jeune demoiselle bien sous tous rapports, de s’établir et d’avoir plein d’enfants qui auraient fait des cavalcades dans toute la maison. Il y avait longtemps, là aussi, que la maison n’avait plus connu d’enfants.
        

        
          La mémoire de Lanscombe le ramenait à une époque qu’il se remémorait distinctement – bien plus distinctement que les quelque vingt dernières années dont il ne gardait qu’un souvenir brouillé et confus, et pour lesquelles il ne parvenait plus à se rappeler qui était venu ou parti, et encore moins à quoi les gens ressemblaient. Mais le passé lointain, il s’en souvenait encore fort bien.
        

        
          M. Richard avait été comme un père pour ses frères et sœurs. Il avait vingt-quatre ans quand son père était mort, et il avait repris les affaires aussitôt, partant tous les matins avec la ponctualité d’une pendule et faisant tourner la maison en grand style, comme ça se devait. Une maison très heureuse, avec toutes ces jeunes demoiselles et tous ces jeunes messieurs en train de grandir. Des bagarres et des querelles de temps en temps, bien sûr, et toutes les gouvernantes en avaient eu, du fil à retordre. Des pas grand-chose, ces gouvernantes, et lui, Lanscombe, les avait toujours méprisées. Les jeunes demoiselles étaient pleines d’entrain. Mlle Geraldine, en particulier. Et Mlle Cora aussi, bien qu’elle fût beaucoup plus petite. Et maintenant, M. Leo était mort, et Mlle Laura aussi. M. Timothy, lui, était quasi grabataire, et c’était bien triste. Et puis Mlle Geraldine, décédée quelque part à l’étranger. Sans parler de M. Gordon, tué à la guerre. M. Richard s’était révélé le plus costaud du lot. Il leur avait survécu à tous… enfin, pas tout à fait, puisque M. Timothy était encore en vie, et que la petite Mlle Cora avait épousé ce type déplaisant, cet artiste. Vingt-cinq ans qu’il ne l’avait pas revue, depuis qu’elle était partie avec le bonhomme, et comme elle avait été jolie, tandis que maintenant il l’avait à peine reconnue, tant elle avait épaissi – et tellement le genre artiste dans sa façon de s’habiller ! Un Français, son mari, ou un presque Français… Il n’y avait jamais rien de bon à attendre d’un mariage avec ces gens-là ! Mais Mlle Cora avait toujours été un peu… Eh bien, un peu simplette, comme on aurait dit d’une gamine du village. Il faut toujours qu’il y en ait un, ou une, comme ça dans une famille.
        

        
          Elle, elle s’était très bien souvenue de lui. « Mais… c’est Lanscombe ! » avait-elle dit, l’air enchantée de le revoir. Ah ! tous l’aimaient bien, autrefois. Quand il y avait un dîner, ils se glissaient à l’office pour qu’il leur donne de la gelée et de la charlotte russe, quand on en avait fini à la salle à manger. Tous l’avaient bien connu, le vieux Lanscombe. Mais maintenant, c’était à peine s’il y avait quelqu’un pour se souvenir de lui. C’est qu’il n’y avait quasiment plus que la jeune génération, au sein de laquelle il n’arrivait pas à épingler un nom sur chaque visage, et qui de son côté le considérait tout juste comme un maître d’hôtel qui aurait servi là depuis longtemps. Rien qu’une bande d’inconnus, avait-il pensé lorsqu’ils étaient tous arrivés pour l’enterrement… et une bande plutôt minable, par-dessus le marché !
        

        
          Pas Mme Leo… Elle, elle était différente. M. Leo et elle étaient venus de temps en temps, depuis leur mariage. Une femme charmante, Mme Leo… et une vraie dame, qui s’habillait et se coiffait comme il faut et qui ne se donnait pas l’air de ce qu’elle n’était pas. Le maître l’avait toujours beaucoup aimée. Quel dommage que M. Leo et elle n’aient jamais eu d’enfant…
        

        
          Lanscombe se secoua : qu’est-ce qui lui prenait donc, de bayer aux corneilles et de rêvasser au passé, alors qu’il y avait tant à faire ? Tous les stores du rez-de-chaussée avaient été relevés, et il avait dit à Janet de monter au premier et de s’occuper des chambres. Janet, la cuisinière, et lui avaient assisté au service funèbre à l’église mais, au lieu de se rendre au crématoire, ils étaient revenus à la maison pour relever les stores et préparer le déjeuner. Un déjeuner froid, bien entendu. Du jambon, du poulet, de la langue et de la salade. Avec un soufflé froid au citron suivi d’une tarte aux pommes pour terminer. Et un consommé chaud pour commencer… Il ferait mieux d’aller s’assurer que Marjorie était prête à servir, parce qu’ils allaient arriver dans une ou deux minutes, à coup sûr.
        

        
          Le vieux maître d’hôtel trottina, un peu chancelant, à travers la pièce. Son regard, préoccupé et indifférent, balaya à peine le portrait qui surmontait la cheminée : c’était le pendant de celui du salon. La toile resplendissait de satin et de perles, mais la personne qui les avait portés se révélait bien moins impressionnante. Un air soumis, une bouche en bouton de rose, des cheveux coiffés en sages bandeaux : une femme à la fois modeste et sans prétention. Dans l’existence, Mme Cornelius Abernethie n’avait eu de remarquable que son prénom, Coralie.
        

        
          Depuis qu’ils étaient apparus, il y avait plus de soixante ans, les pansements coricides Coral et les préparations Coral pour les pieds ne cessaient de séduire le marché. Personne n’aurait pu dire si les coricides Coral possédaient des vertus particulières, mais ils avaient plu à la clientèle. Ils avaient constitué les fondations sur lesquelles avait pu s’élever le palais néogothique, avec ses hectares de jardins. Ils avaient fourni l’argent qui avait assuré un revenu à sept garçons et filles. Et permis à Richard Abernethie de mourir très riche, trois jours plus tôt.
        

		*

        
          Passant la tête par la porte de la cuisine pour avertir son petit monde d’avoir à se tenir prêt, Lanscombe se fit rembarrer par Marjorie, la cuisinière. Marjorie était jeune, vingt-sept ans seulement, et le vieux maître d’hôtel ne cessait de s’irriter de la voir aussi éloignée de sa conception de ce que doit être une véritable cuisinière. Elle n’avait aucune dignité, pas plus qu’elle ne comprenait réellement la position dans l’échelle sociale de Lanscombe lui-même. Elle qualifiait souvent la maison de « fichu vieux mausolée » et se plaignait de l’immensité de la cuisine, de la souillarde et du garde-manger, qui, affirmait-elle, nécessitaient « une journée de marche pour en faire le tour ». Fin cordon-bleu, elle servait à Enderby depuis deux années et n’avait gardé la place que parce que, d’abord, les gages se situaient à un niveau très convenable et, ensuite, parce que M. Abernethie avait réellement apprécié sa cuisine. Janet, qui, debout à côté de la table, se désaltérait d’une tasse de thé, était une femme de charge mûrissante qui, malgré ses fréquentes disputes avec Lanscombe, s’alliait en général avec lui contre la jeune génération incarnée par Marjorie. Présente également dans la cuisine, Mme Jacks, qui venait « prêter la main » quand ses services étaient requis, avait beaucoup apprécié le déroulement des funérailles.
        

        
          — Superbe, que c’était, déclara-t-elle en reniflant. Dix-neuf voitures, l’église presque pleine… Et le chanoine a très bien lu l’office, je trouve. Et puis un bien beau temps… Ah ! ce pauvre cher M. Abernethie, il n’en reste plus beaucoup des comme lui, en ce bas monde. Il était respecté par tous…
        

        
          On entendit un avertisseur, puis le ronflement d’une voiture remontant l’allée.
        

        
          — Les voilà ! s’écria Mme Jacks en reposant sa tasse.
        

        
        
          Marjorie alluma le gaz sous la grande casserole de velouté de poulet. L’immense fourneau du temps de la grandeur victorienne restait froid, inutile, comme un autel dédié au passé.
        

        
          Les voitures arrivèrent les unes après les autres, et leurs occupants, qui en descendaient en vêtements de deuil, s’avancèrent, un peu incertains, à travers le hall et pénétrèrent dans le grand salon vert. Une flambée rougeoyait dans le gigantesque âtre de fonte, tribut payé aux premiers frimas de l’automne et en même temps calculé pour combattre le froid dû à la longueur de la cérémonie.
        

        
          Lanscombe fit son apparition, porteur de verres de xérès sur un plateau d’argent.
        

        
          M. Entwhistle, doyen des associés du vénérable cabinet de M. Bollard et Entwhistle, Entwhistle & Bollard, tournait le dos au feu pour se réchauffer. Il accepta un verre et promena sur l’assistance son regard acéré d’homme de loi. Ne connaissant pas personnellement toutes les personnes présentes, il se trouvait réduit au tri et à la conjecture. Les présentations, avant le départ pour l’enterrement, avaient été expédiées à la va-vite.
        

        
          S’arrêtant d’abord sur Lanscombe, M. Entwhistle songea : « De plus en plus la tremblote, le pauvre vieux… Je ne serais pas étonné qu’il aille sur ses quatre-vingt-dix. Eh bien, il aura sa jolie petite rente. Lui, il n’a pas à s’inquiéter. Une âme fidèle… De nos jours, il n’y a plus rien qui ressemble aux domestiques d’antan. Rien que des aides ménagères et des baby-sitters, que Dieu nous assiste ! Triste monde. Peut-être est-ce aussi bien, après tout, que Richard soit parti avant l’heure. Il ne lui restait plus guère de raisons de vivre. »
        

        
          Pour M. Entwhistle, qui avait soixante-douze ans, la mort, à soixante-huit ans, de Richard Abernethie entrait définitivement dans la catégorie des décès prématurés. M. Entwhistle avait pris sa retraite deux ans auparavant. Mais, par respect pour l’un de ses plus vieux clients qui était aussi un ami personnel et qui l’avait choisi comme exécuteur testamentaire, il avait fait le voyage vers le Nord.
        

        
          Se remémorant les dernières volontés du défunt, il fit mentalement le tour de la famille.
        

        
          Mme Leo… Helen… Il la connaissait bien, naturellement. Une femme tout à fait charmante, pour laquelle il éprouvait affection et respect. Elle se tenait près d’une fenêtre et il porta sur elle un œil approbateur. Le noir lui allait bien. Elle avait su garder la ligne. Il aimait ses traits nets, ses cheveux en cascade qui grisonnaient aux tempes, et ses yeux que l’on comparait autrefois à des bleuets et qui avaient conservé un vif éclat.
        

        
          Quel âge avait-elle donc aujourd’hui ? Cinquante et un ou cinquante-deux ans, supposait-il. Étrange qu’elle ne se soit pas remariée après la mort de Leo. Une femme attirante, pourtant. Ah ! mais c’est qu’ils s’étaient adorés, ces deux-là.
        

        
          Le regard de M. Entwhistle se posa ensuite sur Mme Timothy. Elle, il ne l’avait jamais très bien connue. Le noir ne lui seyait pas – son style à elle, c’était le tweed rustique. Une maîtresse femme, qui avait les pieds sur terre. Elle avait toujours été pour Timothy une épouse dévouée. Veillant sur sa santé, toujours aux petits soins, mais un peu trop aux petits soins, probablement. Timothy était-il réellement malade ? Un hypocondriaque, plutôt, soupçonnait M. Entwhistle. Ce que Richard Abernethie avait soupçonné, lui aussi. « Un peu faible de la poitrine quand il était petit, avait-il dit un jour, mais je veux bien être pendu s’il a quoi que ce soit maintenant. » Bon… Il faut bien que chacun ait son violon d’Ingres. Celui de Timothy, qui absorbait tout son temps, c’était sa propre santé. Mme Tim s’y laissait-elle prendre ? Sans doute pas, mais les femmes n’admettent jamais ce genre de choses. Timothy devait être tout à fait à l’aise. Il n’avait jamais été prodigue. Mais un surplus serait le bienvenu – surtout en ces temps d’impôts écrasants. Tim avait vraisemblablement été contraint de réduire pas mal son train de vie, depuis la guerre.
        

        
          M. Entwhistle s’intéressa ensuite à George Crossfield, le fils de Laura et d’un type douteux que Laura avait épousé, qui se prétendait agent de change. Le jeune George travaillait dans un cabinet d’avoués, un cabinet de médiocre réputation… Un assez beau garçon, mais avec quelque chose de retors. Il ne devait pas avoir grand-chose pour vivre. Laura avait investi sa fortune à tort et à travers. À sa mort, cinq ans auparavant, elle n’avait rien laissé, ou presque. Une jolie fille romantique, certes, mais sans aucun sens de l’argent.
        

        
          Le regard du vieil homme de loi abandonna George Crossfield. Qui était qui, des deux jeunes femmes ?… Ah ! oui, celle qui observait les fleurs de cire sur la table de malachite, c’était Rosamund, la fille de Geraldine. Jolie fille. Belle en fait, mais un visage stupide. Une actrice. Dans des compagnies de répertoire ou autres fariboles. Un mari acteur, lui aussi. Bien de sa personne. « Et qui le sait, pensa M. Entwhistle qui nourrissait un solide préjugé contre les gens de théâtre. Je me demande bien quels sont ses antécédents et d’où il vient. »
        

        
          Il dardait sur Michael Shane, ses cheveux blonds et son charme languide, un œil désapprobateur.
        

        
          Évidemment, Susan, la fille de Gordon, aurait été plus à sa place sur la scène que ne devait l’être Rosamund. Davantage de personnalité. Un peu trop de personnalité pour la vie de tous les jours, peut-être. Elle se trouvait très proche de lui, et M. Entwhistle l’observa en coin. Des cheveux bruns, des yeux noisette – presque dorés –, une moue boudeuse pleine de séduction. À côté d’elle, l’homme qu’elle venait d’épouser – un préparateur en pharmacie, s’il avait bien compris. Un potard au petit pied, je vous demande un peu ! Dans le credo de M. Entwhistle, les jeunes filles n’épousaient pas les jeunes gens qui travaillent derrière un comptoir. Mais maintenant, c’est vrai, elles épousaient n’importe qui ! Le jeune homme, visage fade et cheveux paille, semblait fort mal à l’aise. M. Entwhistle se demanda pourquoi, puis décida, charitablement, que c’était dû à l’émotion provoquée par la rencontre de tant de parents de sa femme.
        

        
          Le tour d’horizon du vieil avoué s’acheva sur Cora Lansquenet. Ce qui, d’une certaine façon, était justifié car, dans la famille, Cora avait toujours paru surnuméraire. Cadette des sœurs de Richard, elle était née alors que sa mère venait d’avoir cinquante ans, et cette épouse effacée n’avait pas survécu à sa dixième grossesse (trois de ses enfants étaient morts en bas âge). Pauvre petite Cora ! Toute sa vie, elle n’avait cessé de provoquer des embarras, devenant grande et gauche avec l’adolescence, et portée à lâcher tout à trac des remarques qu’il aurait toujours mieux valu taire. Ses frères et sœurs avaient fait preuve à son égard de beaucoup de gentillesse, compensant ses déficiences et couvrant les balourdises qu’elle commettait en société. Il n’était jamais venu à l’idée de personne que Cora pourrait un jour se marier. Ce n’était pas une jeune fille très séduisante. Ses avances trop visibles aux jeunes gens de passage les poussaient en général à battre en retraite, inquiets. Et puis, songeait M. Entwhistle, il y avait eu l’affaire Lansquenet. Pierre Lansquenet, ce demi-Français qu’elle avait rencontré dans une école d’art où, très sagement, elle apprenait à peindre des fleurs à l’aquarelle. Mais un jour, on ne sait trop comment, elle avait assisté à la classe sur le modèle vivant, elle avait fait la connaissance de Pierre Lansquenet et elle était rentrée à la maison pour annoncer son intention de l’épouser. Richard Abernethie avait mis le holà – ce qu’il avait vu de Lansquenet ne lui avait pas plu, et le soupçon lui était venu que le jeune homme s’était seulement mis en quête d’un beau parti. Mais pendant qu’il procédait à quelques recherches sur les antécédents du rapin, Cora avait levé le pied avec lui et ils avaient convolé sans attendre. L’essentiel de leur vie conjugale s’était déroulé en Bretagne, en Cornouailles et autres lieux qu’aiment à hanter les barbouilleurs. Pierre Lansquenet n’avait jamais été ni un bon peintre ni, à aucun point de vue, un homme sympathique, mais Cora lui était demeurée très attachée et n’avait jamais pardonné à sa famille son attitude à l’égard de son mari. Avec générosité, Richard avait alloué à sa sœur une pension qui, croyait M. Entwhistle, avait fait vivre le couple. Il doutait que Lansquenet eût jamais gagné la moindre livre. Il était mort depuis une douzaine d’années, réfléchissait-il. Et voilà que sa veuve, plus qu’enveloppée, vêtue d’un châle noir artistement tortillonné et adorné de festons de perles de jais, était de retour dans la demeure de son enfance, allant de-ci, de-là, manipulant les objets en poussant des cris de joie lorsqu’elle retrouvait quelque souvenir. Elle s’efforçait peu d’affecter le chagrin. Il est vrai, se souvint M. Entwhistle, que Cora n’avait jamais fait semblant de rien.
        

        
          Réapparaissant sur le seuil du salon, Lanscombe murmura, sur le ton feutré qu’exigeaient les circonstances :
        

        
          — Le déjeuner est servi.
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          Après le délicieux velouté de poulet et quantité de viandes froides accompagnées d’un excellent chablis, l’atmosphère de deuil s’éclaircit. Personne dans la famille n’avait éprouvé grand chagrin de la mort de Richard Abernethie, puisque personne n’entretenait avec lui des liens très étroits. Certes, l’attitude générale s’était conformée à ce qu’il faut de bienséance et de réserve, à l’exception de la pétulante Cora, qui, à l’évidence, passait un excellent moment. Mais chacun sentait que l’on avait accordé leur dû aux convenances et que l’on pouvait maintenant en revenir à une conversation normale. M. Entwhistle encourageait pareil comportement. Il bénéficiait d’une longue expérience des enterrements et savait très précisément quelle chronologie faire respecter lors de funérailles.
        

        
          Le déjeuner achevé, Lanscombe, pour le café, guida les hôtes vers la bibliothèque, lieu qui correspondait à sa conception des formalités à venir. Car le moment était venu de parler affaires : du testament du de cujus, en d’autres termes. La bibliothèque possédait l’ambiance qui convenait, avec ses rayonnages chargés de volumes et ses rideaux de lourd velours grenat. Il y servit le café et se retira, fermant la porte derrière lui.
        

        
          Après quelques propos décousus, on commença de se tourner avec insistance vers M. Entwhistle qui réagit promptement après avoir consulté sa montre.
        

        
          — Je dois attraper le train de 15 h 30, commença-t-il.
        

        
          D’autres, à ce qu’il semblait, partageaient la même intention.
        

        
          — Comme vous le savez, reprit-il, je suis l’exécuteur testamentaire de Richard Abernethie et…
        

        
          — Moi, je ne le savais pas, coupa Cora Lansquenet avec vivacité. C’est donc vous ?… Il m’a laissé quelque chose ?
        

        
        
          M. Entwhistle estima – pas pour la première fois – que Cora avait une fâcheuse propension à prendre la parole de manière intempestive. Lui jetant un regard sévère, il poursuivit :
        

        
          — Il y a encore un an, les dernières volontés de Richard Abernethie étaient très simples. Sous réserve de quelques legs particuliers, il avait fait de son fils Mortimer son légataire universel.
        

        
          — Pauvre Mortimer, commenta Cora. Cette histoire de paralysie infantile, je trouve ça atroce.
        

        
          — La mort de Mortimer, à la fois brusque et tragique, a été pour Richard un coup terrible. Il lui a fallu plusieurs mois pour s’en remettre. Je lui ai alors fait observer qu’il pourrait être raisonnable de prévoir de nouvelles dispositions.
        

        
          Maude Abernethie intervint d’une voix grave :
        

        
          — Que se serait-il passé s’il n’avait pas rédigé un nouveau testament ? J’entends… Tout ne serait-il pas revenu à Timothy ? En tant que plus proche parent ?
        

        
          L’avoué allait ouvrir la bouche pour une digression sur le sujet du plus proche parent, mais il se ravisa et trancha sèchement :
        

        
          — Sur mon conseil, Richard prit la décision de préparer une nouvelle rédaction de ses dernières volontés. Avant tout, quoi qu’il en soit, il décida de mieux faire connaissance avec la nouvelle génération.
        

        
          — Il nous mettait au banc d’essai, dit Susan dans un grand éclat de rire. D’abord George, et puis Greg et moi, ensuite Rosamund et Michael.
        

        
          Gregory Banks, son visage mince virant à l’écarlate, jeta aigrement :
        

        
        
          — Tu ne devrais pas présenter les choses comme cela, Susan. Au banc d’essai, vraiment !
        

        
          — Mais c’était quand même bien de cela qu’il s’agissait, n’est-ce pas, monsieur Entwhistle ?
        

        
          — Est-ce qu’il m’a laissé quelque chose ? répéta Cora.
        

        
          M. Entwhistle toussa.
        

        
          — Je me propose d’envoyer à chacun de vous une copie du testament, déclara-t-il, très froid. Je pourrais vous le lire maintenant dans son intégralité, si vous le désiriez, mais la phraséologie juridique pourrait vous paraître assez obscure. En résumé, les clauses reviennent à ceci : après soustraction de quelques petites libéralités et d’un legs substantiel à Lanscombe pour lui assurer une rente, le principal des biens – des biens très considérables – sera divisé en six parts égales. Quatre d’entre elles, une fois payés les droits de succession, iront à Timothy, le frère de Richard, à son neveu George Crossfield, à sa nièce Susan Banks et à son autre nièce Rosamund Shane. Les deux parts restantes seront conservées en fidéicommis et leur revenu sera versé, leur vie durant, à Mme Helen Abernethie, la veuve de son frère Leo, et à sa sœur Cora Lansquenet. Après leur décès, le capital sera partagé entre les quatre autres héritiers ou, à défaut, entre leurs descendants.
        

        
          — Chouette ! s’exclama Cora Lansquenet, vraiment enchantée. Un revenu ! De combien ?
        

        
          — Je… euh… je ne puis le dire maintenant avec précision. Les droits, naturellement, seront élevés et…
        

        
          — Vous ne pouvez pas me donner une idée ?
        

        
        
          M. Entwhistle comprit qu’il fallait calmer Cora :
        

        
          — Probablement quelque chose de l’ordre de trois ou quatre mille livres par an.
        

        
          — Merveilleux ! sourit-elle. Je vais pouvoir aller à Capri.
        

        
          Helen Abernethie intervint d’une voix douce :
        

        
          — Comme c’est gentil et généreux de la part de Richard. J’apprécie l’affection qu’il avait pour moi.
        

        
          — Il vous aimait beaucoup, confirma l’avoué. Leo était son frère préféré, et il s’est toujours réjoui de vos visites après la mort de votre mari.
        

        
          — Oui. Mais je regrette de n’avoir pas compris à quel point il était malade… J’étais allée le voir peu avant son décès. Mais même si je savais qu’il avait été souffrant, je ne pensais pas que c’était grave.
        

        
          — Oh ! si, sa maladie a toujours été sérieuse. Mais Richard ne voulait pas en parler, et je ne crois pas que personne se soit attendu à une fin aussi rapide. Son médecin en a été fort étonné, je le sais.
        

        
          — « Brutalement, à son domicile », disaient les journaux, remarqua Cora, hochant la tête. Je me suis posé des questions.
        

        
          — Cela a été un choc pour nous tous, renchérit Maude. Le pauvre Timothy en a été terriblement bouleversé. « C’est si soudain, répétait-il sans cesse. Si soudain. »
        

        
          — De toute façon, on a très bien étouffé l’affaire, non ? lâcha Cora.
        

        
          Chacun la fixa, les yeux écarquillés, et elle en parut un peu démontée.
        

        
          — J’estime que vous avez après tout raison, ajouta-t-elle en hâte. Bien raison. Je veux dire par là que…
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