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      I

      
         Les sous-sols de l’école de recherche médicale de King’s College étaient lugubres, même en plein jour.

      

      
         De nuit, il y régnait l’obscurité d’une tombe.

      

      
         Les rats arpentaient les corridors suintants de salpêtre. Un courant d’air froid parcourait les salles aveugles et préservait
            les spécimens de la décomposition. Malgré l’épaisseur de ma robe, je ne sentais plus mes membres. Tard dans la nuit, bien
            après le départ des derniers étudiants, déjà blottis dans leur lit, le raclement de ma brosse montait dans l’amphithéâtre
            opératoire avant de se perdre dans le dédale des couloirs, jusque dans les réserves, où s’entassaient des cauchemars en bocaux.
            En tout cas, les cauchemars des autres. Car la chair en putréfaction et les lames des scalpels ne m’effrayaient pas. Après
            tout, j’étais la digne fille de mon père. Mes cauchemars à moi étaient peuplés de choses plus sombres.
         

      

      
         J’interrompis mon mouvement, l’écho sec du frottement disparut. Je tendis l’oreille, guettant ce bruit de pas saccadé, importun.
            Le docteur Hastings s’était attardé. Je grattai le sol de plus belle, mais le sang s’incruste si insidieusement dans les dalles
            qu’il est impossible d’en venir à bout, même après des heures d’acharnement.
         

      

      
         Les pas s’arrêtèrent juste derrière moi.

      

      
         – Ah, Juliette. Est-ce que tout va bien ?

      

      
         Il s’était penché sur moi. Je sentais son haleine chaude dans mon cou.

      

      
         Ne lève pas la tête, me répétai-je tout en frottant les rectangles de ciment veinés de rouge avec une telle ardeur que je m’écorchais les doigts.
         

      

      
         – Bien, docteur.

      

      
         J’écourtai, espérant qu’il poursuivrait son chemin, mais il n’en fit rien.

      

      
         Dans le silence, seules cliquetaient les impulsions électriques des ampoules. Sur le bout en argent lustré de ses souliers,
            j’aperçus le reflet de sa calvitie naissante, de ses yeux délavés qui ne me quittaient pas. Hastings n’était pas l’unique
            professeur à travailler tard, ni à promener son regard sur ma silhouette courbée. Mais les odeurs de détergent et produits
            chimiques imprégnées dans mes vêtements rebutaient rapidement les autres. Hastings, lui, semblait s’en enivrer.
         

      

      
         Ses doigts exsangues emprisonnèrent mon poignet. La brosse m’échappa. Et il me fit me relever.

      

      
         – Tu saignes.

      

      
         – C’est le froid. Les gerçures.

      

      
         Je tentai de retirer ma main, mais il s’entêta.

      

      
         – Ce n’est rien, insistai-je.

      

      
         Il passa en revue la manche de ma robe de mousseline, le tablier taché, puis l’ourlet rongé. Chez mon père, même les souillons
            ne l’auraient pas portée. Mais tout cela remontait à bien des années, à l’époque de la grande demeure de Belgrave Square,
            quand mes armoires débordaient de fourrures, de soieries, de dentelles fines que je ne portais jamais plus d’une fois ou deux
            avant que ma mère ne les renouvelle.
         

      

      
         C’était avant le scandale.

      

      
         Depuis, les hommes ne prêtaient guère d’attention à mes vêtements. Une jeune fille tombée dans le dénuement intéresse moins
            par ses jupons élimés que par ce qu’ils dissimulent et le docteur Hastings était comme tous les autres. Il observa mon visage.
            Mon amie Lucy prétendait que je ressemblais à la vedette du Brixton, une Française aux pommettes saillantes et au teint d’ivoire,
            que ses cheveux d’ébène relevés en chignon accentuaient encore. Je me contentais d’une simple natte, dont quelques mèches
            rebelles parvenaient toujours à s’échapper. Le docteur Hastings les raccrocha derrière mon oreille, et lorsque sa peau râpeuse
            effleura ma tempe, je dus lutter pour ne pas grimacer. Si je restais de marbre, il finirait peut-être par se lasser. Mais
            ma main tremblante me trahit.
         

      

      
         Un sourire ténu se dessina sur ses lèvres. Sa langue pointa entre ses dents.

      

      
         Au même instant, le grincement plaintif des gonds le surprit. Mon cœur s’emballa, car j’entrevis l’occasion de m’éclipser.
            La chevelure grisonnante de MmeBell, en charge des femmes de service, apparut dans l’entrebâillement. Sa moue retrouva son sérieux désapprobateur et ses
            petits yeux noirs allaient et venaient entre le professeur et moi. Jamais je n’avais été aussi heureuse d’apercevoir son visage
            ridé.
         

      

      
         – Juliette, veux-tu filer ? aboya-t-elle. Mary a encore brisé une lampe et une seconde paire de bras ne sera pas de trop.

      

      
         Le soulagement me parcourut comme un frisson. L’espace d’un instant, je croisai le regard de MmeBell dans le couloir et compris ce qu’il signifiait. Elle ne pourrait pas éternellement me protéger.
         

      

      
         Un jour, elle ne serait peut-être plus là pour intervenir.

      

      
         Une fois libérée de cette prison de ténèbres, je remontai précipitamment l’avenue en direction de Covent Garden, sous l’œil
            pesant de la lune, suspendu dans le ciel de Londres. Je m’arrêtai pour laisser passer un fiacre, sentant le vent cingler mes
            mollets par les trous de mes bas de laine. De l’autre côté de la rue, une ombre s’allongea sous les larges marches du kiosque
            à musique.
         

      

      
         – Espèce de petite vipère, maugréa Lucy.

      

      
         Elle s’avança dans la lumière, resserrant son col en fourrure autour de son cou.

      

      
         Son nez, ses joues rougissaient sous un fin voile de poudre de riz.

      

      
         – Voilà une heure que je t’attends !

      

      
         – Excuse-moi, dis-je en me penchant pour l’embrasser.

      

      
         Ses parents auraient été horrifiés s’ils avaient appris notre entrevue. Notre amitié leur convenait à l’époque où mon père
            était le plus éminent chirurgien de Londres, mais après sa disgrâce, ils avaient interdit à Lucy de me revoir.
         

      

      
         Heureusement pour moi, Lucy n’aimait rien tant que leur désobéir.

      

      
         – On m’a fait travailler tard pour rouvrir des salles laissées à l’abandon. Je vais mettre des semaines à me débarrasser de
            ces toiles d’araignées ! gémis-je en faisant mine d’ôter de mes cheveux des choses peu ragoûtantes.
         

      

      
         Ensemble, nous éclatâmes de rire.

      

      
         – Franchement, je me demande comment tu peux supporter ça. Entre les rats, les cancrelats et Dieu sait quoi d’autre qui traîne
            dans ces caves… Allez viens, me dit-elle, son regard bleu brillant de malice. Les garçons nous attendent.
         

      

      
         Elle prit ma main pour m’entraîner dans une course effrénée vers une maison de briques, avec un escalier en pierre. Lucy frappa
            deux fois au heurtoir en forme de tête de cheval.
         

      

      
         La porte s’ouvrit sur un jeune homme élégamment vêtu aux cheveux bruns. Je reconnus chez lui la peau laiteuse, les grands
            yeux de Lucy et devinai qu’il s’agissait du cousin dont elle m’avait parlé. Je détaillai timidement son front haut, la courbe
            de ses oreilles, un rien trop décollées. Plutôt séduisant, pensai-je. Il observa sans un mot mon manteau qui avait connu des
            jours meilleurs, ses coudes râpés, sa ganse de satin effilochée. Il faisait peine à voir à côté de celui, impeccablement coupé,
            de Lucy. À sa décharge, son large sourire ne faiblit pas. Lucy avait dû l’avertir qu’elle amènerait une gamine des rues.
         

      

      
         – Adam, laisse-nous entrer ! Je ne sens plus mes pieds.

      

      
         Je me glissai derrière elle. Elle se débarrassa de ses affaires et reprit :

      

      
         – Voici l’amie dont je t’ai parlé. Sans le sou, aucun talent culinaire, mais, bon sang, regarde-moi ce minois.

      

      
         Mes joues durent rosir et je lançai un regard venimeux à Lucy. Adam se contenta de sourire.

      

      
         – Ne t’en fais pas, me dit-il, la délicatesse n’est pas vraiment le fort de Lucy. J’ai l’habitude et j’ai entendu bien pire.
            D’ailleurs… elle n’a pas tort, en tout cas sur le dernier point.
         

      

      
         Je redressai la tête, redoutant son œil moqueur. Mais il paraissait sincère, ce qui me mortifia davantage.

      

      
         – Alors, où sont-ils ? reprit Lucy sans nous prêter attention.

      

      
         Un rire gras résonna au fond du couloir et, l’air ravi, Lucy s’y dirigea. Je pensais qu’Adam la suivrait, mais il m’observait.
            Il m’adressa un nouveau sourire.
         

      

      
         Désarçonnée, j’hésitai une seconde de trop. Je n’étais pas habituée à tout cela. Pas de clin d’œil grivois, pas de regard
            vers ma poitrine. J’aurais sans doute dû dire une politesse, mais je ne pus que pousser un bref soupir, comme un secret qu’il
            me fallait garder pour moi. Je savais comment réagir à la cruauté, mais pas à la gentillesse.
         

      

      
         – Puis-je prendre ton manteau ? demanda-t-il alors.

      

      
         Sans m’en rendre compte, j’avais serré mes bras contre mon corps, alors même qu’une douce chaleur régnait dans la maison.

      

      
         Je m’obligeai à me détendre et me débarrassai du vêtement.

      

      
         – Merci, soufflai-je dans un murmure à peine audible.

      

      
         Nous suivîmes Lucy jusqu’au salon. Quelques jeunes hommes grands et maigres – des étudiants en médecine, appris-je – étaient
            rassemblés sur les sofas en cuir, sirotant un liquide ambré. Les examens s’achevaient à peine et ils avaient manifestement
            décidé de fêter l’événement. C’était tout à fait le genre de Lucy : infiltrer un cercle de garçons, boire du gin, jouer aux
            cartes et se délecter de leur air choqué. Il lui suffisait de prétendre rendre visite à son cousin, bien que nous soyons loin
            du sévère boudoir de la vieille tante, où les rencontres étaient censées avoir lieu.
         

      

      
         Adam s’avança pour les rejoindre et éclata de rire à une remarque d’un de ses camarades. Je feignis de me trouver à mon aise
            parmi ces inconnus, bien trop consciente de mes haillons et de mes mains gercées. Souris, m’aurait murmuré ma mère. Autrefois, tu avais ta place au milieu de ces gens. Il me fallait tout d’abord déterminer leur degré d’alcoolisation, l’agencement de la pièce, puis repérer ceux qui seraient
            les moins susceptibles de se moquer de moi. Analyser la situation, toujours : je ne me sentais jamais à l’aise à moins d’avoir
            toutes les données d’un contexte à ma disposition.
         

      

      
         Mère, elle, n’était jamais intimidée en société : elle conversait sans difficulté, passant du sermon du pasteur à la hausse
            du prix du café. Mais en matière de mondanités, j’avais hérité des dispositions taciturnes de mon père. J’étais maladroite.
            Réservée. Plus encline à observer la foule comme l’objet d’une expérience qu’à me joindre à elle.
         

      

      
         Lucy s’était déjà installée sur le canapé, entre un étudiant blond et un autre, au visage aussi écarlate qu’une pomme. Elle
            souleva entre ses doigts fins une carafe de rhum à moitié vide. Voyant que je restais en retrait, près de la porte, elle se
            releva pour m’entraîner dans la pièce.
         

      

      
         – Plus vite tu trouveras un mari, grommela-t-elle d’un ton taquin, plus vite tu cesseras de récurer les sols. Alors, choisis-en
            un et dis-lui quelque chose d’adorable.
         

      

      
         Embarrassée, je volai un regard à Adam.

      

      
         – Lucy, ce genre de garçon n’épouse pas les filles comme moi.

      

      
         – Tu n’as pas la moindre idée de ce que cherchent les hommes. Ils ne s’intéressent pas aux oies blanches penchées sur leur
            ouvrage du matin au soir.
         

      

      
         – Oui, mais je suis une servante.

      

      
         Elle eut un geste évasif, comme pour ramener mes dernières années passées à genoux à une vaste plaisanterie, et pointa un
            doigt contre mes côtes.
         

      

      
         – Tu viens d’un milieu riche. Élevé. Alors, montre-le un peu.

      

      
         Le flacon de rhum arriva juste sous mon nez. J’aurais voulu lui faire remarquer que boire de l’alcool à la bouteille n’était
            pas une preuve de bonne éducation, mais elle aurait continué à me sermonner.
         

      

      
         J’observai Adam. Je n’avais jamais été très douée pour deviner les pensées des autres. J’en étais réduite à scruter leurs
            réactions. Dans le cas présent, il n’y avait guère besoin de perspicacité pour deviner que je n’étais pas ce qu’ils cherchaient,
            quoi qu’en dise Lucy.
         

      

      
         Je pourrais peut-être faire semblant… Timidement, je portai la bouteille à mes lèvres.

      

      
         Le blond attira Lucy sur le canapé.

      

      
         – Mademoiselle Radcliffe, vous devez nous départager. Cecil prétend que le corps humain est constitué de deux cent dix os.
            Moi, j’affirme qu’il en contient deux cent onze.
         

      

      
         Lucy fit cligner ses longs cils.

      

      
         – Eh bien… j’avoue que je n’ai jamais compté…

      

      
         Avec un soupir, je m’adossai au chambranle.

      

      
         Le garçon la prit par le menton.

      

      
         – Si vous vouliez bien vous tenir quelques instants immobile, je vais compter et nous aurons la réponse.

      

      
         Il pressa un doigt sur son front.

      

      
         – Un.

      

      
         Je levai les yeux au ciel en voyant l’index descendre jusqu’à ses épaules.

      

      
         – Deux, trois.

      

      
         Il suivit le contour de sa clavicule.

      

      
         – Quatre.

      

      
         Puis il s’aventura plus bas, jusqu’à la peau si fine qui recouvrait le plexus.

      

      
         – Cinq, susurra-t-il, tellement ivre que je sentais d’ici son haleine chargée.

      

      
         Je me raclai la gorge. Les autres regardaient, captivés, ce doigt explorer les profondeurs de son décolleté. Autant en finir
            tout de suite et passer directement à la poitrine ! Lucy n’arrangeait rien en gloussant bruyamment. D’un geste exaspéré, j’écartais
            la main blanche du garçon.
         

      

      
         Toute la pièce retint son souffle.

      

      
         – Chérie, attends ton tour, me lança-t-il, déclenchant un éclat de rire général.

      

      
         Là-dessus, il se tourna une nouvelle fois vers Lucy, redressant son index ridicule.

      

      
         – Deux cent six, coupai-je alors.

      

      
         La remarque les interpella. Lucy se laissa retomber sur les coussins avec un soupir agacé.

      

      
         – Pardon ?

      

      
         – Deux cent six, répétai-je, les joues en feu. On compte deux cent six os dans le corps humain. N’importe quel étudiant en
            médecine le sait.
         

      

      
         Lucy secoua la tête. Elle me trouvait sans doute incorrigible, mais l’audace de mon intervention lui arracha un sourire. Le
            blond, quant à lui, resta pétrifié.
         

      

      
         – Si tu ne me crois pas, dis-moi combien il y a d’os dans une main, poursuivis-je avant qu’il ait retrouvé sa voix.

      

      
         Les garçons ne parurent pas s’offusquer de ma remarque. Au contraire, j’avais attisé leur curiosité. Peut-être étais-je le
            genre de fille qui les intéressait, après tout.
         

      

      
         Lucy se contenta de lever la bouteille dans ma direction. Le beau regard émeraude d’Adam soutint le mien.

      

      
         – Je relève le défi, déclara-t-il.

      

      
         Lucy bondit pour passer son bras autour de mes épaules.

      

      
         – Excellent ! Quel sera l’enjeu ? À moins d’un baiser, pas question que Juliette mette sa réputation en péril.

      

      
         Je piquai un fard, qui ne fit qu’amuser Adam.

      

      
         – Si je trouve la bonne réponse, j’exige un baiser. Si je me trompe…

      

      
         – Si tu te trompes, repris-je, soudain plus téméraire, en arrachant le rhum des mains de Lucy pour me donner du courage, tu
            viendras me rendre visite coiffé d’une capeline.
         

      

      
         Il contourna le sofa et saisit la bouteille. Il avançait d’un pas sûr, victorieux. Il déposa le flacon sur une console et,
            d’un geste indolent, s’empara de ma main pour suivre du doigt les os fragiles. J’entrouvris les lèvres, luttant pour me dominer
            et ne pas aussitôt retirer mon bras. Ce n’est pas le docteur Hastings, me dis-je. Et Adam ne s’en prenait pas à mon décolleté. Cette caresse était bien innocente.
         

      

      
         – Vingt-quatre, annonça-t-il.

      

      
         Un sentiment de triomphe enfla en moi comme une vague.

      

      
         – Faux ! Vingt-sept.

      

      
         Lucy me pinça et j’accrochai un sourire à mon visage. Tout cela n’était qu’un jeu, c’était amusant. Le regard d’Adam s’alluma,
            diabolique.
         

      

      
         – Et comment une fille peut-elle savoir ce genre de choses ?

      

      
         – Ce n’est pas le sexe d’une personne qui détermine la justesse de ses connaissances, répliquai-je, la tête haute. Et… j’ai
            raison.
         

      

      
         – Les femmes n’étudient pas les sciences, poursuivit-il, l’air moqueur.

      

      
         Mon assurance s’effondrait. Si la main humaine n’avait pas de secret pour moi, c’était parce que j’étais la fille de mon père.
            Alors que j’étais enfant, il avait entrepris d’instruire l’un de nos jeunes domestiques, Montgomery, pour mieux contredire
            ceux qui prétendaient que les classes inférieures étaient incapables d’apprendre. Il considérait néanmoins la gent féminine
            comme inepte, et c’était cachée dans le placard du laboratoire que j’épiais les leçons, avec la complicité de Montgomery qui
            me prêtait ses livres. Mais comment l’expliquer à ces garçons ? Tous les étudiants en médecine connaissaient le nom de Moreau.
            Ils se rappelleraient le scandale…
         

      

      
         – Juliette en sait plus long que vous tous réunis, s’indigna Lucy, volant à mon secours. Elle travaille dans l’aile médicale
            de l’université. Elle a probablement passé plus de temps en compagnie de cadavres que vous, petites âmes sensibles que vous
            êtes.
         

      

      
         J’aurais préféré qu’elle se taise. Être une domestique était une chose. Nettoyer les laboratoires après ces charcutages sanglants
            en était une autre. Mais Adam haussa un sourcil.
         

      

      
         – Vraiment ? Fort bien, mademoiselle, je te propose un autre défi.

      

      
         Ses yeux annonçaient un enjeu bien plus dangereux qu’un baiser.

      

      
         – Il se trouve que j’ai en ma possession l’une des clés de l’école de médecine et tu connais sans doute ses couloirs par cœur.
            Retrouvons l’un de tes squelettes et nous pourrons faire le décompte nous-mêmes.
         

      

      
         Les regards entendus fusèrent comme des étincelles. Les garçons échangèrent quelques coups de coude excités, à la perspective
            d’une expédition nocturne dans les entrailles de l’aile médicale.
         

      

      
         Lucy renchérit d’un haussement d’épaules mutin :

      

      
         – Pourquoi pas !

      

      
         J’étais moins enthousiaste. Je passais déjà le plus clair de mon temps dans ces corridors humides. Là-bas, les ténèbres s’insinuaient
            sous la peau et glaçaient les os. Elles hantaient ces couloirs, tout comme l’ombre de mon père. Son parfum y régnait encore,
            mélange étrange de formol et d’odeur des confitures d’abricots qu’il aimait tant. J’avais espéré me changer les idées, le
            temps de cette soirée, sinon dans les bras d’un futur époux, du moins par quelques moments divertissants.
         

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         Mais les garçons étaient décidés et il serait impossible de les faire changer d’avis.

      

      
         – Essaierais-tu d’échapper à ce baiser ? railla Adam.

      

      
         Je ne dis rien. Mon amusement s’était évaporé à la seule évocation de l’université et de ses sous-sols. Mais puisque Lucy
            n’avait pas d’objection à inspecter un squelette, pourquoi en aurais-je ? Je les débarrassais chaque jour de leurs toiles
            d’araignées. Alors, pourquoi refuser ?
         

      

      
         Lucy se pencha à mon oreille.

      

      
         – Espèce d’idiote ! Adam cherche à t’impressionner. Il te suffira de t’évanouir dans ses bras à la vue du squelette. Les hommes
            adorent ça.
         

      

      
         Mon malaise s’accentua. C’était donc cela que faisaient les filles ordinaires ? Feindre la faiblesse ? Ma mère, chantre de
            la bonne conduite, n’aurait jamais accepté un défi aussi scandaleux que de s’introduire dans des couloirs interdits. Mon père,
            lui, n’aurait pas hésité. Il aurait même entraîné les autres.
         

      

      
         Au diable… pensai-je, reprenant la bouteille de rhum que je vidai jusqu’à la dernière goutte, sous les encouragements des garçons.
            Mon estomac se souleva – non sous l’effet de l’alcool, mais à la perspective des lieux que nous nous apprêtions à visiter.
            Je n’en tins pas compte.
         

      

   
      

      2

      
         Emmitouflés dans nos manteaux, nous nous engouffrâmes dans le noir. Nous remontâmes le Strand pour arriver en vue du porche
            en briques de l’université. À cette heure tardive, seules quelques lanternes éclairaient encore les plus hautes fenêtres.
            Les garçons, excités à l’idée de se trouver sur leur campus la nuit, se passaient une bouteille pour exacerber la sensation
            d’interdit. Je serrai Lucy contre moi, tâchant de prendre part aux réjouissances, mais mon sourire était feint. Ces jeunes
            étudiants s’imaginaient goûter au scandale. Aucun d’eux ne se doutait des ravages qu’il pouvait causer.
         

      

      
         Adam nous conduisit vers le côté du bâtiment, contournant plusieurs haies, jusqu’à une modeste porte noire que je n’avais
            empruntée qu’à une ou deux reprises. Il tourna la clé et nous l’ouvrit. L’hésitation me cloua au sol, mais Lucy m’entraîna.
            Le battant se referma derrière nous, nous plongeant dans le noir, que seule perçait la lueur d’une lucarne.
         

      

      
         Toutes ces pièces vides encombraient l’atmosphère de leur silence pesant. Comme à l’affût d’une raison justifiant ma présence,
            mes mains cherchaient le contact d’un chiffon, ou d’une brosse. Je me sentis brusquement stupide d’être venue ici, de risquer
            ma place sur un pari idiot.
         

      

      
         Lucy scrutait les ténèbres, mais je gardai les yeux rivés sur les dalles, car je savais déjà ce qui se trouvait au bout du
            couloir.
         

      

      
         – Eh bien ? interrogea Adam. Mademoiselle Frankenstein aura-t-elle l’obligeance de nous indiquer les squelettes ?

      

      
         Je me dirigeai vers les plus petites portes, menant aux réserves, mais remarquai alors une lumière à l’autre extrémité du
            corridor. Celle de l’amphithéâtre opératoire. Personne n’était censé y travailler à cette heure-ci. L’éclat de cette lueur
            me fit froid dans le dos, car elle ne signifiait qu’une chose : les ennuis.
         

      

      
         – Nous ne sommes pas seuls, soufflai-je avec un signe.

      

      
         Les garçons suivirent mon geste et se turent. Lucy ôta son gant et chercha ma main dans le noir.

      

      
         Adam fit un pas en direction de l’amphithéâtre, mais je le retins par la manche. Une odeur parfaitement habituelle régnait
            dans les corridors : celle des désinfectants et de la décomposition. D’ordinaire, elle ne me gênait pas, mais ce soir, elle
            était si entêtante qu’elle me tournait la tête. Je me sentis tout à coup si faible que j’agrippai son poignet.
         

      

      
         – Est-ce que tout va bien ? me demanda-t-il.

      

      
         J’attendis quelques instants que le malaise se dissipe. J’avais l’habitude de ces étourdissements fugaces, qui me gagnaient
            généralement tard la nuit, mais n’étais pas disposée à les lui expliquer.
         

      

      
         – Les squelettes sont de l’autre côté, repris-je.

      

      
         – L’amphi opératoire est encore allumé à cette heure-ci. J’ignore pourquoi, mais il s’y trame sûrement quelque chose de fascinant,
            dit-il, la voix pleine d’excitation.
         

      

      
         Pour eux, ce n’était qu’un jeu. S’ils se faisaient prendre, ils écoperaient d’une simple réprimande du doyen. Moi, je perdrais
            ma situation.
         

      

      
         – Tu n’as pas peur, au moins ? insista-t-il d’un air curieux.

      

      
         Je lui fis les gros yeux et lâchai sa manche. Non, je n’avais pas peur. En silence, nous traversâmes le couloir. Quand nous
            fûmes plus proches de la salle, un bruit étrange me perturba. Il me ramenait à mon enfance, à l’époque où j’épiais mon père
            derrière la porte de son laboratoire, avant que les domestiques ne m’en délogent.
         

      

      
         L’écho s’accentua, un grattement sourd, suivi d’un léger choc. Lucy, qui n’avait guère l’habitude des lieux, me jeta un regard
            interrogateur. Mais je reconnus ce son. Celui d’un scalpel qui racle la pierre. Un geste que les chirurgiens répétaient pour
            nettoyer leur lame entre deux incisions.
         

      

      
         Adam poussa le battant. Cinq ou six étudiants étaient rassemblés autour d’une table, au centre de la pièce, au-dessus de laquelle
            une unique lampe projetait un îlot de clarté. Ils levèrent la tête à notre arrivée et, après quelques instants, se détendirent
            en apercevant leurs camarades.
         

      

      
         – Adam, vieille canaille. Entre et referme la porte derrière toi, lui lança l’un d’eux.

      

      
         Il nous observa, Lucy et moi, d’un air ennuyé.

      

      
         – Qu’est-ce qu’elles fabriquent ici ?

      

      
         – Elles ne nous causeront pas de problèmes. N’est-ce pas, mesdemoiselles ? insista Adam avec un regard appuyé.

      

      
         Je ne répondis rien. J’étais saisie d’une furieuse envie de m’enfuir en courant et de les abandonner à leurs distractions
            malsaines. Pourtant, je ne bougeai pas. Tandis que d’un pas hésitant, nous nous dirigions vers eux, ma raideur se dissipa,
            comme si une curiosité refoulée, hasardeuse, m’animait de l’intérieur.
         

      

      
         Que faisaient-ils dans cette salle opératoire au beau milieu de la nuit ?

      

      
         Adam se pencha par-dessus l’épaule du chirurgien. Leurs silhouettes cachaient le centre de la table, mais l’odeur métallique
            du sang emplissait mes narines et me tournait la tête. Lucy pressa son mouchoir sur son nez. Les souvenirs de mon père refirent
            alors surface. Pour lui, le sang était au chirurgien ce que l’encre est à l’écrivain. C’est sur cette substance qu’il avait
            bâti notre fortune et ses effluves entêtants imprégnaient jusqu’aux murs de la maison, jusqu’aux fibres des tissus.
         

      

      
         Elle avait pour moi le parfum familier et rassurant du foyer.

      

      
         Je tâchai de dissiper cette impression. Père nous avait abandonnées, me rappelai-je. Il nous avait trahies. Pourtant, il me
            manquait toujours.
         

      

      
         – Ils ne devraient pas être ici, murmurai-je. Le bâtiment est interdit aux étudiants, la nuit.

      

      
         Mais avant que Lucy ait pu répondre, le grattement du scalpel retentit de nouveau et mon regard fut irrésistiblement attiré
            vers la table. Tout le monde s’avançait. Les garçons nous ignoraient, excepté Adam, qui s’écarta pour me permettre d’approcher.
            Je retins mon souffle. Le cadavre d’un lapin reposait sur le plateau ; sa fourrure, d’un blanc neigeux, était parsemée de
            taches écarlates. On lui avait incisé le ventre avant d’en sortir ses organes. Lucy étouffa un cri et se cacha les yeux.
         

      

      
         J’ouvris grand les miens. J’éprouvai un vague regret pour le pauvre animal, le genre de scrupules qui auraient animé ma mère,
            mais je ne m’arrêtais pas à ces considérations. Je n’étais pas naïve. La dissection était un aspect inévitable de la science.
            Grâce à elle, les médecins mettaient au point des traitements et les chirurgiens sauvaient des vies. Je n’avais assisté qu’à
            quelques dissections, de loin, par le trou de la serrure, chez mon père, ou en passant derrière les étudiants, à la faculté.
            Après mon travail, dans ma petite chambre à la pension, j’étudiais les schémas reproduits dans le vieux Précis d’anatomie de Longman que j’avais hérité de mon père, mais les illustrations monochromes n’offraient qu’un maigre substitut de la réalité.
         

      

      
         Je scrutai avidement le lapin, cherchant à reconnaître dans ces lambeaux de chair sanguinolents les organes en noir et blanc
            dont je connaissais les noms par cœur. J’étais submergée par le désir de toucher le muscle strié du cœur, de sentir la longueur
            lisse de l’intestin.
         

      

      
         Blanche comme un linge, Lucy se tenait le ventre. Je la regardai, surprise de réaliser que je n’éprouvais pas ce besoin de
            détourner les yeux, censé animer toute dame bien éduquée. Ma mère m’avait inculqué les principes de la bonne conduite, mais
            mon instinct n’y obéissait pas toujours. J’avais donc appris à me cacher derrière eux.
         

      

      
         J’observai le lapin. Mes pieds, mes jambes étaient parcourus de frissons.

      

      
         – Il y a quelque chose de bizarre, dis-je.

      

      
         L’étudiant qui menait la dissection leva la tête, agacé, avant de choisir un nouvel instrument et de se remettre à l’œuvre.

      

      
         – Chhh, me souffla Adam.

      

      
         La poitrine comprimée, je scrutai le corps de l’animal. Là ! La patte arrière se contractait. Et là. Le thorax se soulevait précipitamment. Je saisis la main de Lucy, sentant l’adrénaline monter.
         

      

      
         Mon cerveau semblait enregistrer chaque phénomène séparément, avec une curieuse impression de déjà-vu, puis j’étouffai un
            cri.
         

      

      
         – Il est vivant !

      

      
         Le regard vitreux de la pauvre bête s’anima. Je crus que mon cœur allait lâcher. Je me tournai vers Adam, sidérée, puis de
            nouveau vers la table, où les garçons poursuivaient leur expérience. Ils m’avaient ignorée, tout comme ils ignoraient les
            mouvements du lapin. J’eus la sensation qu’un liquide chaud et blanc inondait mon crâne et je me cramponnai au plateau.
         

      

      
         – Il n’est pas mort !

      

      
         Le chirurgien s’adressa à Adam.

      

      
         – Fais-les taire, s’impatienta-t-il.

      

      
         – Ce n’est pas normal, bredouilla Lucy, d’une pâleur morbide.

      

      
         Elle lâcha son mouchoir qui voltigea comme dans un songe jusqu’au sol.

      

      
         – Pourquoi est-il encore en vie ?

      

      
         – Vivisection.
         

      

      
         Le mot glissa sur ma langue comme une bête ignoble cherchant à s’en échapper.

      

      
         – La dissection des animaux vivants.

      

      
         Je reculai. Je ne voulais pas être mêlée à cela. La dissection était une chose. Ce qu’ils faisaient dans cette salle était
            ni plus ni moins qu’une forme de torture.
         

      

      
         – Ce n’est qu’un lapin, siffla Adam entre ses dents.

      

      
         Lucy chancela, mais je ne pus détourner les yeux de la scène. Avaient-ils seulement pris la peine de l’anesthésier ?

      

      
         – C’est contraire à la loi, murmurai-je.

      

      
         Mon pouls palpitait comme le cœur du lapin. J’observai le positionnement des organes sur la table. L’équipement minutieusement
            disposé tout autour. Tout cela m’était si familier… Bien trop, d’ailleurs.
         

      

      
         – L’université l’interdit, insistai-je, élevant la voix.

      

      
         – Tout comme la présence de femmes dans une salle opératoire, répliqua le chirurgien en croisant mon regard. Et pourtant,
            vous êtes là, non ?
         

      

      
         – Mijaurées, souffla un brun avec un sourire en coin.

      

      
         Les autres ricanèrent et il déposa alors une feuille froissée comportant plusieurs diagrammes. J’aperçus le contour tracé
            à l’encre d’un lapin stylisé, écartelé, des lignes en pointillés décrivant les emplacements des incisions. Cela aussi me rappelait
            quelque chose. Je lui arrachai le papier. Le garçon tenta de protester, mais je lui tournai le dos. Un bourdonnement sourd
            résonnait à mes oreilles. La salle me parut tout à coup lointaine, comme si je prenais de la hauteur pour observer ma propre
            réaction. Je connaissais ces schémas. Cette écriture serrée. Les pointillés noirs guidant le scalpel. Un souvenir remonta
            des profondeurs de ma mémoire.
         

      

      
         Derrière moi, celui qui menait les opérations souffla à l’un de ses compagnons :

      

      
         – Intestins couleur chair. Ils se contractent légèrement, probablement encore en phase de digestion. Oui… Là, je vois leur
            contenu qui bouge.
         

      

      
         Les doigts tremblants, je défroissai le coin droit et corné du papier. Des initiales y étaient griffonnées : H. M. Mon pouls erratique résonnait à mes oreilles, noyant les paroles des garçons, les tics nerveux du lapin et le cliquètement
            de l’ampoule. H. M…
         

      

      
         Henri Moreau.

      

      
         En ressortant cette feuille jaunie, ces étudiants avaient fait resurgir le spectre de mon père dans l’amphithéâtre même où
            il enseignait. Le malaise s’accentua. Enfant, j’avais vénéré cet homme, que je haïssais aujourd’hui de nous avoir abandonnées.
            Ma mère s’était ingéniée à nier les rumeurs. Peut-être n’avait-elle tout simplement pu supporter l’idée d’avoir épousé un
            monstre.
         

      

      
         Soudain, l’animal se cabra, poussant un cri si perçant, si anormal qu’il m’arracha malgré moi un signe de croix.

      

      
         – Bon Dieu, intervint Adam, les yeux écarquillés. Jones, espèce d’idiot, il se réveille !

      

      
         Jones se précipita vers le rebord de la table, où étaient alignées des seringues dont les aiguilles semblaient aussi longues
            que mon avant-bras.
         

      

      
         – Je lui ai pourtant donné la dose appropriée, balbutia-t-il, inspectant les fioles.

      

      
         Les hurlements de la bête me martelaient le crâne. Je frappai le plateau du plat de la main et le papier vola.

      

      
         – Arrêtez ça ! m’écriai-je. C’est de la torture.

      

      
         Lucy sanglotait. Mais le chirurgien ne bougea pas. Je l’empoignai par la manche, agacée.

      

      
         – Fais quelque chose ! Abrège ses souffrances !

      

      
         Mais aucun d’eux ne réagit. Des étudiants en médecine auraient dû être préparés à toutes les éventualités. Mais ils demeuraient
            figés. Alors je réagis pour eux.
         

      

      
         Sur la console près de moi étaient disposés un assortiment d’instruments chirurgicaux. Je saisis la hache, généralement utilisée
            pour sectionner le sternum. Je lâchai un profond soupir, les yeux rivés sur le cou de l’animal. Dans un mouvement que je voulus
            aussi rapide que brutal, j’abattis l’arme sur le lapin.
         

      

      
         Les cris cessèrent.

      

      
         Ma tension parut se répandre sur le sol humide en même temps que le sang. Je fixai l’instrument d’un air curieux, incapable
            de faire le lien avec les traces rouges qui constellaient mes mains. Elle m’échappa et tomba sur les dalles dans un terrible
            fracas.
         

      

      
         Tous firent la grimace, mais pas moi.

      

      
         – On s’en va, me souffla Lucy d’une voix blanche en agrippant mon épaule.

      

      
         Le diagramme gisait encore sur la table, vestige morbide du rôle que mon père avait joué dans cette histoire. Je le repris
            et fondis sur le garçon brun.
         

      

      
         – Où as-tu trouvé ça ?

      

      
         Il se contenta de me regarder, la bouche ouverte. Je le secouai, mais le chirurgien répondit pour lui.

      

      
         – À Billingsgate. À l’auberge du Sanglier bleu, dit-il, les yeux braqués sur la hache, restée au sol. Il y a un médecin, là-bas…

      

      
         La main de Lucy broyait la mienne. À mon tour, je fixai l’arme. Quelqu’un se baissa, hésita, puis la ramassa… Adam. Lorsque
            nos regards se croisèrent, je compris l’horreur que mon geste lui inspirait. Le dégoût, même. Lucy avait tort. Jamais un garçon
            comme lui ne s’intéresserait à moi. À leurs yeux, j’étais une créature froide, étrange, monstrueuse, exactement comme mon
            père. Et personne ne peut aimer un monstre.
         

      

      
         – Allez.

      

      
         Elle m’entraîna vers le couloir puis jusque dehors. Dans la rue, tétanisée par le choc, je remarquai à peine le froid mordant.
            Nous rencontrâmes quelques personnes enveloppées dans leurs manteaux, trop transies pour prêter attention au sang sur nos
            vêtements. Lucy s’adossa au mur de brique, défaite, une main sur la poitrine.
         

      

      
         – Mon Dieu. Tu l’as décapité.

      

      
         Le sang était partout sur mes doigts, sur la dentelle rongée de ma robe, et constellait même le petit diamant sur la bague
            que m’avait laissée ma mère. J’étais obnubilée par ce papier. L’auberge du Sanglier bleu. Le Sanglier bleu. Il ne fallait
            surtout pas que j’oublie ce nom.
         

      

      
         Lucy saisit mes mains et me secoua.

      

      
         – Juliette, dis quelque chose !

      

      
         – Ils n’auraient pas dû, répondis-je.

      

      
         Dans le froid glacial, je me sentis soudain fiévreuse. La moiteur de mes paumes imprégnait la feuille froissée.

      

      
         – Je… je devais les arrêter.

      

      
         – Évidemment, me consola-t-elle avec un geste affectueux. Chez nous, la cuisinière tue souvent des lièvres pour le dîner.
            Et tu n’as rien fait de plus : tu as achevé un lapin destiné à mourir.
         

      

      
         Pourtant, sa voix tremblait. Elle savait aussi bien que moi que ma réaction n’avait rien de naturel.

      

      
         Un vent froid emporté par la Tamise se leva. Il soulevait une odeur âcre de sueur mêlée au parfum de Lucy. Je respirai par
            la bouche. Une rumeur surgie d’autrefois se faufilait dans les rues sombres et reprenait vie. Tout ce qu’il me restait, c’étaient
            des lambeaux de souvenirs de mon père : le toucher rêche de sa veste en tweed, l’odeur du tabac froid qui imprégnait ses cheveux
            lorsqu’il m’embrassait pour me dire bonne nuit. Je ne pouvais me résoudre à voir en lui le fou qu’ils avaient décrit. Mais
            j’étais si jeune à l’époque, j’avais à peine dix ans. J’avais mûri, et avec moi d’autres images, demeurées enfouies. Celui
            d’une chambre froide, stérile, peuplée de bruits nocturnes. Les réminiscences perduraient, vivaces, malgré mes tentatives
            pour les reléguer aux confins de mon esprit.
         

      

      
         Je ne parlai pas à Lucy du schéma, ni des initiales marquées au coin de la feuille ; ni du recueil dans lequel il conservait
            ses feuillets, au laboratoire, un lieu que je n’avais fait qu’entr’apercevoir lors des grands ménages des domestiques. Je
            ne lui avouai pas qu’après tant d’années passées à tenter d’accepter sa mort, une partie de moi soupçonnait une issue bien
            différente.
         

      

      
         Celle que mon père fût toujours en vie.
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