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Présentation

Avant la Seconde Guerre mondiale, il était de bon ton dans les milieux universitaires de traiter le « botulisme » de philosophie « avariée » et de « pensée charcutière » sous prétexte qu'au sens médical le botulisme est une maladie, parfois mortelle, due notamment à la consommation de charcuterie avariée. Il fut un temps, pas si lointain, où propager le botulisme – au sens philosophique du terme – était considéré comme une atteinte à la santé publique. Tragique méprise ! Aujourd'hui, un demi-siècle après la mort de Jean-Baptiste Botul, la diffusion du botulisme est enfin possible sans équivoque.

Mais non sans difficulté. Après le temps de l'injure, le temps du silence... Un demi-siècle d'ignorance commence à peine à se dissiper.

Il faut admettre que dans cette occultation, Botul a sa part de responsabilité. En se réclamant de la tradition orale et en refusant de laisser la moindre trace écrite - il a contribué largement à l'oubli dont il fut victime.

Ses vestiges ne sont pas nombreux. De lui nous ne connaissons avec certitude que les dates de naissance (15 août 1896) et de mort (15 août 1947), ainsi que le lieu de ces deux événements : le petit village de Lairière, dans l'Aude. Pour le reste, nous devons avancer avec la plus extrême prudence. Sur les points de doctrine, il n'y a pas d'orthodoxie botuliste. Qui peut se prévaloir de sa pensée ? Aucun gardien des textes sacrés ne peut dicter sa loi. Le commentateur doit se faire humble. Dernier représentant en philosophie de la tradition orale, Botul refusa de fixer sa pensée sur le papier. Dans ces conditions, éditer ses propos et les commenter par écrit, c'est un peu le trahir, j'en ai conscience.

Si je tente l'aventure, si je présente aujourd'hui au public éclairé ce discours sur Nietzsche, c'est parce que la découverte dans « l'armoire de Lairière » de cette « apologie de Botul » marque une étape décisive dans la connaissance du botulisme1. Elle nous éclaire sur cette période des années 1930, quand le jeune Botul cède la place au philosophe de la maturité. Période charnière où s'effectue, non sans orages intérieurs, sa « conversion », que certains ont appelée, sur le modèle heideggerien, sa Kehre (« tournant », «volte »). À cet égard, l'année 1937 est une année cruciale. En même temps qu'il perd l'accent de ses hautes Corbières natales, Botul prend la décision de brûler tous ses manuscrits et de ne plus rien écrire. Dépit devant le refus des éditeurs? Décision métaphysique liée au statut de l'écrit? Nous ignorons les raisons de ce choix irréversible, nous savons qu'il désespéra son entourage.

On comprend donc l'intérêt de cette « apologie », retrouvée sous la forme d'un texte couché sur le papier jauni d'un cahier d'écolier écorné, à couverture bleu lavande. À l'intérieur les pages sont recouvertes d'une écriture élégante, sans ratures, tracée à l'encre violette. Il s'agit d'une transcription qui n'est pas due, visiblement, à la main du « Socrate de Lairière ». Le mystère reste donc entier. Je laisse aux graphologues le soin d'éclaircir ce point. L'essentiel, c'est que tous les spécialistes du corpus botulien sont d'accord pour affirmer que ce discours est bien tombé des lèvres de JBB.

Il faut préciser en quelle occasion. En 1937, à l'âge de quarante et un ans, Botul traverse une grave crise existentielle. Après l'Exposition universelle de 1931, où il fut l'assistant du général Lyautey, commissaire de la manifestation, Botul se retrouva sans le sou. Hébergé par la comtesse Émilienne de Queylard, nourri, blanchi dans son hôtel particulier de Saint-Cloud en échange de quelques leçons de philosophie, Botul est au creux de la vague. Après quelques années, cette existence de parasite lui apparaît insupportable. « EduQu » - ainsi qu'il la surnomme irrespectueusement - lui trouve donc un emploi de chauffeur de maître puis de taxi. Ce n'est pas la première fois que Botul exerce ce métier. En 1917 déjà, il était taxi à Buenos Aires où il avait tenté une expérience de « taxithérapie », que certains avaient qualifiée de « nouvelle psychanalyse 2». À Paris, il modifie sa méthode et transforme ses courses tarifées en leçons philosophiques, qu'il baptise «courses magistrales ». Une rue, un monument, un immeuble portant la trace de tel ou tel penseur lui sont prétextes à commentaires. Au pied de l'église Saint-Augustin, le client était gratifié d'un brillant développement sur la grâce et le péché, tandis qu'au Palais-Royal Botul faisait revivre le souvenir de Diderot et d'Auguste Comte. À Port-Royal, Pascal et le jansénisme étaient à l'honneur, tandis que devant l'église Saint-Germain, Descartes était expliqué en quelques minutes, sous prétexte que son crâne y serait conservé. Le circuit Concorde-Palais du Luxembourg permettait d'évoquer Pascal, puisque cet itinéraire servit à l'auteur des Pensées pour expérimenter ses célèbres «fiacres à cinq sols3». Au Jardin des plantes, sans quitter son véhicule, le « taxi-maître » - ainsi que Botul fut rapidement surnommé - faisait cours sur la dialectique, après s'être garé le long du « chalet de nécessité » dont parle Hegel dans une de ses lettres parisiennes4. Même la tour Eiffel était prétexte à philosophie : Botul y commentait la vie de Siméon le Stylite, associant le célèbre monument à la colonne où l'ermite chrétien vécut, dit-on, trente-quatre ans. Ces courses magistrales eurent un tel succès, à en croire Émilienne de Queylard, que certaines dames de la haute société hésitaient pour leurs après-midi culturels entre le Collège de France et le taxi de Botul.

Ce succès causa du tort à notre philosophe. Pris par ses cours, il négligeait souvent de se faire payer, au grand dam de la compagnie qui l'employait. Il oubliait que le code de la route n'est pas sujet à interprétation et que les sergents de ville ont peu d'écoute philosophique. L'accident qu'on redoutait eut lieu le 6 janvier 1937. À la nuit tombante, Botul, qui roulait en maraude dans les chics avenues boisées de Neuilly-sur-Seine, chargea une jeune cliente dénommée Héloïse Poisson, âgée de dix-huit ans. Elle lui dit «Cours Désir! », ce que Botul interpréta de façon intempestivement freudienne comme un message libidinal à connotation érotique, énergique incitation à l'aventure duelle. En fait, Héloïse était tout simplement élève du Cours Désir, rue de Rennes, à Paris, une institution catholique pour jeunes filles rangées, et désirait s'y rendre pour un cours du soir. C'est du moins ce qu'elle prétendit après que le scandale eut éclaté. Que se passa-t-il exactement entre la jouvencelle et le penseur mûr dans le huis-clos crépusculaire du taxi? Rien n'est clair dans cette histoire. On est sûr que la course dura toute la nuit. Héloïse ne rentra chez elle qu'au petit matin, vers six heures. C'était la première fois qu'elle découchait. Les époux Poisson accusèrent immédiatement Botul de détournement de mineure. Grâce aux relations d'Émilienne de Queylard, le procureur classa la plainte et l'affaire fut étouffée. Pas entièrement... Car Botul n'échappa pas à un procès devant le tribunal professionnel des taxis, où il dut s'expliquer sur cette faute professionnelle : il avait oublié de mettre la capote sur le compteur. Et c'est ainsi que nous retrouvons notre philosophe devant ce que l'argot des taxis parisiens nomme encore aujourd'hui «la Côtelette ».
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